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LETTRES 


HIPPOLYTE TAINE 


A Prévost-Paradol. 


Paris, 20 mars 1849. 


Mon ami, excuse-moi moi-même ; il y a huit jours que j'aurais 
dû te répondre, et je ne l'ai pas pu ; j'ai, comme toi, un encom- 
brement de travaux de toutes sortes dont je ne puis venir à bout. 
Compte d’abord les devoirs officiels, exigés, de grec, philosophie, 
histoire, latin, français: ensuite la préparation à la licence, et la 
lecture d'environ trente ou quarante auteurs difficiles que nous 
aurons à expliquer à ce moment; et enfin toutes mes études par- 
ticulières de littérature, d'histoire, de philosophie. Tout cela 
marche de front, et j'ai toujours une quantité de choses sur le 
métier; je me suis fait un grand plan d’études, et je destine ces 
trois années d'École à le remplir en partie; plus tard, je le com- 
pléterai; je veux être philosophe, et, puisque tu entends main- 
tenant tout le sens de ce mot, tu vois quelle suite de réflexions 
et quelles séries de connaissances me sont nécessaires: si je 
voulais simplement soutenir un examen ou occuper une chaire, 
je n'aurais pas besoin de me fatiguer beaucoup; il me suffirait 
d'une certaine provision de lectures, et d'une inviolable fidélité 

(1) Les lettres qu'on va lire, choisies, par les éditeurs et par la famille de 
M. Taine, à l’infention des lecteurs de la Revue des Deux Mondes, sont extraites 


du premier volume de sa Correspondance, qui paraîtra prochainement à la librairie 
Hachette. 


” 
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à la doctrine du maître, le tout accompagné d'une ignorance 
complète de ce que sont la philosophie et la science modernes; 
mais comme je me jetterais plutôt dans un puits que de me ré- 
duire à faire uniquement un métier, comme j'étudie par besoin 
de savoir, et non pour me préparer un gagne-pain, je veux une 
instruction complète. Voilà ce qui me jette dans toutes sortes de 
recherches et me forcera, quand je sortirai de l'École, à étudier 
en outre les sciences sociales, l'économie politique, et les 
sciences physiques. La vié est longue; voilà à quoi elle me ser- 
vira; mais ce qui me coûte le plus de temps, ce sont les réflexions 
personnelles; pour comprendre, il faut trouver; pour croire à 
la philosophie, il faut la refaire soi-même, sauf à trouver ce 
qu'ont déjà découvert les autres ; tu sais cela par expérience, et 
si lu flottes maintenant dans ton malheureux scepticisme, c'est 
que tu as considéré les philosophes comme des avocats et des co- 
médiens ; comme ils ont tous un grand génie, ils raisonnent avec 
force et vraisemblance et présentent des opinions belles et poé- 
tiques ; d'où il est arrivé que tu as donné raison aux systèmes 
les plus contraires, de même qu'à la tribune, quand on regarde 
un assaut d'éloquence en spectateur désintéressé, on croit tour à 
tour Les deux adversaires et l'on finit par n'en croire aucun. 

Sache pourtant que j'aime mieux ta froideur, {on dégoût, ton 
scepticisme, ton ambition, que tes convictions aveugles, pas- 
sionnées, irréfléchies, inflexibles d'autrefois ; il arrivera de là que 
tu ne prendras pas la vie au sérieux, et que tu la passeras plus 
douce et plus agréable: il arrivera encore que, le jour où tu te 
lasseras de cet état mou et flottant, tu pourras chercher sans 
prévention un terrain ferme et enfin t'y reposer. 

Te le dirai-je enfin? Tu es plus près de moi qu'auparavant; 
le propre de la réflexion, c'est de pacifier l'âme, et, en l'élevant, 
de la rendre indifférente. Voilà ce qui m'arrive ; comme toi, j'en 
suis venu à un grand mépris des hommes, tout en gardant une 
grande admiration de la nature humaine; je les trouve ridicules, 
impuissans, passionnés comme des enfans, sots et vaniteux, et 
surtout niais à force de préjugés ; tout en conservant les formes 
extérieures de la politesse, je ris tout bas, tant je les trouve 
laids et idiots; n'est-ce pas là ce que tu sentais si vivement l'an 
dernier? Tu me le disais, et je ne t'écoutais pas, perdu dans la 
contemplation de l'homme en soi; j'en suis venu où tu en es, 
mais en gardant mes premières opinions sur la nature de l’homme 
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et mon amour profond pour cette chose si belle et si vaste; et ces 
deux sentimens se concilient très bien; car c'est un sujet de plus 
de prendre les hommes en pitié, que de voir qu'avec une si par- 
faite essence ils ne parviennent qu'à être des imbéciles, des fré- 
nétiques ou des coquins. 

Il suit de là que mon amour, s'écartant des objets particuliers, 
tend aux choses générales ou idéales, comme les objets d'art, 
l'humanité entière, et surtout la nature. Hier, mon ami, je l'ai 
senti en moi avec une force que je n'ai jamais éprouvée. J'étais 
au Jardin des Plantes et je regardais, dans un endroit isolé, un 
monticule couvert d'herbes des champs vertes, jeunes, non culti- 
vées, fleuries; le soleil brillait au travers, et je voyais cette vie 
intérieure qui circule dans ces minces tissus et dresse les liges 
drues et fortes ; le vent soufflait et agitait toute cette moisson de 
brins serrés, d'une lransparence el d'une beauté merveilleuses ; 
jai senti mon cœur battre et toute mon âme trembler d'amour, 
pour cet être si beau, si calme, si grand, si étrange, qu'on appelle 
nature ; je l’aimais, je l'aime ; je le sentais et je le voyais partout : 
dans le ciel lumineux, dans l'air pur, dans cette forêt de plantes 
vivantes et animées, et surtout dans ce souffle vif et inégal du 
vent de printemps. Oh! que n'étais-je hors de ce sale Paris, dans 
la campagne libre et solitaire ! Pourquoi l’aimai-je tant? Pourquoi, 
lorsque je la vois, suis-je ému comme un amant auprès de sa 
maîtresse? Pourquoi suis-je tout entier rempli d’une joie calme 
el parfaite? Est-ce que la nature et l'homme (1) ne sont qu'une 
même chose, et qu'à certains momens ils rentrent tous les deux 
dans cette unité primitive et absolue d'où ils sont sortis pour 
leur malheur? Pour moi, je trouve la nature plus belle que la 
femme ; Les teintes rosées du ciel au matin me semblent plus dé- 
licates que les aimables couleurs des plus belles joues; les mou- 
vemens et les aspects de l’eau qui coule sur les rochers et les 
herbes me sont aussi expressifs que les changemens de la plus 
mobile physionomie. Que te dirai-je encore? Lorsque j'aperçois 
une campagne entière avec ses rivières, ses bois, les mouvemens 
de son terrain, ses bruits, ses couleurs, je sens la présence d'un 


(1) Prévost-Paradol à H. Taine, 21 mars 1849 : « Le jour, cher ami, ou le Est-ce 
que et le point d'interrogation auraient disparu pour toi de cette belle phrase, qui 
contient toute une philosophie, toute une morale et toute une politique, sera le 
jour où tu te seras le plus rapproché des opinions de ton ami. » Gréard, Prévost 
Paradol, p. 141. 
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être absolument un et véritable ; tout cela n'est qu'un, et cette 
grandeur infinie et accessible est la suprême beauté. Il y a des 
barbares qui ne voient dans tout cela qu'un spectacle, une fan- 
tasmagorie que Dieu fait jouer pour amuser les hommes, un 
composé de matières et de mouvemens sans forces propres, ni 
véritable réalité, et ceux-là se disent artistes ! 

Sérieusement, mon #her, peux-tu vivre de la vie politique ou 
de ce qu'on appelle la vie réelle quand tu as ces pensées devant 
toi! Peux-tu aimer de toute ton âme autre chose que les choses 
parfaites que découvrent la science et la réflexion intérieure ? Et 
ne sens-tu pas que lorsque nous donnons cet amour à une créa- 
ture finie et réelle, nous ne le donnons que par illusion, nous 
figurant que cet être est parfait, et l'habillant de toute l'excellence 
que nous voyons dans ce modèle divin. Je ne sais si les choses 
se passent en toi comme en moi; mais je confesse que l'amour 
infini que je porte comme tous les hommes au fond du cœur, se 
trouve toujours empêché dans son essor, lorsqu' il s'adresse aux 
réalisations finies de l'essence parfaite; je ne sais quelle malheu- 
reuse clairvoyance me montre qu'ils manquent de ceci ou de 
cela et qu'ainsi ils ne peuvent partout donner prise à l'amour; 
je dis la même chose de moi-même et je sens que je ne mérite 
pas non plus d’être complètement aimé. 

Je t'avoue là une foule de pensées et de sentimens que je 
n'oserais dire à personne de crainte de passer pour un extra- 
vagant; mais avec toi, j'ose tout; dis-moi, non pas si je suis hors 
du sens commun (je le sais bien, et je ne m'en afflige pas), mais 
si je suis hors du bon sens (ce qui est beaucoup plus sérieux). 
Tu es plus capable d’en juger qu'un autre, puisque tu ne crois 
pas à la philosophie et que tu peux la regarder sans l'éblouir. 
Au reste, tout ceci s'explique dans la chaîne de mes doctrines, 
et un jour, si tu veux, je lexpliquerai ce que signifie cette sorte 
de panthéisme pratique que je t'ai exposé là. 

Adieu, soigne-toi et écris-moi aussi longuement que je le fais. 


À Prévost-Paradol. 


Paris, 30 mars 1849. 


Je relis ta lettre (1) et j'y trouve une phrase qui m'inquiète. 


(1) Gréard, ibid., p. 145. 
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Tu parles de publier un écrit (4) sur tes convictions philoso- 
phiques. 

Penses-tu vraiment à cette folie? Tu m'avoues toi-même que 
tes opinions ne te semblent que probables. Et tu vas engager ta 
vie entière, à dix-neuf ans, par un écrit public, lorsque tu ne 
sais pas si dans un an le mouvement de ton esprit ne t’aura pas 
jeté dans d’autres pensées? C'est une témérité inexcusable. Tu 
joues avec ton avenir; je t'en prie, réfléchis, et songe quelle 
chose c'est qu'imprimer. 

J'arrive maintenant à ma réponse. J'aurais beaucoup de 
choses à te dire : mais je ne veux toucher que deux points : 

1° En premier lieu, je vais te montrer en quoi diffèrent nos 
philosophies. Elles sont plus séparées que tu ne crois; elles le 
sont même d’une façon absolue. Ton unité (2) ressemble à l'unité 
d'enveloppement et d'indistinction où gît chacun des mondes, 
lorsque tous les germes qui le composent sont confondus; la 
mienne ressemble à cette unité d'harmonie, qui est celle du 
monde développé et vivant. 

Tu prétends concilier et tu ne fais que détruire; tu sacrifies 
la loi morale à la loi du plaisir (3\ en posant que le devoir de 
l'homme est de satisfaire les tendances de sa nature, ce qui est 
pur sensualisme et fouriérisme. Tu détruis la liberté par la 
nécessité, en supposant que le principe des actions de l’homme, 
c'est le grand fluide (4) répandu dans son corps, et agitant les 
organes, selon les lois fixes de sa propre nature, et la constitu- 
tion de ces organes; tu détruis Dieu, et tu mets à sa place dans 


(1) Gréard, Prévost-Paradol, p. 149 : « Je vais lire Spinoza qui me semble ton 
maitre. Si je ne trouve là rien qui m'ébranle, je m'en tiens aux doctrines de ma 
dernière lettre et je leur dévoue ma vie. Je châtie, j'achève et je publie les 
quelques pages que je t'ai annoncées; résolu que je suis à mettre mon existence 
au service d’une idée pratique, au lieu de la consumer tout entière dans un long 
et rude voyage vers la lointaine vérité. » 

(2) Ibid., p. 146 : « L'unité radicale de l'homme et de toutes choses, l’iden- 
tité fondamentale du plaisir et du devoir, de la liberté et de la nécessité, voilà 
ce que j'aurais dit si je savais manier comme toi cette divine langue de la phi- 
losophie. » 

(3) Ibid, p. 143. 

(4) Ibid, p. 143 : « … 11 est un fluide que nous désignons sous les divers noms 
de lumière, chaleur, électricité, magnétisme, galvanisme, attraction, effets divers 
d'une même cause, noms variés de ce principe universel qui est la vie de l'uni- 
vers. Voilà mon univers. Si Dieu existe... cela ne m'embarrasse nullement; car 
ce monde tout matériel, si tu veux, où l'homme n’est que la première des créa- 
tures, ne me semble en rien indigne de lui... » 
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la Nature l'électricité (1). — Je conclus de là que tu as si peu 
examiné la nature de Dieu, de la loi morale et de la liberté, que 
tu n'étais pas convaincu de leur existence, et que tu as pu les 
sacrifier sans peine aux créations de ton imagination. C’est pour 
cela que je t'ai conseillé et que je te conseille de lire Kant sur 
la loi morale (2), Descartes sur l'existence de Dieu, Maine de 
Biran et Cousin (3) sur la liberté, afin d'y croire. Quant à pré- 
sent, ne songe pas à la conciliation des termes opposés. Pour 
concilier, il faut des termes contraires, en l'existence desquels 
on eroie invinciblement. Or, maintenant tu n'as qu'un terme, 
par conséquent ce qui est à faire en ce moment c’est de poser 
avec conviction le second. 

Remarque en passant que cette loi de génération des sys- 
tèmes, dont tu t'es moqué, est fort simple. Elle se réduit à ceci : 
avant de concilier et d'expliquer les oppositions, ce qui est le 
but de toute science, poser les oppositions. Toute opposition 
impliquant deux termes, poser les deux termes. 

Or, de ces deux termes, tu n'as que celui qui se rapporte au 
naturalisme, au système de la nécessité, au matérialisme, à la 
doctrine du plaisir. Cherche donc l’autre, et diffère la lecture de 
Spinoza. 

Prenons par exemple ton fluide. Comme il n’est ni pesant, ni 
tangible, tu crois en faire un intermédiaire entre la matière et 
l'esprit. Tu crois trouver là le nœud des choses: mais c'est que 
tu n’as qu'une idée incomplète de ce qui est matériel et imma- 
tériel. Réfléchis et tu verras, comme les physiciens, que tu le 
conçois comme étendu, composé de parties, de molécules élas- 
tiques et sans cesse en mouvement. Oseras-tu dire alors que le 
fluide ou le mouvement du fluide est ta pensée? Vois donc au 
moins les différences et les oppositions avant de chercher l'unité 
et les solutions. 

(4) Gréard, ibid., p. 146 : « Si j'osais entrer en lice avec toi, je nierais que ce 
que tu appelles spirituel te représente réellement quelque chose. Ce mot lui-même 
veut dire souffle, force, électricité. Ta pensée franchit-elle le monde en moins de 
temps que ce grand fluide ? Agit-elle sur ton corps plus vite et par une puissance 
plus mystérieuse que le grand fluide sur la matière? Les Cartésiens, les Male- 
branche, ne peuvent se décider à faire agir la volonté sur le corps : qu'ils voient 
le fluide remuer les montagnes et qu'ils l'expliquent.. Craignons que cette grande 
querelle du matériel et du spirituel ne soit qu'un malentendu... Cette distinction 
rend inexplicable et inconcevable cette vie universelle, ce grand fluide suspendu 
alors entre la matière et l'esprit pur. » 


(2; Voyez dans les Philosophes classiques du XIX*siècle, l'étude sur Maine de Biran. 
(3) Ibid. sur Victor Cousin. 
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Si Lu dis que ton fluide n'est pas un assemblage ou une con- 
tinuité de parties, mais une force, c'est-à-dire une substance 
une, agissante, comment comprendre qu'un être inétendu puisse 
donner ce mouvement à la matière qui ne peut être mue que 
par contact? 

Mon cher ami, tu sautes par-dessus la science, faute de vou- 
loir entrer dedans; tu dis : « je sais, » afin d'être dispensé de 
chercher ; et tu vois avec compassion mes études, parce que tu 
nen sens pas la nécessité. 

La philosophie est une science, comme la géométrie; et c'est 
la science la plus haute et la plus lumineuse de toutes; mais 
elle nest pas une courtisane; elle sait de quel prix sont ses 
faveurs ; elle ne les donne pas à tous, tout de suite; il faut une 
longue assiduité, et un sincère amour, pour les mériter et les 
obtenir. 

C'est pour cela que je ne cesserai de l'exhorter à te tourner 
vers elle, et à Le faire son fidèle serviteur. Je ne connais pas de 
joie humaine, ni de bien au monde qui vaille ce qu'elle donne, 
c'est-à-dire l'absolue, lindubitable, l'éternelle, l'universelle 
vérité. 

2° Il faut maintenant que je me justifie (1). Tu me reproches 
de poursuivre une chimère, et de négliger ce qui est important, 
l'action, l'action politique, le travail utile à l'humanité, 

La vérité ne me fuit pas, j'en tiens le principe; je n'ai pas 
l'explication universelle, mais j'ai le principe de cette explica- 
lon et sans plus douter, ni flotter, j'avance tous les jours dans 
la connaissance de la vérité. Je vois, je crois, je sais. Je crois 
de toute la puissance de mon être; je ne puis pas ne pas croire, 
puisque toutes les certitudes logiques, psychologiques, méta- 
physiques se réunissent pour m'affermir dans l’absolue certitude 

(1) Gréard, ibid., p. 149 : « Si tu élais un autre homme je dirais que tu préfères 
les régions tranquilles d’une philosophie oisive.. Mais tu n’es ni d'un âge ni d'un 
caractère à sacrifier ainsi tes croyances à ton repos; et ce qui t'éloigne invin- 
ciblement d'un pareil accommodement, c'est cet amour ardent et sincère pour la 
vérité philosophique qui te transporte et éclate à chaque ligne de tes lettres. Don 
Juan avait en lui cet amour pour la femme idéale... Il est mort épuisé de fatigue, 
consumé de son insatiable amour. Qui sait... si la doctrine que tu serres en ce 
moment dans tes bras n’est pas une de ces imparfaites images qui ont abusé l’âme 
avide de Don Juan... Ta vie serait alors noblement perdue dans une pure 
recherche et dans une grande illusion. Mais ce temps de loisir, où les Don Juan 
pouvaient sans remords brûler ainsi leur vie, est passé. Dans la grande lice qui 


ést ouverte, chacun doit à son heure entrer, combattre et tenir ferme jusqu'au 
bout. 
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où j'ai trouvé le parfait repos. Je ne puis pas croire que ma cer- 
titude me trompe, parce que sachant maintenant le principe et 
la cause de l'erreur, la méthode que j'ai suivie a été calculée 
nécessairement de manière à éviter d'elle-même l'erreur; je ne 
puis pas être chassé de mes croyances par quelque contradiction 


22 


ù avec un autre principe, puisque le mien est le seul que j'admette 
(| et dont je dérive tous les autres, puisque sa nature propre est la 
jé Lu , x 

le conciliation des contraires, puisque enfin toutes mes nouvelles 


Fe = 


recherches sur des sujets différens apportent de nouveaux sou- 
È tiens à mes premières preuves. 
Crois que j'estime assez ma vie et mon bonheur, pour ne pas 


F les confier à quelque chose de fragile. J'ai voulu plus que de la 
k géométrie et je l'ai. 

l Je ne veux pas me jeter dès à présent dans la vie politique ; 
‘ je m'abstiens, et {u sais pourquoi; je ne veux pas faire une 
k action importante sans savoir au juste si elle est bonne; je ne 
x veux me jeter dans aucun parti sans savoir s’il a raison; je ne 
: veux défendre par mes écrits aucune doctrine, sans être con- 


vaincu qu'elle est rationnelle. Je dois donc avant tout étudier la 
nature de l’homme, les devoirs, les droits, la société, l'avenir 
de la race humaine, et ce vers quoi elle marche en ce moment. 
Quiconque est aveugle doit s'asseoir. En faisant ainsi, il est sûr 
\ du moins de ne nuire à personne. 

Pour toi, homme étrange! tu es si fort pressé de combattre, 
que tu veux t'enrôler avant de savoir quel est le bon parti; tu 
es si désireux de sortir de l'inutilité et de l'oisiveté philoso- 
phiques que tu veux courir la chance de faire du mal. 

Est-ce là de la raison, et ne sens-tu pas que plus tu as de 
force et de séduction dans l'éloquence, plus tu peux être nuisible 
et funeste? Que seras-tu donc? un esclave; car j'appelle esclave 
quiconque agit par préjugé, passion, esprit de parti, et n'obéit 
pas aux seules démonstrations du raisonnement. Eh! mon ami! 
dr Si tu étais un homme vulgaire, un esprit faible ou petit, un homme 
\ sans courage ou sans amour de la vérité, je te dirais de suivre le 
À ‘torrent, de te livrer à la chance, de faire comme cette foule 
À d’aventuriers et de niais où se recrutent tous les partis. Mais tu 
n'es pas fait pour rester dans la foule. Tu en sortiras, et puisque 
tu peux commander et conduire, il faut que tu apprennes ce qui 
est le bien et le but. Veux-tu n'être qu'une machine de guerre? 
Et ne sens-tu pas de quelle amère douleur peut-être un jour 
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tu seras saisi, lorsque après une bataille, vainqueur ou vaincu, 
parmi tous Les débris que les luttes politiques vont jeter à terre, 
tu douteras de toi et tu te demanderas si tu as bien servi la 
bonne cause, ou si tous Les efforts n’ont abouti qu'au mal de ton 
pays. Voilà un doute horrible, et plutôt que de m'y exposer, 
j'aimerais mieux m'abstenir pour toujours de toute action. Ne 
m'objecte pas qu'à ce compte personne n'agirait jamais. Les 
masses ignorantes et brutales ont l’aveugle instinct qui les con- 
duit et qui sauve les États à travers loutes les révolutions. Il 
n'y à point de milieu entre l'ignorance du paysan qui vote selon 
l'intérêt de son champ et le bruit de son village, et la science 
du philosophe qui vote selon ses doctrines métaphysiques et ses 
opinions d'histoire. Entre ces deux limites extrêmes roule cette 
foule méprisable de demi-savans dogmatiques, qui ont l'ignorance 
du paysan et la confiance du philosophe; c'est de leurs rangs 
que sortent tous les ambitieux et tous les hommes dangereux; 
ce sont eux qui font tout le mal, parce que privés de l'instinct 
qui est aveugle, mais sûr, et de la science qui est infaillible, ils 
manquent de ce qui soutient les sociétés et guide les révolutions. 

Rassure-toi sur mon compte; mais aussi rassure-moi sur le 
tien; cette ardeur d'action que je te connais fait effort en ce mo- 
ment pour s'échapper. Tu n'as qu'un moyen de l’occuper et de 
la contenir, c'est de la tourner vers les choses de la pensée. La 
spéculation pure que tu crois si stérile est le principe de toutes 
choses. La pensée est la condition du développement de toutes 
les facultés humaines, et hors d’elle, point de salut. Comptes-tu 
pour rien le calme? Je sais ce que tu souffres; cette activité 
impétueuse, celte fièvre de désirs ambitieux, sensuels, politiques, 
ces agitations sceptiques te rendent-elles heureux? Peux-tu 
vivre avec de pareils hôtes? Et quand il s’agit de leur partager 
la place et de leur fixer à chacun leur domaine, ne vois-tu pas 
qu'il faut avant tout, dans ton âme, allumer un flambeau? 

Je reviens toujours sur le même sujet, mon cher Prévost, 
pardonne-moi et dis-moi sincèrement si je ne te lasse pas. Avec 
mon adoration pour les vérités de raison et la confiance absolue 
que j'ai dans le pouvoir de l'intelligence, je ressemble à un ca- 
tholique qui ne sait parler que de l'Église et de la foi. Mais, du 
moins, je puis prouver ce que j'avance, et, pour se mettre hors 
des prises de la doctrine qui me possède, il faut s'être mis en 
dehors de la raison. 
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Si tu savais quelle joie et quel repos c'est que de savoir coni- 
bien l’âme s'étend et se met au-dessus des événemens, combien 
alors elle participe de la nature absolue de l'Étre! Au moins, 
par amour de tes opinions politiques, écoute-moi : tous les rai- 
sonnemens que tu vas faire sur le droit de propriété, d'associa- 
tion, la nature du gouvernement, l'avenir de la France, tout cela 
sera faible et sans valeur si tu ne remontes pas plus haut. Veux-tu 
traiter les choses politiques comme des questions d'amplification 
ou d’éloquence française? Mais tu n'es ni un sceptique, ni un 
rhéteur; au contraire, tu es un croyant, et tu crois même à la 
façon des catholiques, sans voir véritablement, ni savoir. 

Un de mes anciens amis (1) vient de revenir d'Angleterre, où 
il a véeu deux mois dans l'intimité de M. Guizot, qu'il connais- 
sait auparavant. Il en a rapporté des conseils par écrit sur les 
études préparatoires à la vie politique. Il faudrait que tu voies 
combien ces études sont nombreuses et approfondies! 

Si tu persistes à lire Spinoza, lis-le lentement et prudemment. 
Il n'est mon maître qu'à moitié. Je crois qu'il a tort sur plusieurs 
questions fondamentales. 


A Prevost-Paradol. 


Paris, 18 avril 1849. 

Je viens de lire ta lettre; je l'aime comme cela; écris-mot 
toujours ainsi, en t'abandontant à ta pensée ou à ton sentiment; 
est-ce que ce n'est pas la meilleure marque d'amitié d'écrire 
tout, sans chercher à rien déguiser ni adoucir, sans crainte 
d'attrister, ou d'offenser? 

Je te plains, mon pauvre ami: je pourrais le guérir; Lu ne 
veux pas; je le désirerai toujours, mais je crains qu'il ne soil 
bientôt plus temps (2). La politique va t'emporter; tu vas t'en- 
rôler sous un drapeau; puis, une fois dans la vie de l'action, 
comment pourras-tu revenir à la vie de la pensée? Le retour te 
sera fermé. Ne l’est-il pas déjà? Et n'est-ce pas cette ardeur pour 
la politique et l’action qui tempèche d'étudier et de chercher 


1) M. Cornelis de Witt. 

(2) Gréard, ibid., p. 150, 18 avril : « La philosophie qui fait ton repos, ne sau- 
rait faire le mien, tant je suis déjà mêlé aux choses de ce monde et engagé avant 
dans la vie. Nos opinions diffèrent et nous nous brülons nos dieux l'un à l’autre. 
Philosophe, quelle main peux-tu me tendre sans dire : voilà un matérialiste socia- 
liste? Quelle main puis-je te tendre sans dire : voilà un rêveur? » 
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une lumière? V'est-il pas déjà aveugle, celui qui nie le besoin 
de la lumière”? 

Quel malheur! Et combien j'en suis peiné! Que de choses 
perdues ! Plus je relis tes lettres, plus je m'attriste ; j'y vois l'âme 
la plus ardente, le cœur le plus généreux et le plus dévoué, les 
dons de l'esprit, de la logique, du style, tout ce qui fait l’homme 
le plus aimable, le plus estimable, le plus capable. À quoi bon 
tout cela? À faire ton malheur. Regarde, mon ami, combien tu 
es déjà malheureux; combien cette ardeur pour l'action, cette 
sensualité de désirs, cette fougue irréfléchie qui erre de tous 
côtés, ne sachant où se prendre et cherchant à se fixer, combien 
tout cela affaiblit ton corps, ta volonté et ta pensée. Tu ne peux 
pas espérer le bonheur de cet ami dont tu me parles; tu étais 
son maître, tu as été au fond du scepticisme avec moi; nous en 
avons rapporté une goutte de liqueur empoisonnée, qui flétrira 
toutes nos croyances, et ne pourra trouver son remède que dans 
la science absolue. Tu ne veux pas du remède; eh bien! je te 
jure que la maladie te suivra, et que tu auras beau t’étourdir, elle 
te prendra à la gorge au milieu de tes efforts les plus passionnés 
pour le service de tes opinions chéries. Ne te souviens-tu pas 
que nous avons poussé le doute jusqu'aux extrêmes limites, 
que nous avons tout nié, patrie, devoir, pensée, bonheur, et que 
nous avons triomphé dans la destruction? Ce n'est pas impuné- 
ment qu'on prend une telle nourriture. On y gagne un esprit 
trop haut pour se laisser prendre aux appas qui captivent les 
hommes; à moins de te détruire toi-même, tu sentiras toujours 
du mépris pour les grossiers tribuns avec qui tu veux t'allier; 
tu te sentiras toujours du doute pour des opinions fondées sur 
de pures probabilités comme celles que tu m'exposes. Et, en 
supposant que tu t'enfonces entièrement dans ces convictions, ne 
serait-ce pas encore un plus grand malheur? Perdre la vue de la 
lumière, descendre au niveau des autres hommes, devenir une 
simple machine au service d’une passion personnelle, ou d'une 
opinion étrangère, perdre la liberté, car la seule liberté est dans 
la pensée, ce ne serait plus vivre, j'aimerais autant être mort. 

Quand je pense à ce que tu es, je vois tout en toi, hors la 
volonté. Que de choses tu as et dont je manque ! Que je changerais 
volontiers mon bagage contre le tien, en gardant seulement de 
tout ce que je possède, la volonté d’user de mon nouveau lot! 
Considère que je n'ai jamais rien fait que par la volonté et l'in- 
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telligence, parce que la nature était en moi mauvaise et rebelle, 
que je n'ai compris les arts que par la pensée, et le beau que 
par la philosophie et l'analyse. Pour toi, tu as la nature bonne: 
tu as une nature d'artiste et d’orateur, outre la nature de penseur 
qui nous est commune. Nul de tous ceux que j'ai connus dans 
mes classes n'avait des dons pareils, et n'avait senti avec cette 
profondeur : comprends par là combien je tiens à toi, combien 
je souffrirais de te voir tomber dans l'erreur, le malheur ou l'im- 
puissance, combien sur toi je fonde d’espérances. Ne les ren- 
verse pas. Îl y a si peu de gens qui peuvent! Faut-il donc que ceux 
qui peuvent, ne veuillent pas! 

Je serais bien heureux si je savais quel secours peut te retirer 
de l’abime où tu enfonces et où tu sens le terrain te manquer 
tous les jours; que puis-je, sinon te donner mon exemple? car 
tu me croiras et tu ne mettras pas ma sincérité en doute. Sache 
donc que j'ai les mêmes sujets de tristesse que toi, de plus grands 
peut-être, qu'ici et nulle part je n'ai personne pour me com- 
prendre, tandis que tu avais deux amis, que je lutte, que je 
souffre, que je travaille seul, et que cependant je suis tran- 
quille. La sérénité de la pensée finit par apaiser les orages de 
l'âme; la hauteur où elle vous porte permet l'indifférence et le 
mépris, sans détruire la sympathie et le désir. Que puis-je te 
dire après cela? Car sans doute, ce que tu souhaites, c’est le bien, 
le bonheur; tu ne l’as pas; et moi, je te dis où il est, non pas 
par des raisonnemens, tu les méprises, mais par expérience, avec 
des preuves sensibles. 

Que veux-tu de plus? Pourquoi ne réponds-tu rien aux 
prières, aux raisonnemens dont je charge mes lettres? Dois-je 
croire, comme Spinoza, que « quelquefois une passion s'attache 
à l'âme de l’homme avec tant de force, qu'il est impuissant à la 
chasser? » 

Pardonne-moi de revenir tant de fois à la charge; tu en sais 
bien la raison; c'est que je t'aime; et je crois que cette amitié 
est de l’espèce la meilleure et la plus forte, puisque ce que j'aime 
en toi, c'est ton excellente nature que ta faiblesse essaie en vain 
de gâter. Ne crains pas que cet attachement puisse être altéré 
par la contrariété de nos opinions; si je t'exhorte tant à passer 
dans mon camp, sur ma parole, c'est moins pour jouir du 
plaisir de notre concorde, que pour te voir arriver au point où 
tu mérites d'arriver, je veux dire à la vérité! D'ailleurs, au fond 
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tu ne seras jamais bigot de tes doctrines; je te dis que tu as le 
scepticisme au cœur, et que tu le conserveras, cet hôte importun, 
jusqu'à ce que tu veuilles m'imiter. Ne te souviens-tu pas de 
cette promenade que nous avons faite ensemble, il y a trois mois; 
de tes confessions et des miennes? O socialiste, quel étais-tu 


alors? Ne m'avouais-tu pas qu'avec le vulgaire tu étais dogma- 
tique, mais qu'avec moi lu reconnaissais toutes Les croyances 
pour probabilités? D'où vient que ces fragiles abris dont tu te 
riais avec moi sont tout d'un coup devenus des édifices invin- 
cibles, capables d’abriter toute ta vie et de couvrir l'humanité? 
Ne te souvient-il plus que tu ne marches que sur le provisoire ? 
Veux-tu me traiter comme un N...? Quant à moi, je ne te trai- 
terai jamais comme un matérialiste ni comme un socialiste; je 
sais ce qu'il en est et tu ne me tromperas pas. Tu es un scep- 
tique et lu ne crois que provisoirement. 

Avec toi, je n’agis pas ainsi; ici je me tais, je me cache; je 
dissimule ma foi, elle me ferait moquer et persécuter; je poursuis 
l'œuvre en silence, et, comme un mineur, je fouille toujours 
plus avant, et je tombe dans des puits nouveaux. Je saurai, je 
croirai ! Je sais déjà et je crois! Ah! si {tu voulais! Si tu avais 
la raison de retarder ta vie politique, d'attendre jusqu’à ton en- 
trée à l'École, et là de travailler avec moi ! Je n'en désespère pas 
encore ; aujourd'hui, tu m'écris malade de corps et d'esprit. D'ail- 
leurs, pourquoi m'accuser d'être un spéculatif et un rêveur ? 
Crois-tu que je veuille dévouer ma vie entière à la connaissance 
pure? L'action aura sa part, mais en son temps, et quand je 
saurai comment agir ; la philosophie sociale sera pour moi un 
commentaire et un corollaire de la philosophie de l'histoire et 
de la métaphysique. Ne sais-tu pas que M. Proudhon, le grand 
socialiste, a commencé par là et que sa Benque du peuple n'est 
que la conclusion scientifique d’une démonstration ? 

Encore un mot: tu as bien souffert en entendant ton jeune 
ami dire : « Qui sait si en mourant je n'appellerai pas un prêtre ? » 
Avec es opinions chancelantes et probables, es-tu sûr que tu 
n'en feras pas autant ? 

Ne ris pas. M. Gratry, élève des plus distingués de l’École 
polytechnique, ayant obtenu le prix de philosophie au concours, 
adepte passionné de Saint-Simon pendant longtemps, s'est fait 
prètre catholique. Il est notre aumônier maintenant. 

Cela est terrible à penser, n'est-ce pas? Oses-tu bien à pré- 
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sent rejeter la philosophie, et ne pas chercher ses démonstrations ? 
Tant que sur ta table lu n'auras pas ce bréviaire invincible, je 
veux dire la géométrie des choses, je ne réponds ni de toi, ni de 
moi, ni de personne ! La science est une ancre qui fixe l'homme; 
qui ne l'a pas, peut être poussé aux écueils qu'il redoute Le moins. 

Adieu, et éeris-moi le plus que tu pourras. Je te parlerai de 
ma philosophie quand tu voudras. Mon Dieu n’a rien de commun 
avec le Dieu-bourreau du christianisme, ni le Dieu-homme des 
philosophes de second ordre. Il est le positif absolu, c'est-à-dire 
la réalisation une et complète de tout l'être, et tout en lui et 
hors de lui est nécessaire comme lui. 

Si ceci peut l'attirer à mes opinions, je te dirai que comme 
toi je crois à la légitimité des passions et à l'identité des lois du 
monde, et des lois de l'humanité et de la pensée. Seulement il 
faut s'entendre. 

Courage! et reporte sur moi un peu de l'affection que tu 
avais pour cet ami que tu as perdu. 

Quant au jeune homme dont tu me parles, la première fois 
que je le verrai, je prendrai par écrit les conseils de M. Guizot. 


À sa mère. 


Nevers, 3 décembre 1851. 

J'ai écrit à M. N... qui m'a répondu par une lettre affectueuse, 
mais fort magistrale. Faute de mieux, je m'étais amusé à lui 
envoyer des épigrammes contre les honnêtes personnes qui m'ont 
mis dans ce trou. Je comptais sur sa qualité d’hérétique et de 
railleur pour m’exeuser, mais il paraît qu'à quarante ans, tout 
homme tourne au fade; la moindre vivacité effraie un bourgeois 
bien établi; une plaisanterie contre le pouvoir sent la poudre et 
les coups de fusil. Il me conseille d'éviter toujours la violence 
et les injures, de ne lutter contre l'ennemi qu'avec des armes 
honorables et chevaleresques (!), et de me garder de la #raîtrise 
et des armes empoisonnées. I| me reproche d’avoir commencé la 
bataille avec acharnement et sans respect humain contre le clergé. 
Que sais-je encore ? Il a l'air de me considérer comme une ma- 
chine infernale prète à faire explosion et me supplie de ne pas 
mettre le feu à la mèche. Moi, le plus mouton des moutons, le 
plus sédentaire des ours, la plus cloîtrée des marmottes! Qui- 
conque vit et pense un peu, fait peur à ceux qui sont morts. 
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Vous suvez les nouvelles politiques. Je vois des gens qui 
reviennent de Paris; les troupes sont pour M. Bonaparte, l’As- 
semblée dissoute est impopulaire, tout le monde est tranquille. 
Il est clair qu'il va prendre le pouvoir royal avec des formes 
républicaines. Les campagnes sont pour lui. Les démocrates sont 
accablés et poursuivis depuis deux ans. Personne ne remuera. 
En voilà pour quelques années. La France depuis soixante ans 
est dans un va-et-vient perpétuel, allant de la monarchie à la 
république, de la liberté à l'autorité. Cela durera longtemps 
encore, Nous sommes trop et trop peu démocrates pour souffrir 
l'une ou l'autre; mais les idées libérales pénètrent chaque jour 
plus avant et s'affermissent, Dans sept ou huit révolutions sans 
doute, elles seront entièrement maitresses. Malades de la monar- 
chie pendant le siècle dernier, nous sommes dans ce siècle en 
convalescence, mais avec des rechules, et ce ne sera qu'au siècle 
prochain que nous recouvrerons Ja santé. Il faut s'habituer à 
cela et prendre patience, nos enfans seront plus heureux que nous. 

Le recteur et le principal ont hier assisté à ma classe et le 
recteur m'a fait de grands complimens. Je vis fort seul; mon 
feu, mon piano, mes livres me distraient quand le travail m'a 
fait mal à la tôte, — Il y à ici une bibliothèque, où je trouve 
quelques livres d'histoire; le jeudi et le dimanche soir, je relis 
ceux que j'ai emportés. Le théâtre est mauvais, dit-on. Les 
affiches marquent qu'on y joue des drames larmoyans et sanglans. 
Je n'y vais pas, pour ne pas m'affadir le cœur. 

Notre année à l'Ecole était la dernière des bien pensantes. 
Mes amis m'écrivent que la nouvelle promotion est loule cléri- 
cale. Voilà le sanctuaire lui-même envahi. 

Pour moi, je suis heureux. À part quelques conlrariétés el 
inquiétudes inévitables, je n'ai rien à désirer. Je suis occupé 
d'une façon noble et élevée, j'augmente mes connaissances ; je vis 
dans la science, dans la plus belle des sciences, j'ai de la santé, 
des amis, assez d'argent, peu de besoins. Que me faudrait-il de 
plus, sinon de vous voir! 


A Prévost-Paradot. 


Nevers, 11 décembre 18:1. 


Cher ami, la Nièvre est tranquille; Clamecy et cinq ou six 
bourgs qui avaient des barricades sont pris. On à fusillé suffi- 
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samment ; ajoute une quantité de prisonniers. On raconte que 
les insurgés ont pillé et égorgé; nos proclamations les repré- 
sentent comme des brigands, non comme des socialistes. Qu'y 
at-il de vrai là dedans ? Il est certain que le département était 
prèt à se soulever tout entier. Nevers et Moulins se sont trouvées 
bien gardées, et l'affaire a manqué. 

Les plus avancés iront civiliser Nouka-hiva. Il est certain 
de plus que tout ce pays est plein de sociétés secrètes, disci- 
plinées à l'obéissance passive, prêtes à se battre par haine et 
pour leur intérêt plutôt que pour une idée. Edouard (1) m'éerit 
que c'est la même chose à Saint-Étienne. Entre les coquins d'en 
haut et les coquins d’en bas, les gens honnêtes qui pensent vont 
se trouver écrasés. J'ai trop de dégoût pour l’un et pour l'autre 
pour donner la main à l’un ou à l’autre. Je déteste le vol et 
l'assassinat, que ce soit le peuple ou le pouvoir qui les com- 
mette. Taisons-nous, obéissons, vivons dans la science. Nos 
enfans plus heureux auront peut-être les deux biens ensemble, 
la science et la liberté. 

Quant au gouvernement, je erois qu'il durera. Il a l'armée, 
il a déjà fait un pas vers le clergé; les campagnes vont lui donner 
une majorité énorme. Les commercans et les grands proprié- 
taires ne désirent rien tant qu'un État à la Russe ; et ce qui est 
pis, je vois une quantité de jeunes gens qui pensent de même. 
Nous ne sortons pas d’un siècle d'idées, comme les hommes de 
la Révolution française. Notre philosophie, bâtarde du christia- 
nisme, est nulle hors de nos écoles, et c'est maintenant une 
mode de bafouer les principes pour diviniser les faits. Les philo- 
sophes socialistes ont invoqué comme principe l'amour, ce qui 
était bon à l'époque mystique du Christ: ont attaqué l’indépen- 
dance et la divinité de l'individu, ce qui est contraire à tout le 
mouvement moderne; ont prêché le bien-être matériel, ce qui 
produit des Jacqueries, mais non des Révolutions. Je ne vois 
donc rien qui puisse tenir contre un homme appuyé de 
400000 baïonnettes, de 40 000 goupillons et des légendes des 
campagnes. S'il n'est pas stupide, il se tiendra dans un juste 
milieu, ne touchera pas à l'état social établi, parlera de son 
amour pour le peuple, et vivra là-dessus; il ne périra que lors- 
qu'une doctrine prouvée, prêchée, acceptée, propagée, sera ca- 
pable de s'emparer du pouvoir. 


(1) Voyez Gréard, ibid., p. 180; 10 décembre. 
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N'en sommes-nous pas là depuis cinquante ans? Napoléon, 
les Bourbons, Louis-Philippe, M. Louis Bonaparte ne sont que 
des compromis nés des circonstances. L'idée elle-même, en 89 et 
en #8, n’a régné que par accident et pour un moment. Elle ne 
régnera que quand tous en feront leur religion. Une religion est 
longue à substituer à une autre. Quels cris a excités M. Prou- 
dhon quand il à mis la divinité de l’homme à la place de la di- 
vinité de Dieu ? Il faut attendre, travailler, écrire. Comme disait 
Socrate, nous seuls nous nous occupons de la vraie politique, 
la politique étant la science. Les autres ne sont que des commis 
et des faiseurs d’affaires. 

Sais-tu quelque chose d'Edmond (1)? Il ne me répond pas. 
Qu'a-t-il fait dans toute cette échauffourée ? Va-t-il en Grèce ? Et 
Planat ? 

Ici, mon ami, je ne vois personne. Dans les conversations, 
j'entends des mots et j'en prononce, mais ce n'est qu'un échange 
de sons. Privé d'amis, de famille, de musée, de théâtre, de con- 
versations, ma vie est un peu sévère. Je ne mange pas mon 
cœur, comme dit Homère. Mais je suis quelquefois triste, et 
j'aurais besoin de vous. Entouré de morts, je voudrais voir des 
vivans. | 

Je m'étonne chaque jour davantage de la platitude et de 
l'engourdissement universels. J'ai vu quelques jeunes gens, et 
j'ai laissé tomber toutes les occasions, j'aime encore mieux ma 
solitude que cette compagnie. Je serais bien heureux, si j'avais 
l'an prochain un de vous avec moi. T’aurai-je jamais ? Je n'aurais 
jamais eu de meilleure fortune ! Mes illusions s'en vont tous les 
jours; la sottise, l'ignorance, la grossièreté, le manque d’hon- 
nêteté sont la règle. Les contraires ne sont que l'exception. 

Je relis les auteurs, Homère surtout et Marc-Aurèle. Car 
Hegel casse la tête et mes recherches personnelles de psychologie 
ne me fatiguent guère moins. Je laisse quelquefois flotter ma 
pensée vers l'avenir, qui me paraît tantôt brillant, tantôt sombre. 
En tout cas, nous aurons fait notre devoir. 

J'ai écrit à M. Vacherot, sans savoir au juste son adresse ; il 
ne m'a pas répondu. A-t-il reçu ma lettre? 

Que disent les nouveaux catholiques de l'École ? Approuvent- 
ils la Révolution ? 


1) About. 
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La solitude augmente l'amitié. Il me semble que je pense 
maintenant à vous avec un souvenir plus tendre. Pourquoi Planat 
m'oublie-t-il ainsi ? Les idées sont abstraites, on ne s'y élève que 
par un effort. Quelque belles qu'elles soient, elles ne suffisent 
pas au cœur de l’homme. D'amour proprement dit, nous ne pou- 
vons plus en avoir. Restent les amitiés d'homme à homme: 
rien ne me touche plus que de lire celles de l'antiquité. Marc- 
Aurèle est mon catéchisme. Relis-le, c'est nous-mème. 

Adieu, mon ami, ou, pour parler grec, yxi:. 


A Mademoiselle Virginie Taine. 


Nevers, 18 décembre 1851. 

Tu peux lire de Voltaire Charles XII, le Siècle de Louis XIV, 
l'Essai sur les Maœurs. Ce sont ses trois grands ouvrages d'histoire. 
Si tu veux rire, cherche à la table la Diatribe du docteur Akakin. 

Quoique tu ne lises pas la politique, tu sais que M. Bona- 
parte, violant son serment, a confisqué les libertés publiques et 
fait Luer ceux qui défendaient la loi. Le recteur (un prêtre) nous 
a envoyé, il y a deux jours, la circulaire suivante: « Les sous- 
signés, fonctionnaires de l'enseignement public à Nevers, 
déclarent adhérer aux mesures prises le 2 décembre par Monsieur 
le président de la République, et lui offrent l'expression de leur 
reconnaissance et de leur respectueux dévouement. » Mes col- 
lègues, même les plus libéraux, ont eu l’impudence de signer. 
J'ai refusé. Je n'ai pas voulu commencer ma carrière de pro- 
fesseur par une lâcheté et un mensonge. Chargé d'enseigner le 
respect de la loi, la fidélité aux sermens, le culte du Droit 
éternel, j'aurais eu honte d'approuver un parjure, une usurpation, 
des assassinats. Je refuserais encore si cela était à refaire, et je 
suis sûr que vous auriez fait comme moi. 

Mon refus est pourtant moins dangereux que je ne le croyais 
d'abord. Le recteur, quoique faible, est bon et honnête. Il a fait 
signer le titulaire de philosophie (4) et a envoyé la liste sans 
noter mon refus. J'en ai causé avec lui, et je pense qu'au fond, il 
pensait que seul j'ai fait mon devoir. 

Tous mes amis étaient décidés à faire de même. M"* N... tour- 
mentait son fils pour qu'il n'exposàt pas sa place et donnât toutes 


1) Malade et en congé, 
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les soumissions. Est-ce à une mère d'être plus soigneuse des 
intérêts de son fils que de son honneur? D'autres ont fait bien 
plus et bien mieux que moi: lisez la lettre ci-jointe adressée par 
un professeur de Versailles (1) au ministre. 

Au reste, je suis d'une extrême prudence : le recteur m'a dit 
que ni mon cours ni ma conduite n'avaient donné lieu à aucune 
plainte. Je me tais, et je fais tout ce qui est compatible avec 
l'honneur, mais rien de plus. | 

Que ma mère soit donc en repos. Mon honnêteté est intacte, 
et le recteur lui-même pense que ma place n'est pas exposée. 

Parlons d’affaires moins sérieuses. Je lis C/arisse Harlowe, de 
Richardson, à la bibliothèque. Cela me délasse un peu de la 
métaphysique. J'ai essayé de connaître un jeune peintre ; mais il 
s'est trouvé que son plus grand plaisir consistait à peindre son 
chien, sa casserole, son poêle, le tout de grandeur naturelle, à 
la manière des enseignes. Tous mes essais de connaissance avor- 
tent de la sorte, et je retombe sur moi-même. Je vis au coin de 
mon feu; je me repose avec bonheur le jeudi et le dimanche, 
entre une tasse de café et des cigarettes: mes études sont si 
fatigantes que jamais je n'ai mieux goûté le repos. Depuis un 
mois, le ciel n’était qu'une pluie, et la terre qu'une boue ; mais 
hier le soleil et la gelée sont venus, et j'ai couru la campagne, le 
cœur réjoui par la vue de ce grand horizon et de la belle et 
divine lumière. Que de fois le soir dans les rues j'ai admiré les 
grandes ombres et pensé à Rembrandt et à toi. Si nous étions 
ensemble, nous causerions de tes études. 

Je suis quelquefois un peu triste de ce manque d'amitié et 
de conversation. Il faut m'excuser, car j'ai tout perdu à la fois, 
ma famille, tous mes amis, l'École et Paris, les deux pays de 
l'intelligence. Mais avec un petit effort de volonté, cela s'en va. 
Je prends un livre. Montesquieu disait qu'une demi-heure de 
lecture suffisait pour lui faire oublier les pires chagrins de la vie, 


A Prévost-Paradol. 
Nevers, 30 décembre 1851. 


Cher ami, je suis à peu près décidé à devenir ton con- 
current (2). J'attends encore une lettre qui achèvera de me fixer. 


(4) M. Thomas. 
(2, A l'agrégation des lettres. — Voir Gréard, hid., p. 184, 24 décembre. Pré- 
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“ : d ; f 
Tu comprends qu'il faut que je sache au juste ce qui se passe | 
dans les hautes régions, et si la philosophie a chance d’être | 


rétablie. Je voulais d’abord laisser là les agrégations et me pré- 
senter au doctorat à la fin de l'année. Je ne quitterai la philo- 
sophie qu'à la dernière extrémité, et je ne deviendrai serviteur 
du thème grec et du vers latin que dans l'espoir d'y rentrer un 
jour. 

Si, comme tu dis, tu trembles de ma concurrence, tu as de 
la charité de reste. Desséché et durci par plusieurs années 
d’abstractions et de syllogismes, où retrouverai-je la verve, le 
style, les grâces latines et les élégances grecques nécessaires 
pour ne pas être submergé par quatre-vingts concurrens, pour 
arriver à côté de Max (1), Sarcey, toi, etc. Je vais repiocher mon 
sol en jachère, tu sais comme, et avec quels coups. Si j'ai la 
même fortune que l’an dernier, comme il est probable, ma volonté 
en sera innocente ; je ferai fout, pour surnager. Que Cicéron me 
soit en aide ! 

Je compte un peu sur toi. Écris-moi des renseignemens sur 
les livres qu'il faut lire, etc. Parle-moi de Babrius, de Denys 
d'Halicarnasse, de l'histoire de la métrique ancienne et autres 
jolies choses. Je C’'enverrai peut-être quelquefois un thème grec, 
pour avoir les corrections ou celles de M. Benoît (2). Prête-moi 
l'épaule. Tombé une fois déjà, j'en suis tout meurtri. 

Veux-tu prier Ed. (3) de m'acheter un petit Virgile de vingt sous, 
édition allemande, et de me l'apporter au retour ? Heureux Ed. 
Mais il vaut mieux qu'il soit agrégé que moi, parce que 
peut-être je pourrai retrouver mes périodes cicéroniennes et 
mes hexamètres défunts. Son bonheur me console. Qu'il me 
donne au moins une bonne demi-journée, et toutes sortes de 
nouvelles et conversations de toi. 

M. Simon vient de répondre à un mot que je lui avais écrit. 
Sa lettre laisse percer un blâme fort vif contre M. X... Qu'a donc 





vost-Paradol annonce à M. Taine que l'agrégation de philosophie est supprimée 
À par le Ministre de l’Instruction publique, M. Fortoul. 

(1) Gaucher (Maxime), publiciste, né en 1829, élève de l'École normale en 1849, 
mort en 1888. 
à: (2) M. Benoît (Jean-Joseph-Louis), né en 1815, entré à l’École normale en 1835, 
| mort en 1898, remplaca M. Havet comme maitre de conférences de langue et lit- 
térature grecques en 1850. IL ne fut pas le professeur de M. Taine, qui ne suivait 
pas cette conférence pendant sa troisième année d’École. 

(3) Édouard de Suckau. 




















25 


LETTRES D'HIPPOLYTE TAINE. 





fait l’autre? Passons maintenant à (on avant-dernière lettre (1). 
J'ai longtemps tardé à l'en parler, exprès. Les événemens sem- 
blaient l'avoir irrité. Tes paroles étaient douces ; mais le ton 
signifiait: « Mon ami Taine est un demi-poltron qui calme avec 
des sophismes sa conscience alarmée. » J'imagine pourtant que 
ceci n'a été que la passion d’un moment, et cela parce que tu ne 
voudrais pas pour ami d'un pareil être. Je ne crois pas me faire 
trop d'honneur ni trop te demander en te priant de croire que, si 
mon devoir y eût été le moins du monde engagé, je serais allé 
courir le cachet à Paris. Tu tranchais bien vivement la question 
en {raitant de sophismes des raisons que lu ne réfutais pas. Es- 
tu si peu fidèle à tes principes que tu ne reconnaisses pas aujour- 
d'hui M. Bonaparte comme pouvoir légitime ? Son action est 
loujours détestable. Mais le voilà l'élu de la nation, et que dira 
contre la volonté de la nation un partisan du suffrage universel? 
Les sept millions de voix ne justifient pas son parjure, mais lui 
donnent le droit d'être obéi. — Que les bourgeois aient été 
lâches, et les paysans stupides, soit ; mais respect à la nation, 
même égarée. — Nous allons souffrir à cause de notre grand 
principe ; mais nous ne l'en défendrons pas moins. Sinon je ne 
te reconnais plus, et je ne sais comment l'accorder avec toi- 
même. Quant à la distinction de l'État et du gouvernement, du 
préfet et du professeur (2), c'est le seul moyen de mettre la 
justice dans l'administration. Nous sommes fonctionnaires de 
l'État, et non de tel gouvernement, parce que nous enseignons la 
même chose sous M. de Montalembert, sous M. Barrot, sous 
M. Ledru-Rollin. Nous servons le publie, et non telle opinion 
régnante. Un préfet, au contraire, est l'agent du gouvernement 
présent, et l'ennemi des autres. Qu'il donne sa démission quand 
son chef tombe. Il ne peut se faire contre son chef l'agent de 
ses adversaires. Le professeur garde sa place, comme le juge et 
le garde champètre, parce qu’il n'agit ni pour, ni contre le gou- 
vernement. — Si l’on admettait ces principes, l'administration 
deviendrait honnête et indépendante, tandis qu'on n’y voit que 
souffrances de conscience et lâchetés. 

Pardonne ce reste de complainte, comme tu dis; je vais te 
fournir des armes contre moi : 1° Le préfet fait effacer des monu- 
mens publics les mots « Liberté, Égalité, Fraternité. » On coupe 


(1) Voir Gréard, ibid., p. 181, lettre du 17 décembre. 
(2) Ibid., p. 182. 
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les arbres de la liberté, et on en distribue le bois aux pauvres: 
2° tous nos honorables collègues ont signé une adhésion au 
2 décembre. Croirais-tu que la plupart sont républicains et le 
disent. — J'ai vu que Fillias (1) et Challemel-Lacour sont mis 
en disponibilité. Est-ce pour avoir refusé de signer”? Ce serait 
un présage. Alors j'irais l'embrasser et travailler avec loi à Paris. 

Dis à Ponsot (2) que je lui répondrai sous peu. Qu'il fasse de 
la médecine, bon Dieu ! L'heureux homme, il sera indépendant 
et se débarbouillera de sa psychologie officielle. 

La psychologie vraie et libre est une science magnifique sur 
laquelle se fonde la philosophie de l'histoire, qui vivifie la 
physiologie et ouvre la métaphysique. J'y ai trouvé beaucoup 
de choses depuis trois mois et j'ai lu deux volumes de Hegel: 
jamais je n'avais tant marché en philosophie. Et quitter ! aligner 
des hémistiches, et trembler devant un barbarisme ! Ah! mon 
ami, quelle misère que d’avoir un estomac! — Dis donc à Suckau 
d'aller voir à la galerie d'Apollon le grand tableau de Dela- 
croix (3). On m'en parle avec enthousiasme. Je n'ai pas pu aller 
vous voir, n'ayant que trois jours de congé. 


A M. Ernest Havet (#.. 


Nevers, 24 mars 18:2. 

Quelle obligeance à vous, Monsieur, de vous souvenir d'un 
élève que vous avez connu trois mois à l’École normale! Ici je 
suis comme mort; plus de conversation, ni de pensée; il me 
semble qu’il y a dix ans que j'ai quitté Paris. Votre livre (5) vient 
de me rendre pour une journée à la vie et au monde. Ce sont 
bien là les questions que nous avons tant agitées dans la chère 
patrie de l’Intelligence, pendant les trois ans où il nous a été 
permis de penser et de discuter. Ce sont là les livres nécessaires ; 
c'est faire œuvre politique et travail de convertisseur, que les 


(1) Fillias (Jean-Francois-Victor-Henry), né en 1827, élève de l’École normale 
en 1847, mort en 189. 

(2) Ponsot (Francis), né en 1829, entré à l’École normale en 1849, mort pro- 
fesseur au lycée de Nice en 1868. 

(3) Delacroix (Ferdinand-Victor-Eugène), membre de l'Institut, né en 1798, mort 
en 1863. Il s’agit sans doute du plafond de la galerie d’Apollon. 

. (4) Havet (Ernest-Auguste-Eugène), membre de l'Institut, né en 1813, entré à 

l'Ecole normale en 1832, mort en 1889. 

(5) Les Pensées de Pascal. 
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écrire; c'est montrer de nouveau, comme dit Michelet, la face 
pâle de Jésus crucifié. On masque et défigure le monde passé, 
et il n'y a que ceux qui ont vécu dans les poudreux in-folio des 
Pères qui le connaissent dans toute son horreur. Les Jansénistes 
sont les vrais écrivains du Christianisme, comme Murillo et 
Zurbaran en sont les vrais peintres; ce sont les fidèles disciples 
de saint Augustin et de saint Paul; et Pascal, en homme sincère, 
parle comme eux de cette masse de perdition, de cette prédesti- 
nation fatale, de cette infection de la nature humaine. Nous 
frissonnons en lisant Dante, et Dante est doux et modéré, en 
comparaison des effroyables traités de saint Augustin sur la 
Grâce et de cette dialectique invincible qui précipite le monde 
dans l'enfer. Je ne sais si vous y avez pensé: mais votre livre 
est un admirable traité polémique, et maintenant qu'éloigné de 
l'École je languis loin de la liberté et de la science, et je vois 
de près le mal qui nous attaque, je souhaite ardemment qu'il 
en paraisse beaucoup de pareils. 

J'essaie de me consoler du présent en lisant les Allemands. 
Ils sont, par rapport à nous, ce qu'était l'Angleterre par rapport 
à la France au temps de Voltaire. J'y trouve des idées à défraver 
tout un siècle, et si ce n'étaient mes inquiétudes au sujet de 
l'agrégation des lettres que je vais tenter l'année prochaine, je 
trouverais un repos et une occupation suffisante dans la compa- 
gnie de ces grandes pensées. Les idées du moins ont cela de bon, 
qu'elles nous rendent frères et qu’elles nous font tous participer 
à la joie et au bien que cause un beau livre. Vous venez de 
me le prouver, Monsieur; merci encore, et croyez que je ne 
vous quitte que pour reprendre la lecture que je viens d'inter- 
rompre. 

Veuillez agréer, Monsieur, l'expression de mon respect et de 
mon dévouement. 


A M. Léon Crouslé (M). 
Poitiers, 25 avril 1852. 
Mon cher ami, Prévost l'a vu sans doute et l'a raconté mes 


aventures. Me voici à Poitiers, suppléant de rhétorique, avec une 
lettre menaçante et promesse de destitution, si je ne suis pas 





(1) Crouslé (Francois-Léon), né en 1830, entré à l’École normale en 1850, pro- 
fesseur à la Faculté des lettres. 
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parfaitement nul. Mais laissons là toutes ces misères. J'en suis 
si las, que je n'ai plus même envie d’en parler. 

Nous sommes tombés tous Les deux dans le même trou. Plus 
d’agrégation (pour moi du moins cette année), et pour tous deux 
dans dix-huit mois, un examen absurde qui recevra toutes les 
médiocrités. Que faites-vous à l’École? Y restez-vous? Prends-tu 
une autre carrière? Quelle désillusion, mon ami! Il faut être en 
province pour comprendre jusqu’à quel point les parens poussent 
la susceptibilité, et les élèves la bêtise. Je corrige des discours 
français, qui me donnent la nausée; d’après l'avis du censeur, 
je refuse aux élèves qui me la demandent l'autorisation de lire 
les Provinciales; j'entends dire par mes collègues que la philo- 
sophie a perdu l'Université. Ce qu'on demande au professeur, 
c'est l'absence d'idées, de passion, une âme machine, le vieux 
pédantisme des vieux cuistres qui enseignaient « Barbaro » et 
« Amo Deum. » Tout ce que tu acquiers à l'École t'est nuisible, 
connaissances, distinction d'esprit, opinions personnelles, juge- 
ment libre sur quoi que ce soit. Je comprends enfin le grand mot 
de M. de Talleyrand : « N’avez pas de zèle. » Le vrai professeur 
est un fossile parlant, qui ne sait pas un mot de son siècle, une 
sorte de La Harpe et de Lebeau (1). Ton titre d'élève de l'École 
te sera funeste. Sortir de ce repaire infâme, c'est être pestiféré : 
on n'imagine pas ce qu'il faut d'efforts, d'attention sur soi-même, 
de persévérance pour arrêter sur ses lèvres l'idée neuve, ou 
l'expression vive qui veut en sortir. On n'imagine pas surtout, 
quand on a passé trois ans parmi des gens instruits, et de grands 
auteurs, quelle désolation c'est de corriger les plates niaiseries 
emphatiques des élèves, de sentir qu'on n'est pas compris, de 
répéter forcément ce qu'on juge indigne d'être écouté, de ra- 
baisser ses idées et son enseignement, de vivre parmi des gens 
sans idées ni passion, que les idées et la passion offusquent. 
Notre histoire est celle de Julien (2) au Séminaire. 

J'essaie de me distraire en faisant mes thèses (la francaise 
sur la Sensation; — la latine sur la Perception extérieure). J'ai 
laissé là les Allemands ; aujourd'hui, on ne peut les lire qu’en 
cachette. Creuser et mettre au jour les mines d'outre-Rhin, c'est 
s’exposer à faire explosion. J'ai écrit à M. Simon, supposant que 
M. Le Clerc lui remet encore l'examen des thèses, et qu'il me 


(1) Humaniste et historien, secrétaire de l'Académie des Inscriptions en 1755, 
(2) Stendhal, Rouge el Noir. 
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faut son autorisation préalable. J'ai passé si vite à Paris que je 
n'ai pu voir ni lui, ni M. Vacherot, ni toi, ni personne, sauf 
Prévost un instant. 

Es-tu guéri ? Oui, j'espère. Mais l'âme est-elle encore malade ? 
Que je comprends bien ces dégoûts, ce besoin de plaisir et 
d'émotions que nous n'aurons jamais, qui sont pour les nobles 
et les riches! De loin, peut-être ils sont heureux; mais de 
près leur vie est si vide et si ridicule, que je cesse de la désirer. 
Somme toute, travailler est encore le meilleur sort. On s'intéresse 
à son ouvrage, l'ennui passe, on a détruit le temps et sans s’en 
douter on approche du grand repos. On perd, à mesure qu'on 
vit, toutes ses espérances. Quels bonheurs ne rêve-t-on pas à 
dix-sept ans! La gloire, l'amour, la fortune. Aujourd'hui, je ne 
demande qu’à être tranquille. Le métier me tient à la chaine, et 
la grande main de notre Dieu d'en haut, le Ministre, nous tire de 
temps en temps pour nous la faire sentir. Sauf cela, je n'aurais 
presque point d’ennuis. Il me semble que Spinoza et Descartes 
ont été heureux dans leurs villages de Hollande; que si j'avais 
assez d'argent, j'irais vivre au cinquième à Paris; que la science 
vaut bien qu'on l'aime pour elle-même, sans en faire un moyen 
de succès. Je ne compte plus sur rien d’heureux pour l'avenir : 
je commence à renfermer mes désirs en un désir unique, qui 
est celui d'éclaireir mes idées et de résoudre mes problèmes. Je 
l'essaie du moins, malgré des boutades de colère, d'amour-propre 
blessé, d'ambition trompée ; j'espère pourtant qu'après quelques 
bourrasques, mon ciel finira par devenir serein. Je tâche de 
m'apaiser de toutes les manières ; je vois peu de monde, je ne lis 
plus de politique; s'il était possible, je voudrais oublier les 
choses d'aujourd'hui, et vivre avec mes amis, les idées et Les 
arts. 

Ceci est bien ermite et j'avoue que j'ai mes accès comme 
loi. Qu'y faire? notre jeunesse se révolte contre notre condition. 
Il faut choisir, quitter l'une ou l’autre, faire de son métier un 
gagne-pain et philosopher en silence, ou jeter la robe aux orties 
et se lancer dans l'incertitude de l'avenir. Lequel est le mieux? 
Prévost a peut-être raison (1). Mais chacun suit son caractère. Où 
te porte le tien? Cher ami, causons, gardons notre vieille fra- 
ternité d'École. — Tu me disais dans nos promenades autour de 


(1) Prévost-Paradol avait quitté l'École, en congé, avant la fin de sa troisième 
année, 
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la cour carrée que le premier je l'avais parlé sérieusement et 

intimement. Faisons comme alors. Platon a bien raison de dire 

qu'il n'y a que deux biens au monde, la philosophie et l'amitié, 
Que font Marot, Ponsot, et la troisième année ? 


À M. Léon Crouslé. 


Poitiers, 2 juin 1852, 

Mon cher ami, merci de tes bonnes et aimables lettres, et 
pardon pour mon silence obstiné. Je pioche depuis un mois et 
demi dans le rude sol du doctorat, de cinq heures du matin à 
onze heures du soir; j'ai fait le brouillon du latin, et je viens 
de mettre au net la thèse française. Littéralement, j'ai l'âme 
noyée dans les sensations, les nerfs, la conscience, le cerveau, 
la perception extérieure, et je suis presque incapable encore de 
répondre à ta lettre. 

Je regarde ma thèse avec plaisir et terreur parce qu’elle est 
nouvelle ; M. Garnier en a approuvé le sujet, mais en blâme les 
conclusions et finit par dire que je suis orateur et littérateur, 
mais non philosophe. Quelle mine fera-t-il en la lisant? La 
sacro-sainte Sorbonne recevra-t-elle un hérétique ? Voilà la ques- 
lion qui me trotte aujourd'hui dans la cervelle, Mon sujet est 
beau ; la chose dont je traite est la limite des sciences morales 
el des sciences physiques, du monde naturel et du monde intel- 
lectuel. Elle donne la relation du moi et des nerfs, de l'âme el 
du corps, de la force et de la matière, de l'unité et de la multi- 
plicité, et cela expérimentalement, ce qui est le grand problème 
des sciences naturelles; elle donne une théorie du moi en tant 
qu'objet de la conscience, partant des idées, par conséquent de 
tous les phénomènes humains, puisque les volontés dépendent 
des passions et les passions des idées. Elle plonge done dans les 
deux mondes, et donne le résumé de l’un et le principe de 
l’autre. Mais l'horreur, c'est qu’elle est nouvelle. Je vais écrire à 
M. Garnier, en lui envoyant ma prose, sur l'avantage des théo- 
ries nouvelles, de la contradiction, etc.; lui prouver syllogisti- 
quement que je ne suis ni sceptique, ni matérialiste. Prie Dieu, 
ou plutôt les grands hommes de la petite salle noire par qui il 
se manifeste, d'être bénins et débonnaires. 

Je tente la fortune comme notre ami Prévost, Ce serait trop, 
quoi qu'en dise Horace, d’avoir à la fois 
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Exiguum censum turpemque repulsum. 


Maintenant, mon cher, un mot sur ta morale. Je l'assure 
que j'ai l’âme parfaitement calme et que je n'éprouve ni mépris 
ni rancune pour les bonnes gens qui mont battu. Comme tu 
dis, je suis tout en Dieu, et je m'abime dans l'espérance de la 
vie éternelle. 

Depuis deux mois, je n'ai pas donné une heure de pensées à 
mon avenir, à mes espérances de fortune ruinées, aux affaires 
politiques ; par système, je ne lis plus de journaux, et j'évite les 
conversalions irritantes. Je m'enferme dans l'abstrait et dans le 
général pur. Je tâche de vivre en dehors du temps et de l'es- 
pace, et je trouve mème qu'on y vit fort bien. Un travail acharné 
et une construction d'idées donnent un contentement profond et 
une paix absolue. Quand j'ai la tête trop lasse, jai mon piano et 
la campagne, et j'y prends une quiétude infinie. On n'imagine 
pas cela dans votre fiévreux Paris, n1 surtout dans notre ergo- 
teuse École. Je comprends entièrement la vie de Descartes et de 
Spinoza, et je ne vois pas pourquoi nous ne ferions pas comme 
eux. Descartes, il est vrai, avait le suprême bonheur de pos- 
séder de quoi vivre, mais l'autre était obligé de polir des verres 
d'optique. Eh bien! nous sommes obligés d'enseigner la rhélo- 
rique ou la grammaire. Est-ce pire? pas du tout; en moyenne, 
le service de l'État me prend deux heures par jour. Je trouve 
fort beau d'affranchir sa vie moyennant un si court esclavage. 
Nous allons en Terre Sainte, et le tribut qu'on nous fait payer à 
la porte n'est pas exorbitant. En cela l'Université est excellente ; 
pour peu qu'on supprime en soi l'ambition, le désir du plaisir, 
l'amour de la société et qu'on sache vivre seul avec ses idées, on 
peut y être heureux. Or j'espère pouvoir opérer toutes les ré- 
formes intérieures dont je te parle. Ceci est une affaire de temps. 
En sortant de l'École, nous sommes expansifs, politiques, mi- 
litans; nous avons besoin d'art et de société; je pense qu'en 
quelques années on finit par se contenter de sa propre conver- 
sation et de celle des arbres et des nuages. L'Université a l’avan- 
tage de nous défendre toute autre vie que la vie scientifique. 
Elle nous force à être philosophes, sous peine d’être brutes. Mon 
choix est fait. 

De mème pour les élèves. On finit par les traiter comme ils 
le méritent : je mets les miens en retenue avec un succès parfait 
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et je lis leurs platitudes avec une tranquillité stoïque. Quand on 
a pris son parti, on ne s'irrite plus de voir des hypoerites et des 
sots. 4 

C'est là, mon cher ami, la réforme difficile. Nous prenons 
trop à l'École l'esprit égalitaire. Nous faisons l'absurde hypo- 
thèse que tous les hommes sont des hommes. Pas du tout : 
quelquefois on en rencontre un par hasard; les autres sont des 
machines, comme tu dis fort bien, qui nous font du pain et des 
habits, et j'ajoute, qu'on salue avec respect. Il faut s'habituer à 
vivre dans la grande mécanique des rouages stupides. En se cui- 
rassant d'orgueil, on ne sent plus leurs chocs, on oublie les 
êtres particuliers, et l'on ne songe plus qu'aux choses générales 
qui seules méritent de nous occuper. 

Éeris-moi pourquoi tu es resté dans la boutique. Ma seule 
raison est qu'elle me donne 1 800 francs et ne me prend que 
deux heures par jour. 

Qu'est-ce qui remplace M. Simon en première année ? Qui 
a donné sa démission ? Est-ce de Benazé? Amitiés à tous les 
nôtres et à toi salut et fraternité. 


À sa mère. 


Poitiers, 7 juin 1852. 

Je suis allé chez le recteur qui m'a dit que rien n’est changé 
au décret sur l'agrégation, il est indépendant de la loi qu'on va 
faire. Ainsi, pas d'agrégation pour moi cette année. Je suis done 
rejeté sur le doctorat, et le recteur d'ici a mes thèses pour les 
envoyer au Doyen de Paris. Rien à craindre. Il ne s'agit que de 
pure science et d'expériences nouvelles. L'examinateur, dans sa 
lettre, me reprochait des tendances dangereuses; j'ai adouci les 
endroits scabreux et je viens de lui écrire une lettre « mielleuse 
et serpentine » comme dirait Sophie, à l'effet de lui prouver que 
ma thèse est parfaitement vertueuse, composée pour la plus 
grande gloire de Dieu et du roi, et qu’elle a précisément des ten- 
dances contraires à celles qu'il blâäme. Le seul danger est que 
j'apporte des idées entièrement neuves, et une théorie impor-. 
tante. Comprendront-ils? Ne s’effaroucheront-ils pas de cette in- 
vention subite? Là est la question. Je t'écrirai dès que j'aurai la 
réponse. 

J'ai prêté fort tranquillement les sermens, cela était dans 
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mes opinions. J'ai refusé d'adhérer au 2 décembre; l’action était 
injuste et illégale et violait mon grand dogme de la souverai- 
neté de la nation. Maintenant cet homme à un pouvoir légi- 
time, déféré par la volonté universelle. F'obéis à la loi comme 
j'ai désapprouvé l’usurpation et par la même raison. J'ai la plus 
ferme intention de ne pas faire de propagande contre lui et de 
ne prendre part à aucune conspiralion. Mon serment n'a fait 
que rendre publique et officielle la plus volontaire des résolu- 
tions. 

Malheureusement, plusieurs de mes amis n'ont pas pensé de 
même. M. Libert, et M. Magy (1), surveillant à l'École, ont donné 
leur démission. M. Barthélemy-Saint-Hilaire, à qui mon oncle 
m'avait présenté, M. Simon (2), M. Despois (3), M. Barni (4), 
M. Bersot (5), beaucoup de professeurs d'histoire et de philo- 
sophie sont supprimés; on a fauché les plus hautes têtes. Cela 
fait du vide, mais l'avenir n'est pas beau. Si je suis docteur, 
pourtant, cela pourra m'aider, el j'ai en vue un prix à l’Aca- 
démie des sciences morales. Si j'avais ces deux titres, je pourrais 
me relever. 

Mon ami Prévost a le prix d'éloquence à l'Académie Fran- 
çaise. Cela va lui ouvrir les journaux, les revues, et commencer 
sa carrière littéraire : il arrivera plus vite que moi, mais chacun 
aura pris le sentier qui convient à ses goûts. Le travail et le 
plaisir des découvertes scientifiques me consolent de tout. Cela 
fatigue, mais cela ne laisse penser à aucune chose triste ; je suis 
moins heureux depuis que j'ai fini mes thèses. Je pense à notre 
éloignement, à nos rares rencontres. [1 faut vivre comme moi 


(1) Magy (Jean-Baptiste), philosophe, né en 1822, entré à l’École normale en 
1843, surveillant de 1848 à 1852, mort en 1887. 

(2) Lettre de M. Jules Simon à H. Taine, décembre 1851 : « Merci de ce que 
vous me dites d’affectueux. Je n'ai pas douté un instant que vous ne ‘fussiez de 
ceux qui verraient avec le plus de peine ma carrière se briser. Je puis n’avoir pas 
été un aussi grand philosophe que ceux de mes collègues qui ont conservé leur 
chaire à l'École et à la Sorbonne, et qui se plaignent amèrement aujourd’hui que 
je les ai compromis: mais j'ai la conviction, pendant dix-huit années d'enseigne- 
ment, d'avoir toujours élevé et de n'avoir jamais abaissé les esprits et les carac- 
tères de mes auditeurs. Qu'ils en disent autant, s'ils le peuvent. » 

(3) Despois (Eugène-André), littérateur, né en 1818, entré à l'École normale en 
1838, mort en 1876. 

(4) Barni (Jules-Romain), philosophe, né en 1818, entré à l'École normale en 
1837, mort en 1878. 

5, Bersot (Pierre-Ernest), philosophe, né en 1818, entré à l'École normale en 
1836, directeur de l'École de 1871 à 1880, mort en 1880. 
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dans la science abstraite, pour n'avoir pas besoin de société, 
Ceux à qui cette passion manque ne savent que faire ; mes cama- 
rades d'École se marient, ou vont au café, ou sont tristes comme 
des oiseaux en cage. Quel bonheur si, pendant que je vais courir 
la France, vous pouviez vous fixer aux Ardennes! Ce serait la 
patrie, et du fond de mon trou, jy lournerais loujours mes 
regards. 


Mes sœurs ont-elles de lamour-propre avec leur frère ? 
Ecrivent-elles à un ami ou bien à un professeur d'orthogravhe 


et de français? C'est assez d'être pédant dans ma classe et d'en 
porter écrit sur mon front le litre officiel. Que mes sœurs du 
moins oublient cette ridicule robe noire et ce pot carré de drap 
froncé dont on enlaidit ma pauvre personne. Qu'elles m'éerivent 
tout ce qui leur passera par la tête, visites, musique, lectures, 
conversations, ce qu'elles sentent de la campagne, en quoi elles 
changent, en quoi elles restent les mêmes. Mon Dieu, ne posons 
pas les uns devant les autres. C'est déjà trop de la comédie du 
monde. Soyons libres entre nous. 

J'ai quelquefois des rages musicales. Je m'enferme et jim- 
provise des morceaux fantastiques et démoniaques, fort ridi- 
cules sans doute pour la composition et l'harmonie, mais qui 
expriment ma pensée et me rendent heureux. Or, c'est tout ce 
que je demande. Le piano est un instrument magnifique, la vé- 
locité des doigts accumule les notes à toutes les distances, et on 
peut jouer en accords. Des grands accords des deux mains, et de 
tous Les doigts pendant tout un morceau, ont une majesté infinie, 
ct rappellent en petit la grande musique des orgues ou celle de 
Meyerbeer. 

Je vais quelquefois chez deux jeunes gens qui font des duos 
de flûte et qui jouent avec goût. Cela est doux et suave, et as- 
soupit la pensée, comme le souffle d'un vent d'été. 

Puisque je parle de choses pastorales, je vous dirai que je 
suis sorti deux fois dans la campagne. A une lieue de Poitiers, 
on trouve des bois et des prairies solitaires. Qu'on y oublie ai- 
sément tout le reste! Couché sur l'herbe, il me semblait que je 
n'avais qu'à me laisser vivre, que je n'avais plus ni ambition 
ni soucis, que tout le monde pouvait être heureux comme je 
l'étais. La campagne est un opium pour les cerveaux tour- 
mentés. 

Pourquoi ne m'enverriez-vous pas des portraits de votre so- 
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ciété?” La mienne est assez insipide, sauf M. Saigey (4); il va 
beaucoup dans le monde. Dois-je y aller pour si peu de temps”? 
Car il me paraît certain que je quitterai Poitiers au mois de sep- 
tembre. Et que dire? La conversation, me dit mon ami, ne roule 
que sur le tiers et le quart, et sur les nouvelles du jour. J'aurais 
à peine le temps de me mettre au fait des commérages. Et quand 
je les saurais, 11 faudrait partir. Ajoutez que si ma thèse revient, 
il faudra corriger l'impression. Je verrai une ou deux personnes 
et je crois bien que le reste du temps je resterai chez moi. En 
ordonnant son temps et ses occupations, on s'y trouve bien. Ce 
sont les petits plaisirs qui égaient la vie : une tasse de café me 
rend heureux pendant deux heures. 

Ma chère Ninette (2), que dites-vous du printemps? Votre 
âme de peintre n'est-elle pas ravie? Je ne suis jamais las d’ad- 
mirer le ciel et les arbres au soleil, après la pluie. Je crois que 
j'aurais été paysagiste. Il me semble que tout peut prèter à un 
tableau. Les endroits les plus vulgaires deviennent splendides 
par certaines échappées de soleil. Tout à l'heure, en revenant, 
jai vu une affreuse rue pierreuse, tortue et déserte, peuplée de 
froides, ennuyeuses et décentes maisons bourgeoises. Elle était 
coupée en deux par la lumière, La moitié du ciel, noire et 
cuivrée, jetait sur le commencement l'obscurité et des reflets 
métalliques, et l'autre étincelait dans la plus pure blancheur. Le 
soleil est le grand artiste; je conçois que des hommes comme 
Rembrandt aient passé leur vie dans l'amour des lumières, et 
des ombres. Les grandes masses de couleurs simples ont une 
âme, el il suffit de les regarder pour être heureux. 

Je vais demain (par ordre) à la confirmation. L'évêque (3) la 
donne aux enfans du collège: on dit qu'il est orateur: cela 
m'amusera peut-être. C'est un de mes élèves (j'ai choisi le mieux 
noté dans les conférences religieuses) qui lui débitera un petit 
discours, corrigé par moi, que j'ai rendu le plus court et le 
moins emphatique que j'ai pu. — L'aumônier ne voulait-il pas 
m'obliger à faire de ma main une ode latine ou française, que 
J'aurais mise dans la bouche d’un de mes jeunes sansonnets? Tu 
conçois avec quel empressement j'ai rejeté un pareil licou. Le 
piquant est qu’il voulait une ode dithyrambico-pindarico-galima- 


{ 


} Ingénieur des télégraphes, ancien condisciple de M.Taine au lycée Bourbon, 


1 
(2) Sa sœur Virginie. 
(3) Mgr Pie. 
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tiaco-logique, à grand orchestre, sur la sublimité et l'importance 
actuelle du métier de prêtre. Il s'adressait bien. C'est assez de 
recevoir des coups de bâton sans baiser encore la trique. 


À sa mère. 


Poitiers, 6 juillet 1852. 

Où et commient achèverai-je l'année? Je n'en sais rien encore ; 
j'ai reçu la réponse de Paris et l'on me fait des difficultés sur les 
conclusions de ma thèse; je n'aurai une décision complète que 
lorsque deux autres professeurs auront été consultés : l’un est 
M. Saissel, mon ancien maitre. Je lui écris une lettre très polie, 
mais très vive, lui représentant que celles de mes idées qu'il 
trouve dangereuses sont déjà dans les philosophes les plus ac- 
crédités, que j'ai satisfait à tout le règlement du doctorat, que 
j'envoie deux théories entièrement originales et qui résolvent 
deux difficultés déclarées jusqu'alors inexplicables, surtout que 
la Faculté déclare en tête des thèses qu'elle n'approuve ni ne 
blâme les opinions des candidats ; que, par conséquent, sa res- 
ponsabilité est à couvert, ete. S'ils me rejettent, j'ai ici une 
porte : je connais M. Bertereau, professeur à la Faculté de Poi- 
tiers, et peut-être parviendrai-je à passer! Mais tout cela est 
encore incertain, et sitôt que je saurai à quoi m'en tenir, sois 
sûre que tu en auras la première nouvelle. 

Faire son chemin est bien difficile, n'est-ce pas”? Je me souviens 
en ce moment d'une grande maxime que nous lisions l'an dernier 
dans Stendhal (1) : « Sous un gouvernement absolu, la première 
condition pour réussir est de n'avoir ni enthousiasme ni esprit. » 

J'admire ici de bon cœur nos grands hommes administratifs. 
Le recteur est un ancien professeur de grammaire, sec, étroit, 
pédant, dogmatique, vrai rouage qui grince et qui grogne, et 
voudrait que j'employasse ma classe à corriger les fautes de 
ponctuation. — Le proviseur a la même origine, mais ce n'est 
qu'une pâte molle, un tampon de coton ou de laine, qui nest 
rien par lui-même et cède à toutes Les impressions sans en garder 
une seule. — Plus je vis et plus j'abaisse le niveau où ma pensée 
élevait les hommes, et je crois que j'aurai encore à baisser bien 
fort ma mesure pour arriver à leur juste hauteur. 


(1) La Chartreuse de Parme, ch. vr. 
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Je travaille néanmoins à une chose qui dans quelques an- 
nées pourra former un ouvrage (1). C’est là ma vie, mon refuge, 
et peut-être mon avenir. — Je n'ai guère de chances favorables 
dans le grand chemin officiel ; on y va d’un pas de tortue, et les 
grands avancemens ne s'achètent guère que par de grandes 
lâchetés ou une servilité naturelle. Le gouvernement déclare lui- 
même qu'il regardera moins le talent que les garanties morales ; 
c'est pourquoi il a supprimé le oncours ; le concours qui sub- 
siste n'est plus celui du mérite, nais de l’obéissance. Je ne veux 
pas de celui-là, et tu n'en veux pas pour moi. Reste un livre; 
et, la politique étant défendue, reste la science. Or, je me trouve 
une quantité d'idées, j'aperçois un champ inculte, j'ai de bons 
bras, je le défriche; j'espère commencer par des choses assez 
pratiques pour pouvoir être lu. Voilà l'avenir. Jetons-y les yeux, 
quand quelque contrariété m'arrive, et consolons-nous ensemble ; 
je suis submergé un instant, mais cet espoir me remet à flot, et 
vive la galère, n'est-ce pas ! 


À fPrévost-Paradol. 


Poitiers, 1°r août 1852. 


Mon bon Prévost, tu es bon comme le bon Dieu. Malheu- 
reusement tu es l'ami de l’auteur et de l’hérésie qu'il expose. Ce 
qui fait que je rabats les deux tiers de tes éloges (2). Ce qui 
reste pourtant est assez aimable pour me consoler, si j'avais 
besoin de l'être. — Mais tout est guéri, mon ami; il y a mieux, 
c'est que j'ai les matériaux et le plan complet d'un second mé- 
moire (sur /a Connaissance) (3), que j'écrirai à la rentrée, et qui 
vaudra mieux que le premier. 

Tu y verras entre autres choses la preuve que l'intelligence 
ne peut jamais avoir pour objet que le moi étendu sentant, 
qu'elle en est aussi inséparable que la force vitale l’est de la 


(1) La Théorie de l'Inlelligence. 

(2) Gréard, ibid., p. 196, Prévost-Paradol à H. Taine, 30 juillet 1852 : « J'ai là ta 
thèse sur mon bureau, je viens de la lire et je te dis avec toute l'admiration et 
toute la bonne volonté imaginables : il fallait s’y attendre. Ni le moi étendu, ni le 
moi nerveux, ni le moi cérébral, ni rien en un mot de ce qui fait la science véri- 
table, ne peut avoir droit de cité à la Faculté, surtout avec un passeport aussi 
sincère, aussi clair, aussi énergiquement adéquat au porteur que ton style. » 

3) C’est une partie du travail sur la Théorie de l’Intelligence. Un fragment sur 
« la Volonté » a paru dans la Revue philosophique de novembre 1900, 
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matière, etc. De plus une théorie sur la faculté unique qui dis- x 

lingue l’homme des animaux (l’abstraction) et est la cause de la , 

religion, de la société, de l'art et du langage; et enfin là dedans 

les principes d’une philosophie de l’histoire. — J'ai même envie, | 

si tes oreilles sont patientes, de te dire le plan d'une grande . 

bâtisse scientifique (1), dont tout ceci est le commencement, et s 

qui m'occupera pendant les cinq ou six années qui vont venir. À 

Depuis que ma thèse est envoyée, j'ai lu presque tous les écrits 

de Hegel sur la philosophie de l’homme. — Es-tu rassuré? Et : 

ceci ressemble-t-il à du découragement 12)? La machine est : 

montée, mon cher, et elle creusera jusqu’à la fin; advienne que û 

4. pourra. 
e. Mes ennuis viennent d'ailleurs. Le métier, la province, les 

“4 tracasseries, la stupidité des élèves, ete., d'abord. La consolation, s 

4 c'est que cela ne me prend que deux heures par jour. — Ajoute ; 

‘4 la certitude d’être et de rester petit valet aux ordres des ; 

ti muphtis universitaires. : 

4 Qui n'a pas dans la vie [ 

4 Un petit grain d’ambition ? î 

| Ce petit grain, on l'écrase, il germe toujours et il faut beau- 

F À coup de philosophie pour s'accoutumer à la pensée de passer sa 

É. vie à Poitiers ou Draguignan, parmi les contrariétés et dans la . 

de. solitude. à 

(4 D'avenir universitaire, point; je ne sais qu'un moyen d'en , 

| À avoir : de trouver une madone qui me fasse un signe de tête, el ‘ 

1 de faire communion publique. Malheureusement, la madone ne L 

f | s’est pas encore rencontrée. — D'avenir mondain, pas davantage. \ 

V4 On lira ton beau style ; mais qui s'occupe de philosophie? Et, ï 
+ 4 parmi ceux qui y jettent les yeux, combien y en a-t-il qui nen 

de fassent pas une arme politique? Je trouverai en France six rats : 

|: 4 de cave comme moi et quatre curieux comme toi qui voudront ; 

| me lire, et, si j'écris, c'est pour le plaisir de voir mes idées pro- f 
|; 4 prement enfilées les unes au bout des autres, et de faire la roue 

intérieurement avec mon nouveau collier. — Il faut supprimer F 

| 

(4) La Théorie de l'Intelligence. 


4 (2) Gréard, ibid., p. 197 : « Je ne te parlerais pas tant de toi-même, si je n'avais 
eu vaguement de mauvaises nouvelles sur l’état de ton esprit. Cet esprit-là est à 
nous tous et il faut le garder, brillant et tranchant, comme notre meilleure 
épée. » 






LETIRES D'HIPPOL\TE TAÎNÉ. 39 


en soi une foule de désirs que tu sais: et cela n'est pas l'affaire 
d'un jour. 

Quant à ma thèse, mon ami, jai été trompé par trois choses : 
le règlement du doctorat qui dit que la Faculté ne répond pas 
des thèses : la thèse de M. Hatzfeld (1) qui avait soutenu auda- 
cieusement des opinions théocratiques; enfin l’enivrement de la 
rédaction. Je voyais mes syllogismes dans une clarté éblouis- 
sante, et je pensais qu'en rejetant les doctrines, ils l'accepteraient 
comme hypothèse conséquente. Je vais (qu'en dis-tu?, proposer 
à M. Le Clerc une thèse sur Les fables de La Fontaine ;:j ai étudié 
ce sujet-là pour l'agrégation, et il me semble qu’on peut dire là- 
dessus beaucoup de choses neuves. (L'opposer aux autres fabu- 
listes qui ne veulent que prouver une maxime: la fable devenue 
drame, épopée, étude de caractères; caractère du roi, des grands 
seigneurs, ele. ; — opposer le génie de La Fontaine, grec et fla- 
mand, à celui du siècle.) — Nous trouverons ensemble quelque 
chose pour la thèse latine. — Je compte être à Paris, le 17 où 
le 18, y rester cinq ou six jours et revenir le 1° octobre avec ma 
mère. Nous aurons le temps de nous voir. — Mais pourquoi 
me parles-tu tant de moi, sans me dire un mot sur ton travail? 
Où en es-tu ? — Enfin nous allons causer. 

Quant au mien, mon cher, corrige toi-même el sans attendre 
mon avis, ce qui te déplaira. Tu as bien raison pour srtériori- 
sant, duperie, elc.; mais, à lire les physiologistes et Hegel, c'est 
miracle si on ne devient pas barbare. — Corrige, corrige. — 
Tu mas fait rire en me parlant de la poésie de la page 122. Je 
ne sais pas laquelle c'est.) Mais j'ai eu pour modèle idéal d'un 
bout à l’autre le code civil, et il serait plaisant de trouver poètes 
M. Portalis et les autres rédacteurs. — A propos, tu as vu cetie 
ignominie du concours, cette matière de discours francais ? 

Présentement je languis un peu, lisottant mes Allemands, 
corrigeant les compositions des prix avec mes collègues. Les 
parens ici s'égorgeraient si l’on pouvait supposer la moindre 
faveur ou la moindre erreur dans une correction. 

Aussi nous réunit-on trois, sous la direction du proviseur ou 
du recteur. La chose se passe comme au concours. Le recteur 
envoie, je crois, une bonne note sur mon compte. Je n'ai pas 
donné une matière de discours qui ne fût du xvn: siècle ou an- 


(1) Thèse sur Platon. 
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tique, et je n'ai lu ni permis de lire un livre qui pût donner lieu 
à la moindre objection. — Exemple de la tolérance de ce pays : 
Hémardinquer (1) qui y a été suppléant de rhétorique, n’a pas pu 
y rester parce qu'il est juif. 

Supplie Édouard, si cela ne lui est pas trop impossible, de 
faire en sorte que je puisse le voir ces vacances. Les Highlanders 
et les Bas-Bretons (2) ne seront pas plus amusans que nous. Nous 
imagines-tu tous trois dans ta chambre, ou au théâtre? Ce sera 
charmant, et je vous embrasse d'avance. 

Je vais être dans les ennuis des emballages. Autre amuse- 
ment du professeur nomade et que tu ne connais pas. — Que 
décide Crouslé? 

M. Simon ne sait pas le moi étendu, il ne connaît que va- 
guement mes conclusions. Je lui écris de temps en temps. Xe 
lui donne pas mes thèses. — Garde-les pour me les rendre dans 
quinze jours. 

Ce pauvre M. Vacherot qui est à sec ! 

Amitiés, et merci encore une fois. 


(1) Hémardinquer (Mathieu), né en 1822, élève de l'École normale en 4842, mort 
en 1875. 


(2) M. de Suckau devait passer ses vacances en Écosse ou en Bretagne. 
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LE PANGERMANISME ET L'EXPANSION ALLEMANDE 
VERS L'ORIENT 


Les mouvemens incessans du germanisme, son flux et son 
reflux, ainsi que les transformations de la puissance allemande, 
chargée de réaliser les aspirations de la race, forment, en réalité, 
l'histoire de l’Europe continentale. A l'heure actuelle, le germa- 
nisme continue comme par le passé sa patiente besogne d’ex- 
pansion, toujours poursuivie, jamais abandonnée, même aux 
heures de la plus grande détresse; et les développemens du nou- 
vel empiré garantissent la rapidité de ses progrès. Vers l'ouest, 
les événemens de 1870 étaient faits pour donner satisfaction à 
tous Les désirs immédiats de l'expansion allemande; le rétablis- 
sement de la puissance française, qui fut l’œuvre des trente der- 
nières années, a, d'ailleurs, permis de relever, de ce côté, une 
digue efficace contre un nouvel excès d’ambitions germaniques. 
Vers l’est, au contraire, les difficultés intérieures de l'Autriche, 
la décomposition de l'empire ottoman, et le conflit des diverses 
nationalités danubiennes ou balkaniques ont créé un ensemble 
de circonstances assez favorables pour encourager, de la part 
de l'Allemagne, un redoublement d'activité. Depuis le traité de 
Berlin, qui réussit à aménager le Levant au profit des intérêts 
allemands, la poussée orientale du germanisme n'a cessé de s’ac- 
croître ; elle est même parvenue à un degré d'intensité tel que, 
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tique, et je n'ai lu ni permis de lire un livre qui pût donner lieu 
à la moindre objection. — Exemple de la tolérance de ce pays : 
Hémardinquer (1) qui y a été suppléant de rhétorique, n’a pas pu 
y rester parce qu'il est juif. 

Supplie Édouard, si cela ne lui est pas trop impossible, de 
faire en sorte que je puisse le voir ces vacances. Les Highlanders 
et les Bas-Bretons (2) ne seront pas plus amusans que nous. Nous 
imagines-{u tous trois dans ta chambre, ou au théâtre? Ce sera 
charmant, et je vous embrasse d'avance. 

Je vais être dans les ennuis des emballages. Autre amuse- 
ment du professeur nomade et que tu ne connais pas. — Que 
décide Crouslé”? 


M. Simon ne sait pas le moi étendu, il ne connaît que va- 
guement mes conclusions. Je lui écris de temps en temps. Ne 
lui donne pas mes thèses. — Garde-les pour me les rendre dans 
quinze jours. 

Ce pauvre M. Vacherot qui est à sec ! 

Amitiés, et merci encore une fois. 


(1) Hémardinquer (Mathieu), né en 1822, élève de l’École normale en 1842, mort 
en 18175. 
(2) M. de Suckau devait passer ses vacances en Écosse ou en Bretagne. 
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LE PANGERMANISME ET L'EXPANSION ALLEMANDE 
VERS L'ORIENT 


Les mouvemens incessans du germanisme, son flux et son 
reflux, ainsi que les transformations de la puissance allemande, 
chargée de réaliser Les aspirations de la race, forment, en réalité, 
l'histoire de l’Europe continentale. A l'heure actuelle, le germa- 
nisme continue comme par le passé sa patiente besogne d’ex- 
pansion, toujours poursuivie, jamais abandonnée, même aux 
heures de la plus grande détresse; et les développemens du nou- 
vel empiré garantissent la rapidité de ses progrès. Vers l'ouest, 
les événemens de 1870 étaient faits pour donner satisfaction à 
tous les désirs immédiats de l'expansion allemande: le rétablis- 
sement de la puissance française, qui fut l’œuvre des trente der- 
nières années, à, d'ailleurs, permis de relever, de ce côté, une 
digue efficace contre un nouvel excès d'ambitions germaniques. 
Vers l’est, au contraire, les difficultés intérieures de l'Autriche, 
la décomposition de l'empire ottoman, el le conflit des diverses 
nationalités danubiennes ou balkaniques ont créé un ensemble 
de circonstances assez favorables pour encourager, de la part 
de l'Allemagne, un redoublement d'activité. Depuis le traité de 
Berlin, qui réussit à aménager le Levant au profit des intérêts 
allemands, la poussée orientale du germanisme n'a cessé de s'ac- 
croître ; elle est même parvenue à un degré d'intensité tel que, 
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| déplaçant sa direction antérieure et son principal effort, naguère 
concentrés vers l'ouest, le germanisme parait tendre de plus en 
e. plus à reporter à l’est l'ardeur de son action nationale et à envi- 
# sager désormais le slavisme comme son plus sérieux adversaire, 
| 4 Il est donc intéressant de rechercher les principes qui dominent 


de ce côté la phase présente de l'expansion allemande, d'en étu- 
dier les causes et d'en marquer les progrès. 


Dès l'origine, le germanisme n'a cessé d'être expansif; il appa- 
rait en débordant sur l'empire romain et en entamant ainsi sa 
lutte séculaire contre le « romanisme. » A l’est, l'expansion ger- 
manique fut plus tardive, mais son domaine sembla longtemps 
illimité; elle neut devant elle que des groupes slaves et fin- 
nois, répartis en infimes peuplades, et partant susceptibles d'une 
colonisation rapide ou en petits royaumes trop faiblement con- 
situés pour résister à une décomposition méthodique. Seuls, 
l'empire byzantin, puis l'invasion turque, enfin la consolidation 





4 de la masse russe, furent capables d'opposer une barrière, sinon 
| 4 à la pénétration, du moins à la puissance allemande. Aussi le 
| à germanisme dut-il se servir de procédés divers, selon qu'il s'agis- 
de: sait de son action orientale ou occidentale. En face d’une 
(4 force militaire constante et d’une culture propre, comme celle 

M qu'il trouvait à l'ouest, il n'avait d'autre ressource que les 


armes; vers l'est, au contraire, il lui parut préférable de péné- 
trer, de décomposer, voire de coloniser au travers de peuples 
À doués d’une énergie intermittente et d'un faible début de eivili- 





le sation. 

dE. A l'aurore du xx° siècle, comme aux premiers jours de son 

| É histoire, le germanisme maintient le caractère de son action per- 

| À sévérante, toujours souple vers l’est et belliqueuse vers l’ouest : 
k les procédés employés demeurent identiques dans leur principe, 


bien que transformés et perfectionnés par le progrès des temps. 
! Et si l’on prend la peine d'étudier la marche actuelle de la ger- 
À manisation, l’on ne peut manquer d'y relever de prime abord 
À les élémens constitutifs de la vieille tradition, telle qu'elle s'est 
spontanément formée, dès le début de la poussée orientale, à 
l'égard des Slaves éparpillés au delà de l'Elbe, comme de la 
Bohême, de la Pologne et de la Hongrie. 


ee 
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Au v° siècle, les invasions barbares avaient donné l'Elbe et 
la ligne des Alpes pour limite orientale à la race allemande. Sur 
cette longue frontière, elle touchait à des populations slaves, 
séparées en tronçons inégaux par le cours du Danube, le long 
duquel s'était produite une coulée de race finnoise. La dynastie 
saxonne franchit l’Elbe: avec elle commenca la pénétration ger- 
manique, qui, se faisant l'agent de la rénovation spirituelle des 
populations païennes, entreprit, en même temps, de les germa- 
niser el de les christianiser. Dès le vin siècle, l'archevèché de 
Salzbourg s'était mis à travailler Les Slovènes, l'évêché de Passau 
les Hongrois, celui de Ratisbonne les Tchèques: le siège de Mag- 
debourg S'attaquait aux Wendes, puis aux Polonais: celui de 
Brème ouvrait la mer à ses missionnaires, qui prirent pied dans 
les provinces Baltiques. À l'évangélisation succéda la croisade, 
qui submergea la Prusse et installa sur la Vistule lordre teu- 
lonique. 

La conversion, en temps utile, des Tchèques, des Hongrois 
et des Polonais, leur épargna la croisade germanique: d'autre 
part, ils étaient, dès l'origine, constilués en groupes assez com- 
pacts pour éviter l'annihilalion, réservée à la poussière des 
peuples Wendes. Ils n'échappèrent pas toutefois aux prétentions 
allemandes, quant au droit du Saint-Empire de dispenser et de 
garantir les couronnes; ils ne purent davantage se soustraire à 
une lente infiltration germanique. L'Église, dans laquelle le ger- 
manisme avait acquis une prise solide, se mit à diriger les pre- 
miers essais de la culture et des institutions nationales: les ma- 
riages fréquens des princesses allemandes tendirent à germaniser 
les cours et surtout la noblesse. À partir du xu° siècle, pro- 
voqué par l'esprit de croisade, se produisit un nombreux dépla- 
cement de populations allemandes: des colons furent pris en 
masse dans linépuisable réservoir de la race, constitué par le 
pays du Rhin, pour être transportés dans les régions nouvellement 
ouvertes à l'expansion germanique. Le mouvement de colonisa- 
tion déborda pareillement sur la Bohême, la Pologne et la Hon- 
grie : des communautés allemandes de négocians et d'artisans y 
furent attirées dans les villes, et reçurent des privilèges destinés 
à les soustraire à la juridiction locale, les rois de Hongrie 
formèrent, au sud de la Transylvanie, une marche saxonne ; 
Prague et Pesth devinrent des villes allemandes. Dans le même 
temps, la recrudescence de ferveur catholique entrainait l’expul- 
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sion des juifs, et le plus grand nombre d’entre eux dut émigrer 
en Pologne. Ils y obtinrent un statut spécial; l’état social du 
pays favorisa leur développement: ils y conservèrent leurs habi- 
tudes et leur « jargon » germanique; et c'est de cette forteresse 
improvisée que le judaïsme allemand finit par se répandre vers 
la Hongie et la Russie, jusqu’à la Mer-Noire et au Danube. 

Au xiv° siècle, après l'extinction des dynasties nationales en 
Bohême, en Pologne et en Hongrie, les divers princes allemands 
se mirent à prétendre à ces successions constamment ouvertes. 
Celle de la Bohême fut aussitôt réglée au profit du germanisme, 
et la première université allemande fut fondée à Prague par un 
prince de la maison de Luxembourg. En 1526, l'effet d'un heu- 
reux contrat de mariage donna aux Habsbourgs la Bohème et la 
Hongrie, si bien que l'influence allemande se mit à contrôler 
définitivement le gouvernement des deux États. 

La pénétration germanique avait usé jusqu'alors de l’action 
religieuse, politique ou économique; la Réforme lui procura sur 
les esprits une prise morale, Venue d'Allemagne, elle fut partout 
introduite par des Allemands; fournissant d'autre part une base 
propice aux revendications nationales, elle trouva un accueil en- 
thousiaste parmi les peuples que travaillait Le germanisme: grâce 
à elle, ce fut une influence allemande qui soutint, mais endigua 
toutes les révoltes; elle présida au réveil des nationalités, à l'éta- 
blissement d'imprimeries et d'écoles, aux premiers essais litté- 
raires des diverses langues, se substituant à l'allemand et au 
latin; elle eut même l'art d'étouffer, en Bohème, le mouvement 
hussite, qui avait soulevé les Tchèques contre les Allemands, et 
de fournir un terrain d'entente aux deux nations ennemies. 

À son tour, la contre-réformation fit, elle aussi, œuvre ger- 
manique, car les Jésuites s'en prirent aux nationalités coupables, 
qui s'étaient abandonnées aux erreurs religieuses. Marie-Thérèse 
enserra ses États dans une administration allemande, appuyée 
par une force militaire également allemande. Joseph IT prétendit 
même réaliser l'unification complète de la monarchie autri- 
chienne, en y imposant l'emploi de la langue allemande. Enfin, 
quand la Pologne dut subir le même sort que la Bohème et la 
Hongrie, deux des copartageans furent des États allemands, qui 
entreprirent, chacun à leur manière, de germaniser leur part. 

Au xx° siècle, toute l'Europe centrale appartient au germa- 
nisme; et les réactions nationales qui s'y produisent n’ont pu 
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encore échapper à sa loi. La puissance allemande renaissante 
tend à consolider l’œuvre de pénétration et de colonisation sécu- 
laires, accomplie par la patience du Saint-Empire, en unifiant 
cette immense région dans un étroit système politique, commer- 
cial, économique et financier. L'expansion germanique dépasse 
même sa sphère primitive : à partir du xvin* siècle, elle a in- 
stallé dans le sud de la Russie et jusqu'au Caucase des popula- 
tions allemandes ; elle a pénétré tout l'empire voisin de sa culture 
et de son commerce. En Orient, la dépression de la puissance 
turque fait tomber l'obstacle qui s'était opposé jusqu'alors aux 
progrès du germanisme; le Drang nach Osten précipite vers les 
Balkans et jusqu'en Asie Mineure une invasion allemande, des- 
linée à germaniser ces régions nouvelles pour les rattacher en- 
suite au système de l'Europe centrale. Subissant à son tour une 
poussée plus vaste, le commerce allemand se met à rechercher 
des entrepôts sur la mer du Nord, la Méditerranée et la Mer- 
Noire ; il prend pied, successivement, à Rotterdam, à Anvers et 
à Gênes; il entreprend l'aménagement du port de Constantza. 
Enfin l'expansion germanique déborde même hors de l'Europe, 
marque sa place dans toutes les parties du monde et inaugure 
l'ère actuelle de la We/tpolitik. 


L'expansion germanique apparaît ainsi, dès le début, avec 
les procédés dont elle se servira pendant douze siècles et qu'elle 
développe encore à l'heure actuelle, après les avoir successive- 
ment appropriés à la nécessité des temps. Elle continue à uti- 
liser la réserve humaine que lui vaut la forte natalité de la race. 
Le germanisme persiste dans son double système : il agit encore 
par la colonisation là où il ne saurait rencontrer de résistance: 
se heurte-t-il, au contraire, à des États déjà formés et suscep- 
tibles de réaction nationale, il pénètre et décompose, comme il 
fit naguère pour la Bohême, la Pologne et la Hongrie. Afin de 
s'ouvrir les voies, ce n'est plus seulement le catholicisme dont 
il veut emprunter la puissance morale ; sa principale protection 
s'étend sur les communautés protestantes; et il permet à la ma- 
jeure partie du judaïsme continental de rechercher auprès de 
lui son point d'appui. De même que le Saint-Empire s’arrogeait 
jadis le droit de dispenser les couronnes, l'empire allemand tend 
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à se rattacher les monarchies, en prétendant leur assurer une 
garantie d'existence. Aujourd'hui comme au moyen âge, des 
princesses allemandes s'introduisent dans les maisons royales et 
finissent par donner un vernis germanique à la plupart des 
cours; le germanisme s'applique à essaimer dans les pays les 
plus divers des colonies d'artisans, de négocians et d'industriels, 
à s'inféoder les armées en leur fournissant l'éducation militaire 
et le matériel de guerre. Les transformations économiques du 
dernier siècle lui ont permis de multiplier en tous sens les liens 
commerciaux et financiers. À l'expansion de la race correspond 
celle de la culture, des institutions et des usages allemands. 
Fidèle aux traditions de la Réforme, le germanisme s'efforce de 
se rattacher les petites nationalités, en étayant leurs littératures 
débiles, incapables de vivre sans tuteur, et en facilitant par la 
science allemande leurs recherches nationales. 

Au moven âge, c'est inconsciemment que le germanisme à 
bénéficié de l'esprit de croisade, ainsi que des développemens 
du Saint-Empire ou de la maison de Habsbourg, en vertu du 
droit féodal, L'aveugle fortune l'a également servi à l'époque 
moderne, en lui permettant de profiter de la formation des États 
prussien et autrichien. Au contraire, depuis Les bouleversemens 
amenés sur le continent par la Révolution française, les guerres 
qui s'ensuivirent et la constitution du nouvel Empire allemand, 
c'est le peuple allemand lui-même, qui, avant pris conscience 
des destinées de la race, prétend en poursuivre le développe- 
ment indéfini. Historiens, philosophes, et publicistes se trou- 
vèrent donc amenés à remonter le cours de l'histoire et à for- 
muler la théorie de l'expansion germanique. 

Celle théorie s'est trouvée naturellement soumise aux varia- 
lions de ia pensée allemande dans tout le cours du siècle qui 
vient de finir. Sous l'influence de l'idéalisme vague et des ten- 
dances libérales, qui préparèrent le mouvement de mars 1848, 
les théoriciens de l'expansion nationale présentérent au suffrage 
des peuples un germanisme pacifique et bienfaisant. Sans trop 
insister sur les fâcheuses croisades, dont la violence avait marqué 
le premier essor du germanisme au delà de l'Elbe, les penseurs 
allemands de cette douce époque firent surtout ressortir les ser- 
vices rendus à la civilisation par une race d’une culture supé- 
rieure à l'égard des races slaves ou finnoises, par elles introduites 
dans le giron européen: ils proclamèrent toutefois que l'œuvre 
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n'était point achevée, revendiquant le privilège de poursuivre 
l'éducation des peuples divers, épandus vers l'Est, dans la vaste 
région que K. E. Franzos devait caractériser du nom pittoresque 
d'Halb-Asien; ils invoquèrent la nécessité de contrôler leur pro- 
grès national, en l’imprégnant de la culture allemande. Les his- 
toriens nationaux Palacki, Horvath et Maciejowski, appelés en 
témoignage, avaient été unanimes à reconnaître l’heureuse 
influence du germanisme sur la formation première des peuples 
tchèque, hongrois et polonais. On chercha des argumens pour 
consoler le slavisme de sa défaite : s'il avait été repoussé aussi 
loin par le germanisme, il y fallait voir la conséquence de ses 
propres fautes : sa légèreté, sa turbulence et son imprudence, 
ses divisions internes, son manque d'énergie nationale, sa pé- 
nurie de grands hommes aptes à concentrer les aspirations de 
tous et l'absence d’une classe moyenne servant de lien entre la 
classe dominante et la foule dominée. À vrai dire, le germanisme 
a ainsi arraché aux Slaves un énorme territoire de 7 à 8000 milles 
carrés, mais que de bienfaits n'a-t-il pas prodigués en échange! 
Et les premiers théoriciens de l'expansion allemande s’atten- 
drissaient volontiers devant une telle générosité. Là où, comme 
en Prusse, s'est parachevée la germanisalion du pays, il s’est 
créé une population forte, formée du croisement des deux races, 
joignant à la profondeur et à l'endurance germaniques la viva- 
cité et l’habileté slaves: là où le germanisme a dû se borner à 
une simple pénétration des peuples slaves ou finnois, il a apporté 
une culture supérieure, les vertus chrétiennes, l'idée de l’ordre 
et du droit, le principe d'une organisation administrative et judi- 
ciaire, Les élémens d’une bourgeoisie, enfin l'art de mettre en 
exploitation le domaine national. 

Ainsi témoignèrent de prime abord, en faveur de leur race, 
dans ses rapports avec ses voisins orientaux, les publicistes alle- 
mands, entraînés par un honnête libéralisme, aujourd’hui dis- 
paru ; tels sont les services qu'invoquent encore les avocats les 
plus modérés du germanisme souffrant, dans les luttes natio- 
nales de l'Autriche actuelle. La reconstitution de l'Empire alle- 
mand, fondé sur la force par un heureux usage du réalisme 
politique, devait nécessairement transformer toute la théorie de 
l'expansion germanique, en lui imprimant une allure plus auto- 
ritaire et plus réaliste. Se sentant désormais maître de l’espace, 
le germanisme ne se borna même plus à regarder d’un seul côté, 
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il prit hardiment son essor aux quatre points de l'horizon et finit 
par aboutir à l'idée pangermanique. Maintenant, nous n'avons 
plus affaire aux rêveries de penseurs attendris, imbus des idées 
venues de la France et proclamant les bienfaits prodigués par 
le peuple allemand à une humanité inférieure; nous sommes 
en présence d'une théorie de lutte, née de la philosophie de 
Kant, de Hegel et de la tradition prussienne, destinée à trans- 
former la race en vue d'une action prompte, peu soucieuse 
d'inutiles suffrages et se contentant des seuls effets de la force. 
L'Association Pangermanique, qui s'est faite la gardienne et la 
propagatrice de la doctrine, a pris soin de la formuler nettement 
dans la première de ses publications (1) : Der Kampf um dus 
Deutschtum. 

Avec le pangermanisme, l'idée allemande a complètement 
cessé de se faire douce et conciliante. Dans l’histoire comme 
dans la nature, affirme-t-on désormais, il n'y a qu'une loi, celle 
de la lutte pour l'existence. En donnant la victoire au meilleur, 
au plus fort, au plus beau, elle tend à l'ennoblissement de l'espèce 
humaine. Le résultat de la lutte marque le choix de Dieu parmi 
les peuples; au vainqueur le butin dont lui seul est digne. C'est 
en vertu de cette loi fondamentale que les diverses races impé- 
riales — Herrenveiker — ont successivement imposé leur domi- 
nation aux races assujetties; c'est par elle que se sont élevés, à 
tour de rôle, les Grecs, les Celtes, les Romains et les Goths, 
grandissant parce qu'ils avaient eu, à l'heure propice, le senti- 
ment d'une politique universelle — We/tstaatskunst, — dispa- 
raissant quand ils venaient à abandonner l’idée créatrice de leur 
grandeur. Le christianisme tendit à obseurcir la conscience des 
races; à mesure quil s'éloigna de sa pureté primitive, il adopta 
une allure plus efféminée et plus attendrie, il prit pitié de la 
faiblesse; cet excès de sensibilité chrétienne, favorisée par la 
papauté en vue de faciliter l'établissement de sa domination 
universelle, n'eût pu conduire qu'à l’abaissement de l'humanité. 
Dans ces conditions, la Réforme fut moins une lutte pour la re- 
vendication du libre arbitre qu'une réaction de l’idée nationale 
contre le cosmopolitisme catholique, et c'est ce qui la fit adopter 
par toutes les races fortes. Les divers cosmopolitismes, nés, 
depuis lors, de l'affirmation des droits de l’homme — internatio- 


(4) Fritz Blev, die Weltstellung des Deulschtums. 
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nalisme, socialisme, anarchisme — sont également affaiblissans 
et, partant condamnables. L'empire du monde — Weltherrschaft 
— doit appartenir au peuple qui, s’abstrayant de tout amour 
universel pour l'humanité, concentre ses efforts pour assurer, 
dans la lutte éternelle de l'histoire, la prédominance de sa race. 

Après un tel exposé de leurs principes, il ne reste plus aux 
pangermanistes qu'à en dégager les conséquences naturelles 
quant au but futur de l'expansion allemande. Le xviu* siècle fut 
cosn.opolite, le xix° a été national, De grands Etats se sont d'abord 
constitués en vue d'assurer la puissance des races fortes et la 
domination des idées, par elles représentées. L'accroissement 
des communications a provoqué, à son lour, la fondation d'em- 
pires — Weltreiche, — qui se sont réservé, pour satisfaire aux 
besoins de leur production et de leur consommation propres, 
d'immenses domaines d'exploitation économique. Ainsi se for- 
ment en ce moment les empires russe et américain; ainsi 
s'achève l'Empire britannique, qui, plus avancé ou plus ambi- 
tieux que les autres, affirme déjà sa prétention à l'hégémonie. 
Si FAngleterre a pu atteindre une semblable prospérité, elle le 


doit à la sottise de l'Europe centrale et occidentale, qu'elle a 
incitées à trois siècles de luttes continentales ininterrompues, 
pour s’agrandir successivement des colonies françaises, hollan- 
daises, espagnoles et portugaises. C'est à l'Allemagne qu'il appar- 
tient de constituer, entre la Russie et l'Angleterre, un nouvel 
empire apte à former le fléau de la balance entre les deux 
rivales. 


Les victoires de Sadowa et de Sedan ont prouvé à l’univers 
que la race allemande entendait reprendre la place qui lui reve- 
nait dans le monde ; l'Allemagne est déjà devenue la principale 
rivale de l'Angleterre pour le commerce universel; elle devra 
réaliser dans l'avenir l'idée napoléonienne du blocus continental. 

Afin de constituer l'empire de ses rêves, le pangermanisme 
ne fait encore qu'une allusion timide à la réunion de « toute 
l'Allemagne; » il sait que les arrangemens économiques ont 
efficacement préparé la formation du nouvel Empire allemand ; 
il se borne donc à préconiser, pour le moment, une union éco- 
nomique très étroite englobant, avec l'Allemagne, l'Autriche, 
l'Italie, les États des Balkans, la Belgique, la Hollande, et, si 
possible, le Danemark et la Suède. L'Empire Ottoman devien- 
drait l’hinterland naturel d'une semblable union, en ouvrant 
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ses possessions d'Europe et d'Asie à la colonisalion germanique. 
Les colonies hollandaises et allemandes formeraient, en outre, 
l’amorce d'un domaine colonial, qui s'accroîtrait peu à peu de 
tous Les territoires où auraient pénétré, dans leur expansion illi- 
mitée, la race, la langue et la culture allemandes, — deutsche 
Art, deutsches Wesen, deutsche Gesittung ; — ce qui ne tendruil 
à rien moins qu'à absorber rapidement l'univers dans la com- 
munauté germanique. 

Ce n'est pas par la modestie que pèchent les pangermanistes. 
« Nous sommes, sans aucun doute, proclame M. Fritz Bley, le 
premier peuple guerrier de la terre. Pendant deux siècles, c'est 
l'énergie germanique qui à maintenu l'Empire romain ver- 
moulu; car des Allemands seuls étaient capables de vaincre la 
force allemande. En sept batailles décisives, dans la forêt de 
Teutobourg, aux champs catalauniques, à Tours et à Poitiers, 
sur le Leck, à Liegnitz, devant Vienne contre les Turcs et à 
Waterloo, nous avons sauvé la civilisation de l'Europe. Nous 
sommes le peuple le plus habile dans tous les domaines de la 
science et de l’art, Nous sommes les meilleurs colons, les meil- 
leurs marins, les meilleurs marchands! » Cela ne suffit point 
encore; les pangermanistes tiennent à établir que leur peuple 
est le plus instruit, leur langue la plus riche: le germanisme 
doit représenter la plus grande force civilisatrice; c'est de lui 
que serait venu, directement ou indirectement, tout ce qui s'est 
fait de bon dans le monde, les libertés modernes comme les 
grandes découvertes; les plus beaux monumens de l'architecture 
et de l’art s'épanouiraient sur le sol allemand. D'où la conclu- 
sion que, la race germanique étant la plus forte, la plus proli- 
lique et la plus morale, c'est à elle qu'appartient l'avenir et le 
siècle qui s'ouvre sera le « siècle allemand. » 


Wir sind von des Donnerers Heldengeschlecht, 
Wir wollen das Weltall erben ; 

Das ist alte Germanenrecht 

Mit dem Hammer Land zu erwerben. 


Comme on l'a vu, le pangermanisme est, de sa nature, an- 
glophobe et anti-slave ; ses théoriciens n’ont point pour nous de 
malveillance particulière et se contentent de quelque dédain. 
À vrai dire, il ne nous font aucune place dans le système impé- 
rial du monde, auquel le pangermanisme devrait servir de clef 
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de voûte; cela lient à ce qu'ils nous considèrent comme définiti- 
vement vaincus, vaincus par l'Allemagne dans la lutte conti- 
nentale, vaincus par l'Angleterre dans la lutte coloniale. D'après 
eux, les derniers siècles de notre histoire intérieure n'auraient 
été qu'un long suicide : ce serait le meilleur de notre « bour- 
geoisie germanique » que nous aurions chassé, en persécutant 
les Huguenots; ce serait notre « noblesse allemande » que nous 
aurions évincée par la Révolution. Aussi le déplorable résidu 
celto-romain, que nous serions désormais, doit-il se débattre au 
milieu des divisions intestines, dans les affres de la décadence : 
la faible natalité française viendrait confirmer l'épuisement de 
la race. Le pangermanisme a la bonté d'offrir une place conve- 
nable dans son futur Empire à ce qui reste de la France; 1l 
suffit pour cela que nous en manifestions le désir et que nous 
abandonnions nos rêves d'une inutile revanche. Dans le cas 
contraire, il ne nous resterait qu'à bouder dans notre coin soli- 
taire, à surveiller anxieusement le progrès de notre affaiblisse- 
ment national, et la race germanique, dans l'ascension indéfinie 
promise à son génie, n'aurait même pas à prendre la peine de 
troubler le crépuscule de la France Franzosendämmerung. 


De fait, Le pangermanisme en Allemagne, comme limpéria- 
lisme en Angleterre, dérivent d'une même source. C'est le besoin 
de la domination exaspéré dans des races qui ont pris conscience 
de leur force et ne voient pas de limites à leur puissance. Le 
suecès à développé l'idée de la supériorité, du caractère impérial 
de la race vis-à-vis du reste de l'humanité; le but final est d'im- 
poser au monde la paix allemande ou la paix sn 8 Des 
deux côtés s'épanouit une école identique, pour laquelle la force 
devient un gage du droit et l'accroissement de l'Etat une raison 
suffisante à justifier tous les moyens. 

La situation géographique de la France la place entre les 
deux pays, qui sont, à l'heure actuelle, emportés par cette même 
tendance ; nous nous heurtons à l'impérialisme anglais à chaque 
nouveau progrès de notre essor colonial ; le pangermanisme, qui 
entrave déjà notre expansion économique et culturale, pourrait 
devenir un jour gros de menaces pour notre sécurité continen- 


tale. — Les circonstances nous ont donné pour voisins la plus 











Ë 
! 
{ 
£ 






EE 
4 < 





ts 





eee 





Sri 








GR 







EE dés a > SR Ep TRE EE 
LL 




















L 
É 
l 
Î 
} 
| 
l 
| 
Î 
É 
t 
j 



































52 REVUE DES DEUX MONDES. 





grande puissance maritime et l'une des premières puissances mi- 
litaires du monde; c’est un inconvénient dont nous avons dû 
prendre l'habitude, puisque toute notre histoire nous a mis en 
contact avec l'Allemagne et l'Angleterre. Aucun fait ne saurait 
donc nous toucher davantage que le double phénomène de l'im- 
périalisme et du pangermanisme; il importe, pour en apprécier 


la portée, d'observer le caractère distinct et la force relatives de 


deux mouvemens parallèles, entraînant à nos côtés la race anglo- 
saxonne et la race germanique. 

Rien ne fait mieux ressortir l'esprit purement pratique de 
l'Anglais et le penchant à l'imagination, formant un des aspects 
du génie allemand, que la manière différente dont la mème doc- 
trine a pris naissance dans les deux races. La (héorie impériale 
n'est pas née en Angleterre après Waterloo; elle s'est formée peu 
à peu avec les progrès de l'Empire britannique ; elle a grandi 
avec les événemens, attendant sans impatience l'achèvement 
presque complet de l'œuvre, avant d'adopter une formule défini- 
tive. Conçue et propagée par des gens d'action, artisans de la 
grandeur impériale, elle a réagi sur la métropole des extrémités 
de l'Empire. C'est, au contraire, la victoire de Sedan qui, en 
inspirant à l'Allemagne l'ambition d'occuper le Vorrang en Eu- 
rope, a fait brusquement fructifier dans les cervelles allemandes 
la semence du pangermanisme. Retardée par le souci de fortifier 
le nouvel Empire allemand contre l'idée française de la revanche, 
l'efflorescence dut attendre pour se produire les garanties de 
stabilité continentale fournies par l'alliance franco-russe, et l'im- 
pulsion plus vive imprimée au germanisme par l'empereur Guil- 
laume 11. Ce sont des écrivains et des penseurs, qui ont créé 
de toutes pièces la formule pangermanique et qui, de la métro- 
pole, s'efforcent d'y gagner les membres dispersés de la race 
allemande. La théorie est déjà complète, et pourtant le pan- 
germanisme n'a pas encore de forme précise; à peine distingue- 
t-on, à travers le monde, le jalonnement incertain de son do- 
maine. 

Il tombe sous le sens que le pangermanisme ne saurait dis- 
poser d’une base matérielle aussi large que l'impérialisme bri- 
tannique afin d'y édifier la grandeur nationale, La race alle- 
mande peut, il est vrai, essaimer sur l’univers un excédent 
considérable de population, et c’est à son actif, dans la lutte pour 
l'Empire, un réel avantage sur la race anglo-saxonne. C’est d'ail- 
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leurs à peu près le seul : par tous les moyens d'action, l'Anglais 
agit dans la plénitude de sa force impériale, tandis que l’Alle- 
mand ne peut dissimuler une certaine faiblesse. Le marché de 
Londres a jusqu'ici suffi par lui-même à tous les besoins finan- 
ciers de l'impérialisme; le marché de Berlin est, au contraire, 
trop restreint et doit rechercher sans cesse le concours de 
l'argent étranger. L'Angleterre dispose d’une organisation indu- 
strielle et commerciale, mise à l'épreuve d’une longue expé- 
rience ; celle de l'Allemagne surprend autant par l'ampleur de 
son essor que par la gravité de la crise qui en affecte actuelle- 
ment la croissance. Enfin, aux tàtonnemens inévitables qui 
marquent les débuts du pangermanisme s'oppose la méthode 
savante sûrement dégagée par les agens de l'impérialisme. 

S'agit-il du prestige et des autres causes morales qui faci- 
litent l'expansion d'une race, l'Allemagne apparaît également 
comme moins favorisée que l'Angleterre. Il n'est pas jusqu'à 
l'éclat de Londres et de la vie anglaise, qui ne fasse contraste 
avec la platitude de Berlin et de la vie allemande. Le snobisme 
international se réclame volontiers de la mode britannique; ce 
qu'il y a d'élégance dans l'Europe centrale n'est point allemand, 
mais autrichien. L'influence anglaise repose sur une langue fa- 
cile, une culture raffinée, des traditions libérales, une littérature 
ancienne, qui excelle dans tous les genres, un esprit précis et 
vulgarisateur, une science aussi avancée qu'aucune autre et pour- 
tant mise à la portée de tous. De son côté, l'influence allemande 
cherche à imposer une langue compliquée, des idées autoritaires, 
une littérature qui ne brille ni dans le roman ni dans le théâtre, 
c'est-à-dire dans aucun des genres susceptibles d'expansion indé- 
finie, un esprit abstrait et une science difficilement abordable. 
La netteté et la brièveté des ouvrages anglais invitent à l'étude 
des choses britanniques; les innombrables volumes, dans les- 
quels les savans allemands continuent à réunir un admirable 
amas de renseignemens et de recherches, rebutent, au contraire, 
des choses germaniques; si bien que l’on est toujours tenté de 
maudire, comme Carlyle, Dryasdust et Smelfungus. 

Le caractère individuel des deux peuples accroît encore les 
avantages de l'Anglais. Celui-ci a conscience de ses destinées 
impériales, avec le sentiment très net de son indépendance et de 
sa personnalité; il envisagerait comme une déchéance l'abandon 
de son titre national. Formé au respect et à la discipline, l'Alle- 
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mand nest pas encore aussi se/bstbewuss! ; peut-être ne se dénatio- 
nalise-t-il plus à tout venant avec le mème empressement qu'au- 
trefois; mais il n'éprouve du moins aucune peine à masquer sa 
nationalité sous les naturalisations les moins flatteuses. Il en 
résulte que, si l'impérialisme est une idée réelle, produit du dé- 
veloppement de la race britannique, le pangermanisme reste 
une créalion artificielle, un idéal fabriqué par des penseurs pa- 
triotes: et, dans la pratique, la même orgueilleuse doctrine se 
trouve maniée, en Angleterre, avec une assurance seigneuriale, 
en Allemagne, avec une incertitude de parvenus. 

Issus de principes si identiques, mais doués de facultés si 
inégales, le pangermanisme et l'impérialisme ne pouvaient user 
des mèmes procédés. Assurément, la plupart des peuples ab- 
sorbés par l'Empire britannique se placent dans l'échelle de l'hu- 
manité à un degré beaucoup moindre que ceux entrepris par le 
germanisme : mais les races tendant à la dignité impériale n'ont 
plus l'esprit assez libre pour se préoccuper des nuances et, à leurs 
veux, la « demi-Asie » est bien près de se confondre avec l'Asie 
elle-mème. Si les procédés diffèrent chez les Allemands et les 
Anglais, il faut en chercher la cause, moins dans le caractère des 
races dominées, que dans le caractère des dominateurs, ainsi 
que dans les circonstances déterminant leur liberté d'action ré- 
ciproque. 

L'impérialisme ne connaît point de système en dehors de la 
superposition immédiate de la race impériale à la race assujettie. 
L'Anglais s’installe de prime abord au cœur d'un gouvernement, 
pour en contrôler l'exercice, sans se piquer de colonisation ni 
même de pénétration aucune. Désireux de s'imposer par la puis- 
sance éprouvée du génie national, il lui suffit d’essaimer une 
aristocratie peu nombreuse. Comme de juste, la force constitue 
l'instrument de la domination britannique, mais elle évite de lui 
servir de base; l’autorité se manifeste par l'expression brève 
d'une volonté précise et les indications qui la précèdent sont 
fournies par les polémiques de la presse jointes aux discussions 
du Parlement. Jusqu'à une récente époque, l'impérialisme se 
targuait d’une allure cosmopolite; il ménageait également les 
confessions et les nationalités, qu'il englobait toutes dans un 
égal dédain. 

On a vu, au contraire, que le pangermanisme insistait sur le 
privilège de la force; moins confiant sans doute dans la puissance 
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expansive du génie allemand, il répugne à se détacher de la 
violence de ses origines, attendant de la force seule le prestige 
et les moyens d'action nécessaires à son développement. Son em- 
pereur est un souverain militaire, gouvernant un état purement 
militaire; les tendances impériales se manifestent par des en- 
trevues, des toasts solennels, des revues, l'octroi de régimens à 
des princes étrangers, si bien que le moindre incident de la po- 
litique générale se présente revêtu de l'appareil militaire. Dans 
son domaine propre, c'est-à-dire dans l'Empire allemand, le 
germanisme ne veut point compter sur les effets d’une civili- 
sation supérieure, mais sur le simple progrès d'une germani- 
sation impitoyable. En dehors de l'Empire, dans les territoires 
qu'il estime acquis à sa sphère d'influence, il substitue à la force 
brutale l’action d'une diplomatie autoritaire, chargée d'appuyer, 
au besoin par la menace, le développement régulier de la péné- 
tration germanique. L'immigration allemande, qu'elle soit an- 
cienne ou récente, à partout entrepris un début de colonisation, 
qui s’'introduit doucement dans les couches moyennes et infé- 
rieures de la population indigène; elle pénètre dans les corps 
de métier, la banque, le commerce, l'industrie, et même l’agri- 
culture; par l'éducation des enfans, elle entre dans les familles ; 
elle affecte un tel empressement à se dénationaliser qu'elle n’ef- 
fraie point les susceptibilités nationales et son allure est si humble 
que toute race se croirait impériale au regard de la race alle- 
mande. C’est une démocratie besogneuse, qui se fait au loin 
l'agent du germanisme et, pour rehausser ces artisans modestes 
de la décomposition des nationalités et des États, l'Empire alle- 
mand se borne à multiplier les missions de ses officiers et de ses 
princes. Le pangermanisme est farouchement national et porte, 
de préférence, l'empreinte luthérienne ; il prêche la croisade 
contre les autres races; s’il a quelque indulgence pour les petits 
peuples, c'est à la condition de les voir s'appuyer sur la puis- 
sance et la culture allemandes. 

Mais la différence fondamentale entre l'impérialisme et le 
pangermanisme, celle qui ne peut manquer d’influer sur leur 
progrès réciproque, c'est le fait que l'Angleterre est insulaire et 
l'Allemagne continentale. En possession du contrôle de la mer, 
l'empire britannique est, pour le moment, insaisissable et la li- 
berté de ses mouvemens reste absolue. L'Allemagne est, sur trois 
frontières, dépourvues de défenses naturelles sérieuses, limi- 
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trophe de trois grandes puissances militaires ; elle est donc partout 
saisissable, et l'alliance franco-russe, devenue la régulatrice de la 
paix continentale, suffit à solidement endiguer le pangermanisme. 
Dans le champ d'opération fort appréciable que lui laisse la double 
alliance, il est destiné à se heurter encore aux difficultés que lui 
vaut son allure absolue et exclusive, c'est-à-dire aux États qui 
ont leur staatsidee à défendre, aux nationalités qui préfèrent 
conserver leur culture propre, aux domaines économiques qui 
tiennent à protéger leurs intérêts, enfin aux croyances diverses, 
rebelles à la suprématie de la confession évangélique. 
L'impérialisme et le pangermanisme sont logés à des enseignes 
si diverses que les deux États intéressés ne pouvaient adopter 
la mème attitude à l'égard d’une doctrine, dont l'application dût 
paraître également séduisante à Londres et à Berlin. Conscient de 
la force impériale de l'Angleterre et des avantages de son insai- 
sissabilité, le gouvernement britannique à fini par se rallier 
franchement à l'impérialisme, dont il a fait la règle unique de 
sa politique étrangère. Moins sûr de lui-même et sentant l'em- 
pire attaquable par toutes ses frontières, le gouvernement alle- 
mand s’est empressé de répudier, du moins officiellement, une 
théorie qui, si elle fût devenue le fondement de sa diplomatie, eût 
ameuté contre lui une formidable coalition. Aussi bien le mou- 
vement pangermaniste n'a-t-il pas mis son espoir immédiat dans 
le concours de l'Empereur ni de son gouvernement, mais seu- 
lement dans la force future de l'opinion publique. L'Al//deutsche 
Verband est même né, en 1891, d'un accès de défiance contre 
Guillaume IT, quand, après l’éviction du prince de Bismarck, et 
le traité anglo-allemand, relatif à l'Afrique orientale, qui fut le 
premier chef-d'œuvre du « nouveau cours, » on eut mieux com- 
pris en quelles mains incertaines était désormais tombée la po- 
litique allemande. Néanmoins, l’idée pangermanique a déjà fait 
un chemin considérable dans les esprits et partout elle a marqué 
sa trace. Si les générations anciennes, qui ont connu les divi- 
sions de l’Allémagne et ne se sont faites que péniblement à l’hé- 
gémonie prussienne, gardent encore une prudente réserve, la 
jeunesse, élevée sous l'impression du triomphe national, et dans 
la croyance à l’expansion illimitée de la race, s'y montre de plus 
en plus acquise. On remarque maintenant dans la presse alle- 
mande des traces constantes de l’idée pangermanique et la mani- 
festation involontaire en ressort à chaque instant de la conversa- 
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tion de nos amis allemands. L'Empereur ni le gouvernement 
impérial ne peuvent eux-mêmes échapper à la séduction de 
semblables doctrines, qui flottent dans les rêves populaires comme 
l'idéal d'une politique éventuelle. L'allure heurtée de Guil- 
laume IT, ses contradictions perpétuelles représentent assez exac- 
tement les présentes perplexités de l'âme allemande : l'imagi- 
nation pangermaniste entraîne la parole impériale, le sentiment 
de la réalité retient l'acte de l'Empereur. De son côté, la diplo- 
matie s'applique bien à rejeter ouvertement une théorie com- 
promettante, mais elle en favorise en sous-main la propagation 
et tend à poser, partout où faire se peut, les premiers fonde- 
mens du système pangermanique. C’est, au fond, la méthode 
panslaviste et le même double jeu, dont on fit naguère à la 
Russie un si grand grief. 


IV 


De toutes les parties du programme pangermanique, aucune 
n'a été mieux étudiée par les publicistes allemands, plus suivie 
par la politique impériale, ni plus avancée dans son exécution 
que la poussée orientale du germanisme. C'est en Autriche- 
Hongrie, dans les pays balkaniques et dans l'empire ottoman que 
commencent à apparaître, de façon distincte, sous la trame des 
États actuels, les contours déjà précis de la pangermanie future. 
Au reste, les circonstances lui furent, de ce côté, plus favorables 
que partout ailleurs. Ce fut, aussitôt après le traité de Berlin, la 
conclusion de l'alliance austro-allemande, qui créa dans l'Europe 
centrale, au profit du germanisme, un système compact à la 
fois politique et économique; puis l’exaspération des querelles 
nationales, qui contribuèrent à paralyser le plus sérieux con- 
current de l'empire allemand, en affaiblissant la force expansive 
de ia monarchie austro-hongroise; enfin, les crises multipliées 
qui secouèrent la Turquie et l’amenèrent à rechercher, en se 
livrant de plus en plus à l'Allemagne, une dernière garantie de 
son existence et de son intégrité. 

Au moyen âge, lors de sa première poussée vers le Sud-Est, le 
germanisme s'était heurté à l'empire byzantin; au xu° siècle, sous 
les Comnènes, l'influence grecque disputait même la Hongrie à 
l'influence allemande; mais la voie du Danube était ouverte au 
trafic, et, par elle, l'Allemagne commandait les communications 
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entre l'Occident et l'Orient; ce fut le grand chemin des Croisades, 
L'invasion turque barra le fleuve; les produits allemands, aux- 
quels Augsbourg servit d'entrepôt, durent alors emprunter la voie 
maritime, par l'intermédiaire de Venise et de Gênes; Raguse et 
les sièges saxons de la Transylvanie exploitaient la route de 
terre à travers la péninsule balkanique; un courant commercial 
s'établissait également vers la Mer-Noire par la Pologne el la 
vallée du Dniester. Dès la fin du xvut siècle, quand les Turcs 
commencèrent à reculer devant Les armes impériales, le Danube 
tendit à reprendre son importance antérieure pour l'influence el 
le commerce allemands ; par les marchés de Breslau et de Vienne, 
surtout par la grande foire de Leipzig, l'Europe centrale se 
remit à dominer le Levant; en 1782, un premier bateau partit 
de Vienne vers la Mer-Noire; en 1830, la À. «. A: priv. Donau 
Dampfschiffsfahrt Gesellschaft prenait possession du fleuve, et, 
des escales de la rive droite, Belgrade, Widdin et Routsehouk 
se détachaient vers le Balkan des pistes parallèles de pénétra- 
on. Au milieu du xix° siècle, les progrès de la navigation à 
vapeur favorisèrent à nouveau la voie maritime, qui l'emporte 
une fois encore sur les routes terrestres et fluviale; le port de 
Trieste et la mer Adriatique devinrent alors les débouchés du 
commerce allemand avec l'Orient. 

Du reste, l'expansion orientale du germanisme n'était pas, à 
cette époque, favorisée par la politique générale : le traité de 
Paris avait organisé le Levant dans l'intérêt exclusif des puis- 
sances maritimes, si bien que leur commerce y était devenu 
prépondérant (1); les premiers chemins de fer, construits sur le 
territoire ottoman, tendaient uniquement à faciliter vers l'inté- 
rieur l'écoulement des produits débarqués dans les ports: ils 
réunissaient la Mer-Noire au Danube, avec prolongement au delà 
du fleuve, et lancaient, de Constantinople et de Salonique, deux 
tronçons principaux, qui s’enfonçaient profondément à travers la 
Péninsule (2). 

Le traité de Berlin renversa la situation. Il prépara l'amé- 
nagement de l'Orient au bénéfice du germanisme, en prévoyant 


(1) Dans la période de 1863-72, importation moyenne en Turquie, 495 millions : 
Angleterre, 240 ; France, 73. 

(2) Varna-Routschouk, 225 kilomètres. — Kustendjé Constantza)-Cernavoda, 
64 kilomètres. — Constantinople-Bellova, 552 kilomètres. — Salonique-Mitrowitza, 
278 kilomètres. 
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la régularisation de la voie danubienne et le raccordement des 
chemins de fer orientaux avec les lignes de l'Europe centrale. 
bès lors, les pays allemands se remirent à envisager le Levant 
comme leur domaine économique, leur Handelsgebiet naturel. 

« Tant que les États des Balkans, écrivait il y a vingt ans 
* M. Paul Dehn (!), ne sont encore consolidés ni à l'intérieur, ni 
à l'extérieur; tant que la Turquie d'Europe subsiste encore, tant 
que l'Asie Mineure, avec la route de Trébizonde à Téhéran, n'est 
pas encore tombée dans des mains russes, ni les vallées de 
l'Euphrate et du Tigre dans des mains anglaises, il y a pour 
l'Europe centrale moyen de rattraper en Orient le temps perdu. 
Grâce à la sagesse de sa politique, la Prusse est devenue l'orga- 
nisatrice du Zollverein et puissance prépondérante en Alle- 
magne. Les mêmes procédés promettent à l'empire allemand 
des succès plus grands encore. Assurément un but aussi élevé 
ne peut être atleint d'un seul coup, ni même par l'effort d'une 
seule génération ; mais il faut l'avoir sans cesse présent à l'esprit, 
aussi bien dans nos luttes intérieures que dans le maniement de 
notre politique générale. » 

Comme de juste, les Allemands de l'Empire entendirent 
prendre la place occupée jadis par les Autrichiens et diriger, cette 
fois, la nouvelle poussée germanique. Le procès de la politique 
orientale de FAutriche fut promptement instruit par les publi- 
cistes du Nord. 

« S'il y avait eu à Vienne, à l'heure propice, disait le même 
M. Paul Dehn, un prince de l’envergure du Grand Électeur, le 
Danube, jusqu'à son embouchure, serait aujourd'hui un fleuve 
allemand. Vienne était naguère la capitale d'un grand empire 
homogène et expansif, auquel revenait la tâche historique de 
faire pénétrer en Orient la civilisation européenne par la culture 
allemande. Le vieil Empire a disparu; un autre est né, plus 
grand, plus homogène, plus expansif encore que l'ancien, et c’est 
à ce nouvel Empire que l'avenir demandera de réaliser les 
choses vainement attendues du passé. » 

De fait, la reprise des destinées orientales du germanisme 
trouvait l'Autriche beaucoup moins préparée que l'Allemagne à 
profiter de cette heureuse fortune. Trop occupée autrefois des 
affaires allemandes et italiennes, elle avait un peu négligé 


(1) Paul Dehn, Deutschland und Orient in ihren wirthschaftspolitischen Bezie- 
hungen. 








60 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'Orient, et l’on avait beau jeu à lui reprocher d’avoir méconnu 
sa mission naturelle et compromis le privilège de sa position. 
Les querelles nationales retardaient le développement de ses 
forces et de son outillage économiques ; ses lignes de pénétration 
vers les Balkans s'achevaient à peine en 1880; le marché de 


Vienne était mal organisé, livré aux Juifs, bouleversé par les” 


excès de la spéculation, déprimé par la crise de 1873; ses 
finances restaient mal assainies, le régime monétaire mauvais et 
l'incertitude des changes interdisait les grandes opérations finan- 
cières. Autant de griefs soigneusement relevés contre l'Autriche 
pour soutenir la prééminence allemande. 

Méconnaissant la contribution précieuse apportée par les 
savans autrichiens à l'étude de l'Orient: les grands travaux de 
Hammer, Kanitz, Hahn, Beer, Jirécek, etc.: les publications 
commerciales du musée oriental de Vienne, l'excellente tradi- 
tion diplomatique conservée par l’Académie orientale; enfin les 
services rendus par le Lloyd à la navigation dans le Levant, 
les écrivains allemands incriminèrent durement l'action autri- 
chienne, en l'aceusant d'avoir attiré sur le nom germanique le 
discrédit et la haine des populations orientales. — C'était, aflir- 
maient-ils, aux sujets de l’Empire, aux ÆReichsdeutschen que 
revenait désormais le soin exclusif de réparer lant d'erreurs. 
Sur pareil sujet, la discussion se poursuit encore entre Allemands 
et Autrichiens : les premiers continuent à marquer quelque 
dédain, les seconds une jalousie croissante, et leurs rapports 
réciproques ne vont pas sans aigreur. 

Mais la réalité s'accentue de plus en plus au profit de l'Alle- 
magne : l'œuvre pangermanique est sa'chose propre, et elle par- 
vient à contrôler ainsi tout le progrès de la poussée orientale; 
l'Autriche est réduite à la situation d'un simple vor/and, chargé 
de servir d'étape à la pénétration allemande. Non point qu'une 
part quelconque ne lui ait été assignée dans la tâche commune : 
c'est la besogne politique qui lui incombe; c'est-à-dire l'appa- 
rence vaine, les soins ingrats, les discussions pénibles et Les dé- 
mêlés avec la Russie. De son côté, l'Allemagne s'occupe de 
l'aménagement économique et cultural du Levant, c’est-à-dire 
des choses réelles, quoique ne suscitant point d'ennemis; des ré- 
sultats durables et des fondemens solides sur lesquels grandira 
la pangermanie future, quand sera devenu inutile le paravent 
austro-hongrois. 
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Aussi bien l'Autriche est-elle en voie de devenir elle-même 
une dépendance économique de l'Allemagne. Depuis le krach du 
marché de Paris, en 1882, les places de Vienne et de Pesth sont 
exclusivement tributaires du marché de Berlin; l'argent alle- 
mand s’est engagé dans des valeurs autrichiennes; les tendances 
protectionnistes du tarif autrichien de 1882 ont provoqué l'im- 
migration d'industries allemandes; des maisons allemandes se 
sont établies à Trieste pour bénéficier de la détaxe accordée aux 
provenances maritimes ; le capital et le travail allemands se sont 
engagés dans la création de l'industrie hongroise; l'exportation 
autrichienne dut recourir de plus en plus aux chemins de fer et 
aux ports allemands. Si bien que l'Allemagne, devenue peu à 
peu la régulatrice du régime commercial et de tout le système 
économique de l'Autriche-Hongrie, se sentit en mesure de tenter 
l'organisation de la poussée orientale, dans le cadre spécial 
qu'elle avait réservé aux débuts de sa propre activité. 

Afin d'aménager efficacement le Levant, c'est-à-dire la Pénin- 
sule balkanique et toute l'Asie antérieure jusqu'au golfe Per- 
sique, il importait d'abord au germanisme de commander les 
chemins divers qui rattachaient cette immense région à l'Europe 
centrale, à savoir : la voie maritime, le Danube et le faisceau 
de routes terrestres, le Uberlandiweg, employé dès le moven âge 
par le trafic allemand. 

La mer a l'avantage d'être immédiatement utilisable, de rester 
ouverte à tous et d'assurer des frets peu élevés aux marchandises 
lourdes ; à ce triple point de vue, elle présentait pour l'Alle- 
magne un réel intérêt commercial. Le port de Trieste, reconnu 
trop éloigné et d'accès difficile, fut en partie délaissé, comme 
entrepôt vers l'Orient, au profit de Brème et de Hambourg ; la 
Deutsche Levante Linie fut créée, il y a une douzaine d'années, 
pour relier Les ports de la mer du Nord à la Méditerranée et à 
la Mer-Noire. Mais la voie de mer, gardant forcément un carac- 
tère international, n'apportait point de facilités suffisantes à 
l'œuvre pangermanique, qui tendait surtout à établir dans le 
Levant, par l'ouverture de marchés nouveaux, des foyers de 
culture allemande; à cet effet, le Danube et les chemins de 
fer, susceptibles d’une appropriation progressive, constituaient 
les routes propices de la poussée orientale. 

Le Danube, avec ses affluens, offre bien un magnilique déve- 
loppement de 8645 kilomètres de voies navigables ; mais les 
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inconvéniens en sont mulliples. Malgré les travaux de régula- 
risation entrepris, la navigation y reste difficile et coûteuse ; les 
froids de l'hiver ou l'insuffisance de l'étiage l'interrompent pé- 
riodiquement ; le canal des Portes-de-Fer soulève de nombreuses 
critiques. Dans ces conditions, le Rhin et l'Elbe font au haut 
du fleuve une concurrence redoutable, le mouvement des ports 
de Passau et de Ratisbonne est restreint; celui de Pesth, dans le 
bassin moven, ceux de Braïla et de Galatz sur le Bas-Danube 
ont seuls quelque importance ; enfin la Mer-Noire, dans laquelle 
il se jette, est un véritable cul-de-sac. Aussi le Danube semble- 
t-il simplement destiné à un commerce local, et le transit alle- 
mand vers le bas fleuve n'y peut-il être attiré que par la faveur 
des tarifs. 

Il en résulte que les voies ferrées paraissent le mieux en 
mesure d'assurer définitivement les communications du germa- 
nisme avec le Levant, et qu'au premier aspect, la question d'Orient 
se présentait pour l'Allemagne comme une question de chemins 
de fer, une Orientbahnfragr. 

Deux routes principales déjà établies traversent l'Europe cen- 
trale pour atteindre l'Orient : 1° celle de la Hongrie et de la 
Serbie vers Constantinople et Salonique par Pesth, Belgrade et 
Nisch ; 2° celle de la Galicie et de la Roumanie vers la Mer- 
Noire par Breslau, Léopol et la Moldavie. Diverses lignes ont élé 
projetées pour doubler chacune de ces routes: l'une de Sérajewo 
vers Mitrowitza, qui, par la Bosnie, éviterait le territoire serbe: 
deux lignes parallèles en Bulgarie, réunissant le Danube à 
l'Archipel et à Constantinople ; enfin, un raccordement des 
réseaux russe et roumain entre Dorohoï et Nowoselitza, per- 
mettant de contourner la frontière autrichienne. Toutes ces 
lignes une fois construites, le germanisme posséderait vers 
l'Orient son réseau complet de chemins de fer. 

Si la pénétration allemande doit rechercher un système aussi 
varié de voies concurrentes, c'est qu'il lui importe d'éviter toute 
dépendance à l'égard de l'un quelconque des pays interposés 
entre l'Allemagne et l'Orient. De même que l'opposition des races 
est appelée à consolider l'hégémonie germanique, dans le domaine 
à la fois politique et cultural c’est la lutte des intérêts qui doit 
ouvrir de nouveaux marchés au commerce allemand, en le 
favorisant par des traités de commerce et des concessions de 
tarifs de chemins de fer (Gütertarifverbande). Que, par impos- 






L'ALLEMAGNE VERS L'EST. 63 


sible, les États interposés finissent par former entre eux une 
union solide ou que quelqu'un d’entre eux se trouve en mesure 
de dominer seul la route de l'Orient, du coup le germanisme 
perd, sinon l'usage, du moins le contrôle du Uberlandweg et doit 
subir des conditions, au lieu d'en dicter. 

La diplomatie autrichienne, à laquelle incombe la besogne 
politique avec l'appui discret de l'Allemagne, à efficacement 
assuré jusqu'ici l'émiettement des États et des races parsemés 
sur le chemin de l'Orient. L'organisation économique, dont se 
charge la diplomatie’ allemande, est beaucoup plus délicate, et 
l'attitude de lAutriche-Hongrie elle-mème n'en constitue pas 
la moindre difficulté. À moins d'emprunter les chemins de fer 
russes et la voie un peu excentrique d'Odessa, toutes les routes 
de l'Europe centrale vers l'Orient traversent le territoire austro- 
hongrois; à ce point de vue, il ny aurait que la mer susceptible 
d'assurer la complète indépendance de l'Allemagne. Or, si la 
crainte de la Russie est pour la monarchie dualiste le commen- 
cement de la sagesse allemande, il s'en faut de beaucoup qu'elle 
soit aussi docile comme associée économique que comme alliée 
politique. D'ailleurs, l'Autriche-Hongrie constitue, en réalité, 
deux domaines économiques distincts, réunis par un Zo//-und 
Handelsbundniss renouvelable tous Les dix ans, et chacun d'eux 
garde sur les chemins de fer la liberté des tarifs. Afin de s'assurer 
la route de l'Orient, l'Allemagne doit done s'entendre au préa- 
lable avec un double geschæftsfreund dont l'un, le Hongrois, 
représente dans l'association beaucoup plus de raideur et d'au to- 
rité que l'Autrichien. A vrai dire, les rapports commerciaux 
austro-allemands sont influencés par les tendances protection- 
nistes des deux États ; mais ce sont surtout les questions de che- 
mins de fer qui sont de nature à affecter le transit allemand. 

La Cisleithanie est guidée par une tendance naturelle à com- 
biner ses tarifs de façon à favoriser sa propre exportation vers le 
Levant, au détriment de la concurrence industrielle allemande ; 
de son côté, la Hongrie cherche, non seulement à soutenir son 
industrie, mais encore à entraver vers l'Europe centrale la con- 
currence agricole des pays balkaniques. Si une guerre douanière 
vient à éclater avec quelqu'un de ces pays, l'Autriche est natu- 
rellement tentée de la rendre plus efficace, en barrant le transit 
allemand; elle a, du reste, un souci permanent de s'opposer le 
plus possible aux conventions spéciales de tarifs, qui se négo- 
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cient par-dessus elle, entre l'Allemagne et les États des Balkans. 
Enfin, s'agit-il de déterminer le parcours des grandes voies com- 
merciales, l'Allemagne a intérêt à soutenir le trajet le plus étendu 
sur son territoire par Breslau et Oderberg, tandis que l'Autriche, 
pour une raison inverse, préfère celui par Prague et Bodenbach. 
Ces multiples conflits d'intérêts provoquèrent, après le Reform- 
tarif allemand de 1880, une véritable lutte de tarifs, qui dura 
trois ans entre les chemins de fer des deux Empires; et la rupture 
des relations commerciales entre l'Autriche et la Roumanie, en 
1886, obligea pour un temps le transit allemand vers le Bas- 
Danube à se servir des lignes russes. 

Ce n'est donc pas une {che commode pour l'Allemagne que 
d'assurer sa pénétration parmi les intérêts contraires qu’elle ren- 
contre en Autriche et les régimes divers qui se ramifient dans 
les Balkans. 

Elle y est parvenue jusqu'à ce jour en accentuant partout 
ses prises économiques et, par conséquent, son autorité. À défaut 
d'une entente concrète par une réglementation commune des 
tarifs de douane et de chemins de fer entre les deux Empires, en 
vue du transit vers le Sud-Est, les circonstances ont cependant 
permis à l'Allemagne d'obtenir en détail de précieux résultats. 
La rivalité de la voie danubienne et des routes terrestres lui a 
valu de sérieux avantages pour l’utilisation du fleuve ; la con- 
currence des lignes autrichiennes et hongroises lui a facilité à 
bon compte l'accès du Danube par le Nordbahn et l'usage des 
chemins de fer de la Galicie et de la Bucowine. Elle cherche 
enfin à détacher peu à peu les États de la Péninsule du système 
autrichien pour les ramener vers le système allemand; à se 
rendre maîtresse de leur législation douanière et de leurs tarifs; 
et, tout au moins en ce qui concerne la Roumanie, elle a obtenu, 
sur ce point, un succès définitif. 

Au regard de l’action politique, à laquelle sert d’instrument 
la diplomatie autrichienne, ainsi que de l’organisation écono- 
mique et culturale, réservée à l'Allemagne, — toutes choses qui 
constituent, sous sa forme actuelle, la poussée orientale du ger- 
manisme, — il va sans dire que tousles États intéressés ne mar- 
quent pas la même bonne volonté ; par conséquent, les diverses 
routes terrestres ne fournissent pas à la pénétration allemande 
en Orient une égale sécurité. La voie serbo-hongroise vers Salo- 
nique et Constantinople est affectée par l'attirance de la Russie, 
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qui s'applique avec succès à ramener dans le giron slave la 
Serbie et la Bulgarie ; c'est-à-dire que le concours de ces deux 
États cesse d’être acquis, pour un temps indéterminé, au progrès 
sur leur territoire de l'œuvre pangermanique. Le commerce 
allemand y conserve, sans doute, un passage; mais l'influence 
allemande n'y dispose plus d’un terrain propice. La Serbie et la 
Bulgarie restent donc des élémens incertains, sur lesquels le ger- 
manisme n'a encore qu'une faible prise et que la patience seule 
sera capable de pénétrer et d'assouplir. De ce côté, la poussée 
orientale est provisoirement entravée vers Constantinople; afin 
de gagner Salonique, elle doit réclamer le raccordement des ré- 
seaux bosniaque et ottoman entre Sérajewo et Mitrowitza. 

La voie rowmano-galicienne et celle du Danube sont mieux 
à l'abri de semblables inconvéniens. Elles se servent, en effet, 
de la coupure effectuée dans le slavisme par l'invasion magyare 
et traversent des populations que leurs aspirations politiques 
rattachent étroitement à l'Allemagne. Dans les bassins moyen et 
inférieur du Danube, aussi bien qu'en Transylvanie, Hongrois 
et Roumains, resserrés par l'étau slave, recherchent dans le sys- 
ème de l'Europe centrale la plus solide garantie de leur exis- 
tence nationale. Au nord des Carpathes, les Polonais autrichiens 
ont jusqu'ici envisagé du même côté les conditions les meil- 
leures dont puisse actuellement bénéficier leur race. Les circon- 
stances présentes contribuent donc à faire du Danube et des 
lignes hongroises, roumaines et galiciennes vers la Mer-Noire 
des voies constamment ouvertes au profit du germanisme; et, 


quelles que puissent être de ce côté Les résistances économiques 


ou nationales, les peuples intéressés, plus sensibles aux intérêts 
communs et mieux pénétrés de la nécessité d’une entente, se 
montrent moins réfractaires à l’action germanique. Il en résulte 
que les conditions spéciales de la Hongrie et de la Roumanie les 
préparaient à fournir la route la mieux assurée à la nouvelle 
poussée orientale du germanisme, et c'est, par conséquent, chez 
elles qu'il devient le plus intéressant d'étudier Les premiers jalon- 
nemens de la pangermanie future. 


V 
La vallée du Danube a été le chemin favori des migrations 


de peuples. Lors des invasions barbares, toutes les races s'y 
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engouffrèrent à tour de rôle et le hasard voulut, qu'après avoir 
refoulé le germanisme vers l'Occident, séparé le slavisme en 
deux tronçons inégaux, ce fût la race finnoise qui parvint à s'y 
maintenir. Après la disparition des États éphémères fondés par 
les Huns, puis par les Avars, apparut la puissance hongroise, 
qui réalisa sur le moyen Danube un établissement détinitif, 
Quand, à la fin du x siècle, le flot tartare se fut retiré des 
plaines du Bas-Danube, la race roumaine, oubliée parmi tant de 
bouleversemens, descendit des Carpathes pour fonder successi- 
vement les deux principautés de Valachie et de Moldavie. Ainsi 
se formait, sur une large bande destinée à réunir les pays alle- 
mands à la Mer-Noire, un double organisme, l’un finnois et 
l’autre latin, qui devait résister aux pires vicissitudes de l'his- 
toire, en achevant la séparation durable des Slaves du Nord et 
des Jougo-Slaves. 

Les bassins moyen et inférieur du Danube comportent deux 
grandes plaines, dont l'une appartient aux Magyars, la seconde 
aux Roumains. Le brusque coude du fleuve devant Belgrade les 
réunit en un bloc compact, au milieu duquel se développe la 
courbe des Carpathes, avec le massif transylvain qui en forme 
l'épanouissement central. La plaine hongroise s'étend des deux 
côtés, à la fois; du Danube et de la Tisza; au contraire, la plaine 
valaque n'emprunte que la rive gauche du fleuve, tandis que les 
falaises de la rive droite servent, jusqu'au Balkan, de soubas- 
sement au vaste plateau de la Bulgarie danubienne. Vers la Mer- 
Noire, la Moldavie remonte en pente douce par les vallées du 
Pruth et du Séreth, qui sortent côte à côte du groupe montagneux 
de la Bucowine, détaché des Carpathes vers le Nord-Est. Enfin, 
du versant septentrional descendent, à travers la plaine gali- 
cienne, la Vistule et son affluent, le San. Les plaines hongroise et 
rouinaine, avec le commencement de la plaine polonaise: la 
chaîne des Carpathes, les deux massifs de la Transylvanie et de 
la Bucowine, tel est le domaine que la nature et les circonstances 
réservent, à l'heure actuelle, comme le plus favorable à l’expan- 
sion germanique, pour assurer ses communications avec le 
Levant. 

Le Danube est l'artère vitale du pays hongrois comme du 
pays roumain. Une fois sorti, en amont de Pesth, des derniers 
contreforts qui rejoignent les Carpathes au système des Alpes, 
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désormais parsemé d'îles jusqu'à la mer, se déroule au milieu de 
la verdure pâle des saules ; les troupeaux de buffles, précurseurs 
de l'Orient, commencent à apparaître sur ses berges basses. Un 
long défilé, qui marque la rencontre du Balkan avec les Car- 
pathes, sépare le bassin moyen du bassin inférieur; la passe de 
Kasan resserre le fleuve dans une étroite coupure de rochers, 
toute fleurie, au printemps, de lilas et de sureaux sauvages. 
Après avoir franchi les écueils des Portes-de-Fer, le Danube longe 
les pentes de la rive bulgare, puis les collines de la Dobroudia ; 
s'enfonce dans la balta sans issue de la rive roumaine, pour se 
jeter enfin dans la Mer-Noire par trois bouches différentes. 

Depuis l'ouverture du canal des Portes-de-Fer, en 1895, les 
deux bassins sont assez efficacement réunis pour la navigation ; 
mais le gouvernement hongrois, désireux de fermer le plus pos- 
sible la route fluviale à la concurrence agricole des pays balka- 
niques, tend à maintenir, par l'élévation des taxes, les barrières 
primitives. Aussi le Danube reste-t-il, en fait, dans son cours 
moyen comme dans son cours inférieur, principalement réservé 
au commerce local. Le port de Pesth sert d’entrepôt aux bois, 
aux céréales, au sel et aux charbons venus de la Hongrie méri- 
dionale et, par la Save, de la Bosnie et de la Croatie ; sur le 
Bas-Danube, les scklepps apportent les céréales roumaines et 
bulgares jusqu'à Braïla et Galatz, d'où elles sont réexpédiées par 
la voie de mer; les mêmes ports reçoivent, par le Séreth, Les 
bois flottés de la Bucowine. 

Les traités de Paris et de Berlin ont successivement proclamé 
la liberté du Danube ; mais, en réalité, les Hongrois ont su s'y 
prendre pour dominer leur propre bassin et s'assurer la docilité 
des Serbes dans la partie commune aux deux États. Le fleuve 
appartient aux deux compagnies autrichienne et hongroise de 
navigation, qui y ont organisé l'alternance de leurs services : une 
compagnie allemande n'y peut mener qu'une existence intermit- 
tente et précaire (Süddewtsche Donau Dampfschifisfahrt Ges.). 
Plus bas, l'indépendance du Danube est mieux garantie : Les 
divers États riverains ont créé des sociétés de navigation, serbe, 
bulgare et roumaine, qui réussissent au moins à gâter les 
affaires de leurs puissantes concurrentes austro-hongroises. Les 
Russes font remonter jusqu'en Serbie les bateaux de la compa- 
gnie de navigation de la Mer-Noire (anciennement Gagarine); 
On rencontre sur le Bas-Danube des voiliers ottomans, des 
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schlepps et des remorqueurs, portant pavillons grec, italien et 
même français. Aux bouches du fleuve, la commission euro- 
péenne, dont le sort présent a été réglé, en 1883, par la Confé- 
rence de Londres, à canalisé le bras de Sulina et maintient, 
depuis Galatz, une souveraineté bienfaisante, à l'abri d’un dra- 
peau multicolore. A côté d'elle, une commission restreinte, 
formée des trois pays intéressés (Autriche, Russie, Roumanie), 
s occupe à améliorer la navigabilité du Pruth. 

La plaine hongroise et la plaine valaque présentent un 
aspect presque identique. Ce sont terrains bas et argileux, dans 
lesquels les cours d’eau se sont creusé des lits capricieux. La 
nature du sol rend les routes mauvaises; on voyage, l'hiver 
dans une boue profonde, l'été dans une lamentable poussière ; 
l'eau se trouve à quelques pieds du sol, amenée par des puits à 
balancier, dont les longues poutres, profilées sur l'horizon, 
forment une des caractéristiques du paysage. Chaque bouquet 
d'arbres masque un village, allongeant sur la route ses pauvres 
maisons espacées et gardant l'allure du campement primitif, 
dont les ancêtres firent un beau jour un établissement durable. 
La campagne est infinie et monotone ; peut-être est-ce une des 
régions les moins séduisantes de l'Europe, mais c'est, en revanche, 
l'une des plus riches. Le blé hongrois se maintient, par sa qua- 
lité supérieure, contre les blés russes et américains; la terre 
roumaine est si fertile qu'elle continue à produire sans engrais, 
malgré l'insuffisance des procédés de culture. Cependant, ceux 
qui sont nés dans un tel pays ou qui en ont pris l'accoutumance 
en ressentent volontiers le charme; on finit par se plaire à par- 
courir, pendant les longs mois de froidure, la grande plaine 
couverte de neige et peuplée de corbeaux, dont la tristesse est 
souvent éclairée par un beau soleil, brillant dans un ciel très 
bleu; on apprécie la pureté de la lumière, la délicatesse des 
teintes, même les effets de mirage provoqués par les chaleurs 
excessives des étés, et l'immense nappe ondoyante, verte, puis 
dorée, qui s'étend à perte de vue dès le printemps jusqu'à la 
moisson. Pétæfi a célébré la poésie de la plaine hongroise; 
Alecsandri, celle de la plaine roumaine. 

Il y a peu de contrées qui aient conservé moins de témoi- 
gnages de leur passé historique ; l'invasion de l'Islam a été im- 
pitoyable. En dehors de la cathédrale de Kassa, préservée par 
sa situation septentrionale, à peine les Turcs ont-ils épargné 
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aux Hongrois les ruines de Visegrad, aux Serbes les murailles 
de Semendria et la forteresse de Golubac, aux Roumains quel- 
ques monastères. En face d'Orsova, l'empreinte romaine était 
trop profonde pour ne point sauver de la dévastation la table 
de Trajan. Mais ailleurs, rien n'est resté : Pesth, Belgrade et 
Bucarest sont villes refaites d'hier; les agglomérations des 
plaines hongroise ou roumaine, les échelles du Danube gardent 
l'aspect de grands villages. L'histoire ne vit plus là que dans les 
noms des traités et des batailles; Nicopoli et Mohacs rappellent 
la défaite de la chrétienté ; Saint-Gothard et Zenta, la reconquête 
contre les musulmans; d’une part, Jean Huniade; de l’autre, 
Montecuccoli et le Prince Eugène de Savoie. Les négociations de 
Carlowitz, de Passarowitz, de Belgrade et de Sistowa marquent 
les étapes progressives de l'influence autrichienne; l'action russe 
est descendue par la Moldavie vers les bouches du Danube. De 
ce côté, le souvenir des Russes est partout, et nombreux sont Les 
monumens, en forme de pyramide, par eux élevés en mémoire de 
leur passage ; ils ont successivement traité sur le Pruth, à Foc- 
sani, à Kaïnard}ji, à Jassi et à Bucarest; et c'est là que s’est peu 
à peu constituée dans le droit public la Russie méridionale. 

À mesure que l'on avance vers la Mer-Noire, se produit in- 
sensiblement la transition de l'Occident à l'Orient. Les stipulations 
de Carlowitz maintiennent encore à Bude une modeste mosquée ; 
mais, à partir des Portes-de-Fer, l'Islam a gardé ses prises ; la 
petite île d’Ada-Kaleh reste un dernier coin d'Asie enfoncé au 
pied des Carpathes. Les minarets dominent toutes les villes de la 
rive droite du Danube, de Widdin à Silistrie; la Roustschouk 
bulgare se dégage à peine de l’ancienne ville turque ; les voi- 
liers ottomans, à La proue recourbée au-dessus de l’eau, re- 
montent du Bosphore vers les divers ports du fleuve; la popu- 
lation turque persiste en Bulgarie, Les Tartares dans la Dobroudja. 
Enfin, la culture germanique, venue de l'Europe centrale, a 
imprégné la Hongrie tout entière, tandis que la culture fran- 
çaise, remontant de la Méditerranée, a pénétré la Roumanie, si 
bien que Les Carpathes forment exactement la frontière entre Les 
deux civilisations. 

Au point de vue ethnique, la Hongrie et la Roumanie pré- 
sentent un caractère également oriental, c'est-à-dire que les races 
les plus diverses s'y sont juxtaposées sans se confondre et que 
toutes Les croyances y cohabitent les unes à côté des autres. La 
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plaine du moyen Danube appartient bien, en majeure partie, à 
la race magyare, celle du bas fleuve à la race roumaine ; quant 
aux montagnes de la Transylvanie, au travers desquelles coulent 
les multiples affluens de la Tisza parmi les vignobles et les 
champs de maïs, elles forment le bastion commun des deux 
races. C'est là que les colons latins de la Dacie Trajane se sont 
abrités, dès la fin du ur siècle, contre le flot des invasions bar- 
bares, pour réapparaître ensuite en qualité de Roumains ; c'est 
aussi là que les Hongrois ont su maintenir l'État magyar, au 
xvitet au xvu° siècle, à la fois contre la conquête turque et contre 
les prétentions autrichiennes, Comme la Transylvanie domine 
par sa position les plaines du moyen et du bas Danube, celle des 
deux races qui en garde le contrôle devient forcément prépon- 
dérante dans cette région de l’Europe. S'il est vrai que Les Rou- 
mains y sont plus nombreux que les Hongrois, même en ajoutant 
à ces derniers leurs congénères Sicules, le droit historique ne s'en 
est pas moins constamment exercé en faveur de la Hongrie, et la 
querelle pour la Transylvanie continue à diviser les deux peuples. 

La poussée magyare s'est vigoureusement installée dans le 
bassin moyen du Danube; mais sa force expansive était trop 
restremte pour pénétrer effectivement jusqu'aux Alpes et aux 
Carpathes et y imposer autre chose que le principe de la domi- 
nation hongroise. Aussi les Allemands empiètent-ils sur la plaine 
en descendant de la Styrie et de la Basse-Autriche ; leurs colons 
prospèrent encore dans le comté de Zips, le Banat et le sud de 
la Transylvanie. Les Croates débordent en Slavonie; les Serbes 
ont franchi le Danube, il y a deux siècles, et partagent le Banat 
avec les Roumains. Au nord, les Slovaques, prolongement de la 
race tchèque, se développent au pied des aiguilles de rochers 
grisâtres, qui émergent des forêts de sapins de la Tatra. Plus 
loin, un petit groupe ruthène est venu, au xiv° siècle, prendre, 
dans le comitat de Maramaros, la place abandonnée par l'émi- 
gration roumaine vers la Moldavie. Au moyen âge, les Tsiganes 
commencèrent à éparpiller, à travers tout le pays, leurs bandes 
musicales et vagabondes. 

Les Roumains ont été plus heureux à leur descente des Car- 
pathes ; leur race était assez compacte pour former, à l'unique 
exception des Tsiganes, un seul bloc ethnique dans les princi- 
pautés ; à peine fut-elle pénétrée dans la suite par une mince 
coulée sicule, qui filtra dans la vallée du Séreth; quant à la po- 
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pulation tartare et aux inévitables colonies allemandes de la 
Dobroudja, ce fut un legs de la Turquie au nouveau royaume de 
Roumanie. 

En revanche, les pays roumains n’échappèrent pas davantage 
que les pays hongrois à des pénétrations diverses, plus récem- 
ment provoquées soit par les bouleversemens politiques, soit par 
le jeu des transformations économiques. Un afflux de juifs alle- 
mands se dirigea de ka Galicie vers la Hongrie, et de la Petite 
Russie vers la Moldavie ; des juifs espagnols passèrent le Danube 
pour s'installer en Valachie; une petite proportion d'Arméniens 
remonta jusqu en Transylvanie et en Pologne; les Grecs prirent 
pied en Valachie et s’installèrent dans les ports du bas fleuve. 
Des sectaires, les Lipovans et les Skoptsi, chassés de la Russie 
par l'intolérance religieuse ou par la justice des lois, se réfu- 
gièrent en Bucowine et en Roumanie ; le malheur des temps 
implanta sur la rive gauche du Danube des colonies serbes et 
bulgares; le travail des champs continue à attirer, chaque année, 
en Roumanie une immigration temporaire des deux races. Enfin, 
le développement du ecommerce et des affaires, la création des 
industries provoquèrent une dernière importation de capital et 
de travail étrangers : les Allemands furent à peu près seuls à 
s'emparer du domaine hongrois ; en Roumanie, ils prennent une 
place grandissante, mais s'y trouvent en concurrence avec la 
plupart des nationalités européennes. 

Les religions sont aussi multiples que les races : le catholi- 
eisme latin réunit les Hongrois, la majorité des Slovaques, une 
fraction des Allemands, quelques Serbes et Bulgares ; les Ru- 
thènes et les Roumains possèdent chacun une église unie. L'or- 
thodoxie embrasse le plus grand nombre des Roumains, des 
Serbes et des Bulgares, et les Ruthènes non-unis; la commu- 
nauté lipovane a son centre en Bucowine. Le protestantisme est 
très divisé : l’église évangélique est surtout allemande, avec un 
certain élément slovaque et hongrois; les Saxons de Transyl- 
vanie y représentent un groupe autonome; l'église réformée est 
hongroise ; enfin une communauté unitaire se maintient chez les 
Sicules. Dans le judaïsme, la plupart appartiennent au rite ocei- 
dental, une faible minorité au rite oriental; quelques Karaïtes, 
venus de Crimée, sont dispersés en Roumanie et jusqu'en Ga- 
licie. Enfin l’islamisme garde sur les bords du Danube les der- 
niers vestiges de son ameienne domination. 
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L'évolution sociale forme un autre point de ressemblance entre 
la Hongrie et la Roumanie ; elle y a subi la même loi qui 
préside à l'organisation primitive de toutes les sociétés de l'Eu- 
rope orientale, affectant aussi les Polonais et les Russes. De 
fait, l'établissement des Magyars et des Roumains dans leurs 
plaines respectives y avait introduit une collectivité d'hommes 
également libres, ayant tous droit à la répartition des terres ; 
parmi eux surgit une aristocratie turbulente, s’employant sans 
cesse à limiter le pouvoir du prince, etaucune bourgeoisie natio- 
nale ne parvint à se constituer. L'écart s'accrut ainsi de plus en 
plus entre le paysan et le seigneur; la subordination définitive 
du premier au second fut simplement la conséquence des néces- 
sités militaires ; en échange des services de guerre rendus par le 
noble, le paysan fut déclaré corvéable et fixé au sol. Cette trans- 
formation commence en Hongrie, dès le xiv° siècle; elle s'ac- 
complit en Valachie à la fin du xvi*. L'émancipation n'eut lieu 
qu'en 1848 chez les Hongrois, en 1864 chez les Roumains ; elle 
était la conséquence du mouvement libéral qui, depuis le com- 
mencement du siècle, s'était emparé des deux peuples et y mar- 
chait de pair avec le mouvement national. Ce mouvement pa- 
rallèle eut l'heureuse fortune d'assurer l'indépendance ainsi que 
la constitution actuelle des deux pays, où le gouvernement, 
malgré ses formes démocratiques, continue à appartenir en fait 
à des aristocraties. 

Pour compléter la similitude, un dernier trait achève de 
réunir la Hongrie et la Roumanie : c'est la crainte commune de 
la race slave et de la Russie, dans lesquelles toutes deux 
affectent de redouter la seule ennemie dangereuse de leurs na- 
tionalités et de leurs institutions libérales. Depuis le compromis 
de 1867, les Hongrois ont pris au sérieux leur entente avec le 
germanisme; ce sont eux qui ont retenu, en 1870, les impa- 
tiences de l'Autriche et réalisé, en 1879, l'alliance austro-alle- 
mande. Les Roumains ont été moins prompts à adopter une di- 
rection semblable; leur évolution a été progressive, et leur 
adhésion, désormais définitive, au système de l’Europe centrale 
accentuée ou ralentie selon les progrès du slavisme dans la 
Péninsule balkanique. 

Voici donc deux États, de conditions analogues, rattachés 
par un égal intérêt à la politique allemande et offrant, par con- 
séquent, leur territoire comme le chemin le plus favorable à 
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l'expansion germanique vers le Levant. Et pourtant, leur atti- 
tude est entièrement différente à l'égard du germanisme. La 
Hongrie possède assez d'assurance pour réagir; elle développe, 
à l'encontre de l'œuvre pangermanique, sa tradition nationale 
et magyarise impitoyablement les Allemands du royaume ; elle 
s'efforce à défendre son indépendance économique et veut faire 
sentir, dans la Triple Alliance, la valeur de son concours. La 
Roumanie, au contraire, est timide et sa docilité se prête à toutes 
les concessions, trop heureuse d'une modeste place au foyer des 
Puissances centrales. Elle livre sans résistance sa vie écono- 
mique à l'influence allemande et sa vie nationale au contrôle ex- 
clusif d'une cour germanisante. Resserrée dans la suite des 
siècles par la race magvare, la race roumaine semble faite pour 
adhérer à tout système qui lui assure une garantie d'existence 
contre ses anciens oppresseurs hongrois et l'espoir d'être pré- 
servée d'une pression trop violente dans l'étau redouté du sla- 
visme. Vis-à-vis du germanisme, la Hongrie réussit à être un 
associé qui discute et défend ses points de vue; la Roumanie 
ne représente guère qu'un instrument commode, dont l'Alle- 
magne dispose à son gré, afin de se réserver une issue certaine 
vers la Mer-Noire par le chemin de la Galicie et amener, en cas 
de besoin, à résipiscence le Hongrois récalcitrant. 


*X *X * 














L'ÉTAPE 


DERNIERE PARTIE (I) 


XH. — LE PÈRE ET LE FILS 


Les hymnes révolutionnaires pouvaient retentir, plus féroces 
encore et plus menacantes que la hideuse Carmagnole ; Riouflol 
et ses sicaires injurier le prêtre inoffensif, dont la seule faute 
était de croire à la bonne foi de ses ennemis ; toute l'Union Tolstoï 
révéler enfin l'insanité de son principe et présenter le sauvage 
aspect réservé à notre malheureux pays, si jamais les imbéciles 
doctrines, du socialisme y triomphent, celui d'un asile d'aliénés, 
débarrassé de ses gardiens; Jean n'entendait plus les vociféra- 
tions. Il ne voyait plus l'endroit où il était, incapable de penser 
à rien, qu'aux mots de ce terrible billet. Il les relut une seconde 
fois; puis, réalisant enfin leur sinistre signification et l'urgence 
de cet appel : 

— Le médecin est dans la voiture? demanda-t-il au domes- 
tique. 

— Oui, répondit celui-ci. Le docteur Graux. 

Ce M. Graux était un praticien de quartier, qui suivait la 
santé de la mère de Rumesnil d’une surveillance quasi quoti- 
dienne. Il y a encore à Paris, à côté des professeurs justement 
illustres auxquels le temps manque, et des charlatans sans con- 
science qui se font prier pour accorder des consultations de 


(1) Voyez la Revue du 15 février, des 1° et 15 mars, des 1+ et 45 avril. 
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cent francs, de modestes docteurs qui tiennent le rôle, autrefois 
si fréquent, aujourd’hui si rare, du médecin de famille, toujours 
à portée et cependant discret, et qui, connaissant ses cliens de- 
puis des années, finissait par devenir naturellement leur ami et 
leur conseiller. « Graux de Lourdes, » comme Rumesnil appe- 
lait cet excellent homme à cause de sa dévotion, était l'objet 
habituel des moqueries du jeune noble, qui avait dit à Jean, — 
combien de fois! — « Il n'y avait dans tout Paris qu’un médecin 
qui fût un catholique pratiquant, ma mère a mis la main des- 
sus. » — Cette plaisanterie de libre penseur (Adhémar ne se 
serait pas estimé de ne pas se distinguer des siens par ce trait 
d'intellectualité) n'empêchait pas qu'ayant eu besoin, dans une 
crise, d'un homme sur qui compter absolument, il avait choisi 
ce bon chrétien, de préférence aux camarades complaisans qu'il 
comptait parmi les internes d'hôpitaux ou dans les groupes so- 
cialistes, ainsi Bobetière. Par un hasard auquel il n'avait certes 
pas songé, ce choix se trouvait être une charité pour Monneron, 
dans la circonstance. Préoccupé comme il était de questions reli- 
gieuses, Jean avait eu, l'hiver précédent, avec M. Graux, rencontré 
précisément chez Rumesnil, une de ces conversations d'idées qui 
créent entre deux hommes un secret lien spirituel. Au lendemain 
de cet entretien, le médecin lui avait fait tenir, comme une confir- 
mation de la thèse par lui soutenue, une brochure parue à cette 
date sur la vie d’un de ses confrères, le docteur Clermont. Ce 
nom d'un des élèves inconnus du grand Potain mérite d’être 
sauvé de l'oubli, non seulement parce que ce fut celui d'un Juste 
dans toute la force de ce beau mot, mais aussi parce que cet 
humble savant a composé sur son lit de mort une méditation, 
imprimée dans cette brochure et qui contient une des lignes les 
plus fières qu'ait tracées jamais une main humaine : O0 descen- 
drions-nous sans la noble douleur? Admirable phrase et que 
Jean s'était répétée bien souvent, depuis qu'elle lui était tombée 
sous Les yeux, avec une émotion de lettré d’abord et uniquement 
sans se douter que l’intime ami de celui qui l'avait écrite serait 
mêlé à l'heure la plus cruelle de sa jeunesse. Il ne se rappela pas 
distinctement ce détail quand le vieux concierge de Rumesnil 
lui eut mentionné la présence de M. Graux dans la voiture; mais 
le souvenir de cet homme était associé pour lui à des pensées 
si élevées qu'il ressentit un soulagement à apprendre qu'il aurait 
affaire à ce médecin-là, et non à un autre, dans une aventure 
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dont il ne connaissait encore que le tragique résultat, et peut- 
être pas tout entier! Mais, il eût été attendu en bas par un 
inconnu, par un ennemi, quil neût pas eu moins de précipita- 
lion à s'élancer par le petit couloir, tête nue, fendant le flot des 
braillards qui continuaient à encombrer de leur tumulte l’étroit 
escalier, n'entendant pas les outrages que provoquait sa bouscu- 
lade parmi des gens dont quelques-uns le reconnaissaient pour 
être arrivé une demi-heure plus tôt avec l'abbé Chanut... Enfin il 
était sous le porche et dans la rue. Il entendit le domestique de 
Rumesnil crier par trois fois hâtivement un numéro de fiacre. 1] 
vit la voiture s’avancer, la portière s'ouvrir, et il se trouva assis à 
côté du docteur Graux, tandis que le concierge grimpait sur le 
siège et donnait une adresse au cocher, dont le cheval partit à 
grandes allures. 

— Ma sœur n'est que blessée? demanda-t-il en regardant 
fixement son compagnon, de ce regard que tous les médecins 
consultans ont dû affronter, et qui va épiant la vérité dans les 
plis les plus imperceptibles de leur visage. 

— Elle n'est que blessée. répondit le docteur, et devinant 
l'atroce appréhension du frère : — je vous en donne ma parole 
d'honneur... Elle a voulu se tuer, continua-t-il, comme s'il eût 
désiré devancer toutes les questions. Adhémar (il donnait ce pré- 
nom au fils de sa vieille cliente, l'ayant connu enfant) a essayé 
de la désarmer. Une balle est partie, qui lui a fracassé la main 
gauche et le poignet. Il n'a plus eu la force d'empêcher la mal- 
heureuse d'exécuter son projet. Elle s'est tiré un coup de pis- 
tolet, là... (Il montra sa poitrine à gauche...) J'ai la conviction 
que la blessure n'aura pas de conséquences graves. J'ai senti la 
balle dans la région de l'omoplate, où elle s’est logée. Le projec- 
tile a dû frapper obliquement, sur la cinquième ou la sixième 
côte, et glisser le long de la paroi thoracique. Il n'y a eu jus- 
qu'ici qu'une abondante hémorrhagie, sans crachemens ni vomis- 
semens de sang. Il s'agit donc, selon toute vraisemblance, d'une 
plaie non pénétrante.. Du moins, c'est ma conviction, je vous le 
répète. Elle a eu une violente crise nerveuse quand elle a repris 
connaissance, et elle est très affaiblie. Je suis presque plus in- 
quiet d'Adhémar, qui s’est refusé à tous les soins, sauf à un tout 
léger pansement, et même à rentrer chez lui avant que l'on ne 
vous eût trouvé et amené... Il vaut mieux que sa vie, monsieur 
Monneron, je vous l’affirme… 
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Jean ne répondit pas. À travers tant d'émotions et de si poi- 
gnantes, cette défense discrète de l'infâme ami, auteur de la perte 
de sa sœur, lui avait fait mal, sans qu'il pût protester, dans cette 
voiture et devant le médecin, que l’autre lui avait envoyés! Il 
n'osait pas non plus demander un renseignement sur un point 
énigmatique à la fois et trop clair. Le drame n'avait pas eu lieu 
à l'hôtel de la rue de Varenne. Où donc s'était-il passé? Où 
allait ce fiacre lancé à toute vitesse, qui suivait maintenant un 
large boulevard? Lequel? Jean avait trop erré, depuis des 
années dans tout le quartier qui s'étend des Invalides au Pays- 
Latin, pour ne pas reconnaître, au passage, l'angle de la rue 
Campagne-Première à gauche, à droite celui de la rue Vavin, la 
gare ensuite et la rue de Rennes. Le coupé descendait le boulevard 
Montparnasse. Il prenait le boulevard des Invalides, le chemin 
mème que la pauvre Julie avait suivi, quand elle rentrait rue 
Claude-Bernard, il n'y avait pas beaucoup plus de vingt-quatre 
heures. Jean ignorait ce détail qui eût encore ajouté à sa mélan- 
colie; mais il devinait trop où le conduisait le docteur Graux, et 
que le suicide de sa sœur avait eu pour théâtre un appartement 
de rendez-vous. La physionomie du médecin, gaie et vaillante 
d'ordinaire, était toute sombre à cette minute. Son visage, où des 
yeux bruns brillaient sur un teint pâle de Méridional, encadré 
de cheveux, jadis très noirs, aujourd'hui tout blancs, avait dû se 
pencher sur bien des misères, depuis plus de trente ans qu'il 
était entré pour la première fois dans un hôpital. Son dévouement 
professionnel l'avait fait le confident de bien des fautes. Mais 
cette misère-ci était trop exceptionnelle, et cette faute, commise 
par quelqu'un qu'il avait vu grandir et soigné tout petit garçon, 
l'accablait de mélancolie. En vain cherchait-il des mots pour 
soulager la souffrance dont devait être déchiré le jeune homme 
assis à côté de lui. Il l'avait à peine entrevu depuis leur dernière 
conversation, celle qu'avait suivie l'envoi de la biographie d’Abel 
Clermont; mais à l'époque, il avait interrogé Rumesnil. Celui- 
ci avait fait un éloge enthousiaste de son ami, en ajoutant, avec 
sa raillerie habituelle : « J'espère que vous ne le verrez pas trop 
souvent, vous essaieriez de le rendre dévot. Il ne penche que 
trop de ce côté-là.…. » Cette parole revint à la pensée de M. Graux 
comme la voiture passait devant l’église Saint-François-Xavier. 
Il eut donc l'idée de s'adresser, dans ces instans de trouble af- 
freux, à ces tendances religieuses, en sorte que ce fut un appel 
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après tant d'autres, un signe ajouté à tous ceux qui se multi- 
pliaient autour du jeune homme pour hâter son arrivée au point 
mystérieux vers lequel il était aiguillé. Ce véritable miracle 
moral qui s'appelle une conversion est l'œuvre le plus souvent 
de toute une série de petits événemens, produits eux-mêmes par 
notre disposition intérieure. Si M. Ferrand, par exemple, n'eût 
pas su les nostalgies chrétiennes de l’amoureux de sa fille, il n'eûl 
jamais songé à écrire sur l'enveloppe où il enfermait un prêt d'ar- 
gent, la phrase de saint Augustin, ce « Perdidistis.. » gros pour 
son élève de tant de réflexions. Si Jean ne les eût pas promenées, 
ces nostalgies, dans toutes les compagnies, il n'eût pas interprété, 
comme il avait fait tout à l'heure, le méditatif héroïsme de l'abb« 
Chanut. S'il ne les eût pas laissé deviner, même à Rumesnil, ces 
tourmens de sa pensée, le docteur Graux ne les aurait jamais 
connus, et 1l ne se serait pas avisé de lui parler, sur le seuil de 
la funeste maison de la rue d'Estrées, exactement du ton qu'aurait 
employé M. Ferrand. Ces additions d'impressions successives 
achèvent de déterminer le grand travail intérieur, mais elles en 
résultent d'abord. Pascal disait : « Tu ne me chercherais pas, si 
tu ne m'avais pas trouvé, » et Gæthe : « Ce que l'on ne porte pas 
en soi, on ne saurait le recevoir. » C'est en ce sens que la foi est 
une vertu, la construction personnelle et secrète de notre volonté, 
même quand les circonstances extérieures semblent seules nous 
conduire où nous nirions pas de nous-même. Elles n'auraient 
pas eu lieu, si nous ne les avions pas préparées en nous préparant. 
Nous ne nous rendons pas compte de la part effective que nous 
y avons, et nous en demeurons saisis comme d’un avertisse- 
ment. C'est ainsi qu'au moment où il descendait du fiacre enfin 
arrèté, le jeune homme tressaillit tout entier à entendre le mé- 
decin lui dire, en lui prenant la main: 

— Monsieur Monneron, vous allez vous. trouver bien près 
d'un ancien ami, de qui vous avez cruellement à vous plaindre. 
Je sais que vous n'êtes pas tout à fait un incroyant... Je vous 
demande de vous souvenir du mot de l'Écriture: Ego retri- 
buam, dixit Dominus… Laissez la vengeance à Dieu. Dès main- 
tenant vous pouvez constater qu'il ne s’en charge que trop... 


Ce texte sacré, si étrangement rappelé à cette. minute et à 
cette place, avait son commentaire éloquent dans l'aspect du 
petit appartement, jadis arrangé pour la débauche clandestine, 
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où les deux visiteurs entraient, précédés par le domestique. 
Disons tout de suite que Rumesnil n'avait pas avoué la vérité au 
médecin. Il n'avait pas été blessé par hasard et en essayant d’em- 
pêcher le suicide de Julie Monneron. C'était elle qui, dans le 
délire du désespoir et au cours d'une explication violente, avait 
voulu le tuer et se tuer ensuite. Comme elle dirigeait l'arme 
contre lui, il avait, d'un mouvement instinctif de défense, jeté 
sa main gauche en avant pour la désarmer. Le coup était parti, 
et la balle lui avait déchiré la paume en lui cassant le poignet. 
La douleur avait été si aiguë qu'il s'était affaissé, pour se relever 
dans l'épouvante, au bruit du second coup que Julie, croyant 
l'avoir tué, s'était tiré à elle-même en pleine poitrine. Devant la 
jeune fille étendue à terre, sans connaissance et couverte de 
sang, le suborneur s'était retrouvé l’homme de bonne race et qui 
se comporte fermement dans le danger. Il avait eu l'énergie de 
bander lui-même avec son mouchoir sa main brisée, de sortir, 
de héler un fiacre, de se faire ramener chez lui, où il avait pris 
le seul de ses gens sur le dévouement duquel il pût vraiment 
compter. Il l'avait envoyé tout droit chez le docteur Graux pour 
lequel il avait tracé un premier billet. Il était retourné aussitôt 
rue d'Estrées où, un quart d'heure après, le médecin, rencontré 
par bonheur à sa maison, était venu le rejoindre. Rumesnil 
s'était retrouvé gentilhomme encore en se taisant sur la tentative 
d'assassinat dont il avait été la victime, et en expliquant, comme 
il avait fait, sa blessure à la main. 11 l'était resté en ayant le 
courage, — c'en était un, — d'envoyer chercher son camarade si 
indignement trahi, pour que la malheureuse Julie eût, auprès 
d'elle, son seul protecteur naturel, dès ces premières heures. 
Maintenant, il se tenait dans une petite pièce qui servait de salle 
de bains et de cabinet de toilette, derrière la chambre à coucher, 
pour que sa vue n'ajoutàt pas à la dureté de l'épreuve, et aussi 
par impossibilité d'affronter le regard du frère de sa maîtresse. 
Il était là, assis sur une chaise, dans l'ombre, supplicié par sa 
blessure mal bandée, l'oreille aux aguets, et vraiment un exemple 
vivant de la vérité du mot de l'apôtre cité par le médecin. 
Dans la chambre à coucher, Julie était étendue sur le lit. Le 
docteur avait coupé son corsage par pièces, pour l'examiner 
sans la dévêtir, à cause de la douleur qu’occasionnait le moindre 
mouvement. Les morceaux déchirés avaient été jetés de-ci de-là, 
dans la hâte du pansement. Des instrumens d'acier brillaient sur 
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la table, à côté d’une trousse ouverte, avec toutes sortes d'objets 
nécessaires à ces premiers soins : des bandes à demi déroulées 
de gaze, du taffetas gommé, de l’ouate, de la charpie, des flacons 
à étiquette rouge. L'odeur de l'acide phénique se mélangeait à 
celle de l’éther, que l'on avait dû employer pour combattre la 
crise nerveuse dont le docteur avait parlé. Les meubles avaient 
élé repoussés au hasard, quelques-uns mis par-dessus les autres. 
La balle tirée sur Rumesnil avait ricoché dans l'armoire à trois 
panneaux, destinée à servir de psyché, et dont une des glaces 
avait voté en éclats. On l'avait ouverte pour y prendre des ser- 
viettes. Mal refermée, elle laissait voir, suspendue à des cro- 
chets, une robe de chambre de soie chinoise, brochée de fleurs. 
un peignoir souple, des chemises de soie, de fines mules. La lu- 
mière maigre et crue de plusieurs bougies, mariée à la clarté 
d'une lampe à globe rose, donnait un caractère fantastique à ce 
mauvais lieu, transformé sinistrement en chambre d'hôpital. 
C'était là, parmi ces tentures rouges, ces meubles capitonnés, 
ces rideaux lourds, que s'était perdue la jeune fille, qui main- 
tenant reposait, toute pâle, les yeux fermés, comme si elle 
était en train de dormir. A l'approche de son frère, bien qu'il 
n'eût échangé que quelques mots à voix basse avec Le docteur, 
un mouvement convulsif de ses mains témoigna qu'elle était 
éveillée. Jean vint à elle et il vit qu'elle avait les yeux ouverts. 
Elle le contemplait avec une profondeur passionnée dans son 
regard. Elle fit le geste de lui prendre la main et poussa un 
léger gémissement. Il se pencha pour mettre un baiser sur ses 
pauvres yeux. La douceur de cette caresse, sous laquelle elle dit 
un « merci » tellement faible qu'il fut seul à l'entendre, mit un 
frémissement sur ses lèvres, qui s'ouvrirent de nouveau pour 
implorer, d'une voix étouffée, à peine distincte : 

— Fais-les s'en aller. je veux te parler seul... Puis, lorsque 
Jean eut transmis ce désir au docteur qui se retira avec le domes- 
tique dans l’autre pièce : — Il est mort, n'est-ce pas? demanda- 
t-elle. Ne me mens pas. 

— Non, répondit le frère, il n'est que blessé. Et comme elle 
semblait douter encore : — Il a eu la main déchirée et le poignet 
brisé. C’est douloureux, m'a dit le docteur, mais ce n'est rien. 

— Ah! gémit-elle, me pardonnera-t-il jamais? 
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— Calme-toi, reprit-il, {u n'as rien à te reprocher. Ce nest 
pas ta faute. 
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— Tu ne sais donc pas que j'ai voulu le tuer? dit-elle. 

— Tu as voulu le tuer! répéta-t-il. 

— Oui, reprit-elle. J'ai été folle... Je t'avais parlé. Pourquoi”? 
Je ne comprends pas encore. Tu savais tout. Tu étais parti pour 
aller le rejoindre, le provoquer. Il était perdu pour moi, s’il ne 
me prenait pas avec lui pour toujours, comme sa femme ou 
comme sa maîtresse, que m'importait?.. Je lui ai écrit pour le 
prévenir et avoir un rendez-vous ici? Je voulais lui demander de 
m'emmener, et, sil me refusait, mourir devant lui. Je ne pensais 
pas à me venger, ni à le menacer, je te le jure... Et puis, il m'a 
traitée trop durement! C'était trop naturel. Je l'avais livré 
à toi, et il y avait cette nouvelle lettre d'Antoine... Tu la liras. 
Elle est dans la poche de ma robe. Ils ne me l'ont pas prise. 
Je l'ai tâtée, à travers l’étoffe, encore tout à l'heure... Alors, j'ai 
perdu la tête. Mais il n'est pas mort! Il n'est pas mort! Ah! 
c'est moi qui peux mourir !.… 

— Tu ne mourras pas, répondit Jean qui l'embrassa de nou- 
veau. L'amour que la blessée témoignait pour celui qu'elle avait 
voulu assassiner lui faisait moins de mal encore que la généro- 
sité dont le misérable avait fait preuve en taisant la vérité du 
drame, mème à son médecin. Cette générosité se doublait-elle 
d'une autre? Leur indigne frère avait-il eu de nouveau recours 
à la bourse de l'amant de sa sœur? Avait-il essayé d’un chantage? 
Il n'eut pas longtemps à se poser ces questions, car ayant 
ajouté : — Tu dis qu'il y a une seconde lettre d'Antoine ?... — la 
jeune fille eut la force de se retourner un peu, et elle lui fit signe 
de chercher où elle avait dit. Il prit la lettre qu'elle avait froissée, 
évidemment dans la violence de la scène d'explication. Ce billet 
allait lui rappeler d’une dure manière ce qu'il oubliait depuis le 
moment où, sur l'estrade de l'Union Tolstoï, le messager de Ru- 
mesnil était venu l’avertir, qu'il avait un père, — ce père au 
repos duquel il avait tout sacrifié si longtemps, — et que la 
période des mensonges de pitié était vraiment, définitivement 
close. La rencontre du chef de famille optimiste et illusionné 
avec les réalités cruelles de son milieu était inévitable mainte- 
nant, et le billet d'Antoine à Rumesnil disait que, sur un point, 
elle avait déjà eu lieu. Il était ainsi conçu : « Mon cher ami, je 
me vois obligé d'avoir recours une seconde fois à ton obligeance. 
Je l'avais parlé d'une petite irréquiarité dans les comptes de mon 
bureau. Mon chef, qui avait paru comprendre que cette misère 

TOME IX, — 1902. 6 





s Lin 4h ne ie dépeint ar dr tte ride remet A Ve 


22 à REA ex 2 re 6 Co Nu a 8 Ar tr 


82 REVUE DES DEUX MONDES. 


ne valait pas la peine d'être même mentionnée, du moment que 
tout élait de nouveau en ordre, est revenu, je ne sais pourquoi, 
sur cette décision. Il a cru devoir parler à mon père, qui a eu avec 
moi la scène la plus pénible. Bref, j'ai quitté la maison, et je 
suis à l'hôtel Gallia, boulevard Saint-Germain, sous le nom dr 
Monsieur de Monthoron. J'ai déjà une affaire assez importante 
en perspective qui m'assurera de très gros bénéfices, à très cour! 
délai. Il me faudrait un petit capital pour l'entreprendre. J'ai 
compté que tu ne me refuserais pas de m'avancer cinq autres malle 
francs, ce qui fera de ma dette envers toi une somme ronde. Le 
tout te sera restitué au premier argent que je toucherai dans cetie 
affaire. Aussitôt que tu m'auras envoyé la chose, tu recevras 
quelques lettres assez intéressantes pour toi, que le hasard a mises 
en ma possession. Tout à loi et merci d'avance... AxToixE Mox- 
NERON.. 

— Ce sont des lettres qu'il a volées dans mon secrétaire, sans 
doute, dit Julie, comme Jean demeurait atterré, ce papier entre 
les mains... J'avais l'air d'être sa complice. Il l'a cru... Je n'ai 
pas su me justifier. J'étais à bout. 

— Mais cette histoire, que M. Berthier est revenu sur sa pre- 
mière décision et a parlé à notre père, ce nest pas vrai, n'est-ce 
pas? 

— Je crois bien que si, répondit la jeune fille. Antoine était 
venu déjeuner ce matin, par exception, et il avait l'air très 
affecté... Quand je suis sortie de la maison, M. Berthier était 
là en effet. Je l'ai croisé, comme je quittais ma chambre... Mais 
sans cette lettre je n'aurais même pas mis ces deux faits en- 
semble. J'étais si troublée… 

Alors, c'est vrai! dit le jeune homme, puis, avec un 
accent d'épouvante, il ajouta, confondant pour une seconde son 
père et sa mère dans une même pitié : — Et maintenant, il faut 
qu'ils apprennent le reste, quand je vais te ramener tout à 
l'heure... Comment expliquer ta blessure? Et plus tard”? 

— Me ramener? s'écria Julie, dont la voix retrouva sa force 
pour protester contre ce projet. Tu veux me ramener chez 
eux? Je ne veux pas, entends-tu, je ne veux pas! Ne me 
fais pas cela, Jean. Je t'en conjure. Je ne le supporterais pas! 
Non! non! non !.…. 

Elle s'était relevée de son lit de douleur, en parlant ainsi, 
d'un geste violent qui déplaça le pansement et lui arracha un 





L'ÉTAPE. 83 


* 


cri, assez aigu pour que le médecin se crût autorisé à revenir 
auprès du lit. Il avait suivi cette scène d'explication, du fond de 
l'autre chambre, par l’entre-bâillement de la porte, avec l’in- 
quiétude que lui donnaient les phénomènes observés précédem- 
ment chez la jeune fille. Aidé par le frère, il la recoucha sur 
les oreillers. Il put constater à son pouls qu'elle était de nou- 
veau dans une crise d'extraordinaire surexcitation, et lorsque 
Jean lui eut, sur sa demande, rapporté l'incident de conversation 
qui avait presque provoqué cette crise : 

— Nous devons lui obéir. dit-il. La transporter si loin dans 
cet état serait trop imprudent... Demain, dès la première heure, 
je viendrai la prendre, et, si elle a la même répugnanece, je la 
conduirai tout à côté, dans la maison des Dames Augustines, 
rue Oudinot, où nous procéderons à l'extraction de la balle. 
Elle est déjà plus calme, continua-t-il, et entraînant le jeune 
homme sd la première pièce : — Il est nécessaire que quel- 
qu'un passe la nuit auprès d'elle. C'est votre place. Je me chargerai 
d'aller jusqu'à la rue Claude-Bernard prévenir les parens.. Je 
leur annoncerai qu'elle a été blessée. J'ai déjà mon histoire. Un 
fait divers de la semaine dernière me la fournit. Un fou échappé 
de Sainte-Anne et qui aura tiré sur les passans et l'aura atteinte. 
Je dirai que je me suis trouvé là, et que je l'ai fait transporter 
là où elle sera demain. J'expliquerai par un autre hasard que je 
vous ai rencontré et que vous êtes auprès d'elle. La mère voudra 
y courir tout de suite. Je dirai que la maison a une règle stricte 
et que personne n'y peut entrer, après neuf heures. C'est vrai 
d'ailleurs, et, en sortant, je passerai rue Oudinot, pour qu'au cas 
où M"° Monneron y viendrait malgré moi, on ne me démente 
pas. Nous gagnerons cette nuit. C'est nécessaire. Demain vous 
déciderez vous-même ce que vous voulez et pouvez dire à vos 
parens… Un mot d'introduction sur votre carte, pour ce soir, 
suffira... Et maintenant, conclut-il, jai à vous demander d’être 
vraiment un homme. Adhémar est ici, et — sur un tressaillement 
de Jean — il faut que vous me permettiez de l'emmener d'ici, 
sans que vous le regardiez, sans que vous lui parliez. Vous vous 
liendrez auprès du “lit de votre sœur... On mettra ce paravent 
auprès. Il est important qu'elle surtout ne s'aperçoive pas de son 
passage dans la chambre. Je ne répondrais plus de sa raison, si, 
dans l'état où elle se trouve, elle avait de nouvelles secousses. 
Tout dépend done de votre calme, monsieur Monneron. J'aurais 
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peut-être le droit de l'exiger de vous. Je me borne à vous rap- 
peler qu'outre le danger d'ordre physique, un scandale ici ris- 
querait de donner, à une épreuve déjà bien cruelle, un épilogue 
judiciaire. 

— Il n'était pas besoin de ce dernier argument, docteur, 
répondit le frère offensé. Les autres suffisaient. Faites sortir cet 
homme. Je ne le regarderai ni ne lui parlerai. Il est mort pour 
moi. 

C'était bien vrai qu'en dehors même du souci d'éviter à sa 
sœur une émotion peut-être fatale, l'honneur voulait que Jean 
épargnât son ancien ami dans des instans où celui-ci venait d'être 
blessé par Julie et s'en taisait. Pourtant, de tous les instans si 
durs traversés depuis ces derniers jours, aucun n'avait été plus 
pénible au fils de Joseph Monneron, que celui qu'il passa, accoudé 
près de sa sœur, dont il tenait la main, à la regarder qui, litté- 
ralement anéantie par l'effort de leur conversation, fermait de 
nouveau les yeux, et il écoutait, par derrière le paravent, une 
porte s'ouvrir, si doucement que la malade ne l'entendit pas. 
Mais il l’entendait, lui, et aussi le pas du traître, étouffé par le 
tapis, et son souffle retenu, et sa présence! La sauvage ré- 
volte, animale et morale à la fois, d’un homme outragé au vif 
de son cœur, le soulevait, et il ne lui était même pas permis de 
serrer avec plus de force les frêles doigts fiévreux qu'il pressait 
aans ses doigts! Si sa rancune contre Rumesnil n'eût été faite 
que d'orgueil froissé, il eût goûté un peu de joie féroce à penser 
que ce garçon, si fier et si hautain, s'en allait de son propre 
appartement, comme un voleur, comme un fuyard. Qu'importait 
à Jean une satisfaction d'amour-propre, quand il avait devant lui 
un tel spectacle de détresse humaine, et dans sa pensée la per- 
spective d’un contre-coup si affreux, là-bas, dans cet intérieur de 
sa famille, — bien désordonné, bien incohérent, — tout de même 
ni son père ni sa mère n'avaient mérité qu'un hôte recu chez 
eux avec tant de confiance les trahit ainsi. Ce matin encore, 
comme le fourbe avait su trouver des paroles émues pour désar- 
mer ses soupcons ! Et lui, l'ami indignement abusé, ne cracherait 
jamais sa honte à la face du misérable! Il le laissait partir sans 
autre vengeance, et l’autre se croirait quitte envers sa victime 
pour avoir essuyé ce coup de feu et l'avoir pardonné !... C'était 
fini. La porte de l'appartement se refermait, puis celle de la mai- 
son. Le bruit d’un fiacre qui partait annonça au frère que son 
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ennemi lui échappait, pour maintenant et pour toujours, — le 
mème fiacre dans lequel il était venu de l’Union Tolstoï à la rue 
d'Estrées. Son imagination se peignit Rumesnil, assis dans le même 
coin à côté du docteur Graux, qui aurait la même expression sé- 
vère et triste. Et il se retourna vers sa sœur dont il caressa la 
joue creusée avec une tendresse navrée, trouvant du moins dans 
le sentiment du devoir accompli envers ce pauvre être la force 
de ne pas éclater en une espèce de rage aveugle contre Rumesnil, 
contre lui-même, contre la vie. 


Cruel commencement d’une veillée déjà si pénible, dans cet 
endroit, parmi ces meubles, et qui devait se consumer tout entière 
dans des méditations encore enfiévrées par l'angoisse de ce qui 
se passait maintenant rue Claude-Bernard, par la terreur de ce 
qui s'y passerait demain !.. Les heures s'en allaient, et leur fuite 
était rendue palpable à Jean Monneron par le battement de 
l'horloge placée sur la cheminée où le feu se mourait. Le souffle 
léger de Julie, enfin endormie d'un sommeil véritable, se mêlait 
à ce bruit monotone, et aussi, — détail trivial qui augmentait 
sa mélancolie en lui rappelant, d'une manière brutale et gro- 
tesque, à quelles discrétions mercenaires l'honneur des siens était 
confié, — le ronflement du domestique de Rumesnil, installé 
dans l’autre chambre, par une précaution du médecin. Au dehors, 
les voitures se succédaient, filant vers le dépôt de Grenelle, et 
menées rondement sur les pavés par des cochers pressés de 
rentrer au gîte. Elles ébranlaient les vitres de ce rez-de-chaussée, 
situé presque à même la rue. Puis elles s'espacèrent. Ce fut le 
tour des promeneurs tardifs, dont les voix résonnaient claires, 
dans le silence de plus en plus vaste. Une seule bougie brülait. 
Jean l'avait placée derrière le rideau du lit, de façon à ne pas 
incommoder le repos de la malade. Cette lueur donnait au visage 
pâle et amaigri de la pauvre fille des méplats où il pouvait lire 
tant de tristesses, qui leur avaient été communes sans être parta- 
gées ! C'était le silence vis-à-vis l’un de l’autre qui les avait con- 
duits tous deux à cette nuit douloureuse où il la veillait ainsi. 
Allait-il le continuer, ce lâche silence, à l'égard de leur père, 
quand il le reverrait, à un moment bien proche et que rapprochait 
encore chacun de ces battemens de la pendule, chacun de ces 
soupirs de Julie, chacun de ces ronflemens du concierge de Ru- 
mesnil? Ou bien inaugurerait-il ce parti pris de vérité dont il 
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avait proclamé la bienfaisance, en face de sa sœur, le matin de 
la journée précédente, et dans son court entretien avec Crémieu- 
Dax, le soir? S’il se posait ces questions, c’est que le caractère 
ne se trempe pas tout d'un coup, chez un homme habitué depuis 
tant d'années à reculer devant la sensibilité d’un autre. La ré- 
ponse ne variait pas. Coûte que coûte, il parleraït, il se mettrait 
et son père avec lui devant la réalité vraie. Elle s'impose toujours, 
à un moment ou à un autre, cette réalité. On ne s'y dérobe, et on 
n'y dérobe ceux qu'on aime, que pour la subir et pour la leur 
faire subir, plus brutale, plus dure. L'histoire d'Antoine en était 
une preuve. N’eût-il pas mieux valu qu'elle fût connue aussitôt 
du père, au lieu de lui être apprise ainsi? M. Berthier, tout comme 
Jean, avait voulu se taire, pour ménager le professeur, et sans 
doute quelque incident avec lequel il n'avait pas calculé venait de 
l'obliger à tout révéler. À quoi bon reculer des déclarations tôt 
ou tard inévitables? Oui. Jean parlerait. Il demanderait à leur 
père d'exécuter le projet dont avait parlé Julie, mais avec son 
consentement. Il partirait pour l'étranger avec elle, et présiderait 
à sa délivrance. Quel autre but avait-il à présent, dans la vie, que 
cette sœur malheureuse? Le pacte que lui avait offert M. Fer- 
rand et auquel il avait secrètement suspendu tant d’espérances 
aussitôt comprimées, depuis ces sept jours, n'existait plus. Jamais 
ce grand bourgeois chrétien n'aurait promis Brigitte, sa Brigitte, 
sous la seule condition d'une profession de foi religieuse, au 
frère d’une fille séduite, coupable d’une tentative d’assassinat sur 
son amant et de suicide sur elle-même, — au frère d’un employé 
de banque voleur et faussaire! Jean ne pouvait plus, sans dé- 
loyauté, se réclamer de la promesse de jeudi dernier, aller à cet 
homme si bon, à ce maître vénéré, lui dire : « J'accepte d’être 
catholique, appelez-moi votre fils, » en se taisant du reste. C'était 
là que le devoir de la vérité absolue s'imposait. Mais un autre 
devoir, non moins absolu, exigeait le silence sur les hontes se- 
crètes de sa famille. C’en était donc fait de ce rêve d'amour et de 
mariage, caressé dans la pénombre de sa pensée, comme une 
consolation possible, certaine, de tant d’amertumes!... La nuit 
avançait, avançait toujours parmi ces déchirantes réflexions, 
rendues plus aiguës par l'énervement de l’insomnie, et, au milieu 
de cette infinie détresse, le travail de la conversion achevait de 
s’accomplir dans cette âme, cet indicible et inexplicable retour- 
nement de tout l'être dont le Docteur de la grâce a donné la plus 








L'ÉTAPE. 87 


complète définition lorsque, après avoir rapporté le verset de 
l'Évangile : « Jésus et la femme adultère demeurèrent seuls, » il 
ajoute : « seuls l’un en face de l’autre, — Miseria et Misericor- 
dia. » Oui, quand nous ne sentons plus en nous que la Misère, 
il est bien vrai qu'alors la Miséricorde apparaît, si vraiment nous 
l'avons appelée par le seul mérite qui la suscite : le tourment de 
son absence ! Cet état de sécheresse, qui faisait de la Foi, pour 
Jean Monneron, suivant son mot si expressif, « une probabilité 
morte, » s'attendrissait, se fondait durant cette veillée frater- 
nelle. Pour la première fois peut-être, il ne résistait pas à cette 
action de Dieu, si souvent ébauchée en lui, et elle s’achevait en 
un appel vers une consolation, qui ne pouvait lui venir ni des 
autres, ni de lui-même. Il ne se heurtait plus à aucun raisonne- 
ment critique, à aucun morbide scrupule, comme il en avait tant 
eu, quand, par exemple, derrière son besoin de croire, il devinait 
un désir caché d'épouser celle qu'il aimait. Sa volonté, brisée et 
vaincue, s’'abandonnait à l'inconcevable puissance, principe de 
tout l'univers et de notre cœur aussi, puisque ce cœur est un fait 
au même titre qu'un autre. Jean la sentait vivante, cette puis- 
sance, — et intelligente, puisque la pensée en sort, — et pi- 
toyable, puisque la pitié en émane! Et à un moment de cette 
longue nuit, sa sœur, réveillée de son sommeil, put le voir qui 
s'était mis à genoux au pied de ce lit où elle avait commis les 
irrémissibles fautes, qu'elle n'était pas seule à expier. Jean avait 
le front appuyé contre les draps où se voyaient les traces du 
sang de la blessée, et il priait..… Bien vague et bien obscure 
prière ! Inarticulée et informulée, elle ressemblait à un balbutie- 
ment d'enfant, à peine né à la conscience. Mais ce civilisé, 
n'avait-il pas été élevé comme un barbare par un père que l'ido- 
lâtrie du sens propre ramenait, et avec lui tous les siens, à une 
mentalité de sauvages, pour tout ce qui touche à la vie intime de 
l'âme ? Cet appel à un secours d’ailleurs était pourtant une prière, 
la première qu'un Monneron eût prononcée depuis que le fonc- 
tionnaire, déraciné d'idées autant que de mœurs, avait fondé cette 
famille sans milieu et sans passé. La sœur, qui conservait, même 
dans la tragédie où sa folie de révolte l'avait précipitée, l’or- 
gueilleux nihilisme de l'éducation paternelle, resta saisie d'un 
étonnement voisin de la stupeur, devant ce signe d’un état de 
l'esprit, nouveau pour les siens jusqu'à cet être miraculeux ! Par 
un involontaire respect, où il entrait bien de la tendresse pour 
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ce frère qui, seul, avait su un peu comprendre son cœur, elle se 
retint de bouger, et elle referma ses yeux, pour qu'il ne sût pas 
qu’elle l'avait surpris, pour ne pas toucher à la pudeur de sen- 
timens si nouveaux dont cet agenouillement était le premier et 
encore timide symbole !.. 


Qu'il y ait dans la prière un emprunt de force réelle à la 
source infinie de tout amour et de toute volonté, comme l’en- 
seigne la Foi, ou que l’on explique ses résultats, avec Les psycho- 
logues contemporains, par un simple phénomène d'auto-sugges- 
tion, il est certain qu'elle raffermit, qu'elle tend les fibres de 
notre énergie intime d’une façon singulière, qu'elle nous donne 
un pouvoir d'endurance que nous ne nous soupconnions pas. 
Ce fut le cas pour Jean Monneron, lorsque, au lendemain de cette 
nuit ainsi passée, il se retrouva, vers les dix heures et demie du 
matin, dans l'appartement de la rue Claude-Bernard en face de 
son père. Voici dans quelles conditions : — Le docteur Graux était 
venu rue d'Estrées, dès la première heure, comme il avait été 
convenu, pour présider au transport de Julie et à son installation 
dans la maison religieuse dont il avait parlé. Là il avait procédé, 
en présence du frère, à un nouvel examen et conclu de nouveau 
à un pronostic rassurant. La balle avait bien suivi le tracé dia- 
gnostiqué la veille. Aucun organe essentiel n'étant atteint, il en 
avait aussitôt tenté et réussi l'extraction. Dans l'intervalle, et sur 
le conseil du médecin, le jeune homme avait envoyé un mot à 
ses parens par un commissionpaire, donnant de la jeune fille Les 
nouvelles les plus satisfaisantes, et disant qu'elle ne pourrait 
cependant recevoir qu'une personne à la fois, après dix heures. 
Il avait attendu auprès d’elle jusqu’à ce moment-là, et, un peu 
auparavant, il s'était retiré au parloir. Il espérait que la première 
personne à profiter de cette permission serait son père. Il avait 
vu arriver sa mère. M°®° Monneron s'était aussitôt répandue, 
avec sa fougue méridionale, en exclamations sur leurs inquié- 
tudes de la veille, à elle et à son mari, puis en questions inter- 
rompues heureusement par l'arrivée du docteur Graux. Le 
médecin l'avait introduite auprès de sa fille, en lui interdisant 
de faire causer la malade, et Jean s'était échappé, décidé à 
saisir cette occasion de parler à fond avec son père. Il avait trop 
senti que toute ouverture de cœur lui était impossible avec sa 
mère. [l avait trouvé Joseph Monneron au logis, rentrant du 
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lycée. Il y a du soldat dans tout vrai professeur, — fût-il un 
ennemi aussi déclaré des prétoriens que celui-ci, et un partisan 
aussi convaincu du vieux programme si étonnamment résumé à 
la tribune par un célèbre universitaire républicain : « une armée 
de citoyens qui n'aient à aucun degré l'esprit militaire! » — 
Dans son exactitude à exécuter la consigne avec une ponctualité 
qui n’admettait pas de compromis, le père de Julie était monté, ce 
matin-là, dans sa chaire de Louis-le-Grand, comme d'habitude. 
Il devait y faire une conférence, et il l'avait faite. Il avait inter- 
rogé ses élèves, dirigé une explication de textes, comme s'il n'eût 
pas eu le désespoir au cœur, à cause de cette double catastrophe : 
son fils aîné chassé de son administration pour un faux et pour 
un vol, sa fille blessée dans des circonstances qu'il croyait dues 
au hasard, sur la foi du docteur Graux. Mais comment n'eût-il 
pas été mortellement inquiet sur la gravité de cette blessure? 
Pour ce qui concernait son fils, hélas! il n’en était plus à l'in- 
quiétude. La chose s'était passée très simplement. M. Berthier, 
après avoir, comme on se rappelle, pardonné à Antoine, en était 
resté préoccupé. Il avait interrogé sans lui ses autres employés. 
Un d’entre eux lui avait appris qu'Antoine était l'amant d’une 
demi-mondaine très élégante du nom d’Angèle d'Azay, — le drôle 
n'eût pas été complet s'il n'avait pas joint à ses autres vices la 
vantardise et la fatuité. — M. Berthier avait su aussi que le jeune 
homme fréquentait habituellement les champs de courses. Des 
doutes lui étaient venus sur la véracité d'un garçon déjà coupable 
d'une grave indélicatesse. Cette histoire Montboron était-elle 
exacte? Le chef du bureau C. du Grand Comptoir s'était avisé 
d'une ruse : il s'était muni d'une photographie d'Antoine que 
celui-ci lui avait donnée au temps de sa faveur. Il était allé chez 
son confrère du Crédit Départemental, où le pseudo-Montboron 
était accrédité, et sous le prétexte de le prémunir contre un dan- 
gereux aventurier, il lui avait montré ce portrait que l’autre 
avait reconnu. Antoine et M. de Montboron ne faisaient qu'un ! 
Dans son indignation d'avoir été joué avec cette audace, M. Ber- 
thier avait mis le faussaire en demeure de démissionner. Cette 
exécution avait eu lieu le mercredi à onze heures, et, à deux, 
M. Berthier était chez Joseph Monneron. Le reste avait été rap- 
porté exactement dans le billet que le maïtre-chanteur avait 
aussitôt expédié à Rumesnil. L'irréprochable probité de l’uni- 
versitaire s'était révoltée contre l'infamie de son fils. Une explo- 
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sion de fureur avait suivi, durant laquelle il l'avait maudit et 
chassé, sans vouloir entendre aucune explication. Ces hommes 
tout abstraïts et que l’on croit débonnaires, ont de ces rigueurs 
implacables, quand ils se décident à frapper un coupable. Le jus- 
ticier familial n'avait pas voulu davantage écouter les plaintes de 
sa femme, à laquelle. pour la première et dernière fois, 1} avait 
parlé en maître qui n'admet pas la discussion. — Pour Jean, 
qui connaissait chaque nuance de cette physionomie, le premier 
regard révéla combien le pauvre homme avait souffert. L'agonie 
morale était visible dans la contraction de ce maigre visage ra- 
vagé, dans cette bouche frémissante, dans ces yeux surtout, dont 
le bleu si tendre d'ordinaire, si noyé de rêve, avait un éelat de 
fièvre, fixe et dur. Les gestes aussi, saccadés, à peine dominés, 
dénoncaient tout l'excès de la douleur. Le professeur était dans 
son cabinet, quand son fils cadet arriva, marchant de long en 
large, d’un pas impatient et qui, tout à l'heure, si sa femme ne 
rentrait pas, se précipiterait du côté de la maison de santé où 
était Julie. D'après le billet reçu ce matin, les deux époux 
avaient convenu que la mère partirait pour cette première visite, 
et reviendrait aussitôt en rendre compte. Comme elle tardait !… 
Durant cette crise où son esprit de chimère et d'optimisme était 
bien contraint de subir l’âcre morsure des faits, Joseph Monne- 
ron trouvait le moyen cependant de rester pareil à lui-même : 
son déplorable irréalisme et son admirable pureté de conscience 
se manifestaient par la prédominance qu'il laissait prendre en 
lui, dans ce moment, au souci que lui donnait Antoine. L'acci- 
dent de sa fille, cette blessure extraordinaire qui aurait dû com- 
mencer d'éveiller ses soupçons, c'était un malheur de l’ordre 
simplement physique. Qu'un fou, lâché dans une rue, tire des 
coups de revolver sur des passans, cela arrive tous les jours. Le 
père admettait cette possibilité sans la critiquer. Il ne critiquait 
pas davantage un hasard autrement étrange, à savoir que Jean 
se fût rencontré là juste à point pour soigner sa sœur. Sa femme 
et lui avaient accepté le récit du docteur Graux, la veille, avec 
une docilité presque ahurie, tant ils étaient, l’un et l'autre, 
affolés à l’idéè de leur fils aîné, — M"° Monneron parce qu'elle 
l'aimait de cette passion maternelle instinctive, animale, prête à 
toutes les indulgences comme à toutes les complicités, — Le pro- 
fesseur, parce qu’il eût, sincèrement, dans la farouche déliea- 
esse de sa nature, si intacte, si peu touchée par la vie, préféré, 
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pour un de ses enfans, la mort au déshonneur. Ce fut ce senti- 
ment qu'il montra aussitôt à Jean, lorsque celui-ci entra dans la 
pièce où ils avaient lu ensemble, si peu de jours auparavant, le 
morceau d’Eschyle sur Hélène : Ame sereine comme le calme 
des mers! et la strophe sur Ménélas abandonné parmi les belles 
statues qui n'ont pas d'yeux pour regarder et consoler. Les plus 
beaux livres des plus grands poètes ressemblent à ces statues, 
quand on souffre trop. Eux non plus n'ont pas de voix pour 
parler, pas de mots que le cœur puisse recevoir. Le malheureux 
humaniste était à une de ces minutes où l’enchantement litté- 
raire est aboli. Le retrouverait-il jamais maintenant? Serait-il 
de nouveau quelque jour l’homme que son fils préféré avait vu 
tant de fois, interposant, entre sa destinée et lui, le magnifique 
rideau de la poésie grecque et latine ? Retrouverait-il le pouvoir 
de « fermer les yeux intellectuellement, » dont avait parlé Jean 
lors de sa conversation avec M. Ferrand? Le « consolateur » 
allait-il essayer de prolonger du moins celle de ses illusions qui 
n'avait pu encore être dissipée, sur l'aventure de Julie ? Il n'en 
fut même pas tenté un seul instant. Certes il souffrait cruelle- 
ment de voir son père dans cet état de désespoir. Il lui était hor- 
rible de penser qu'il allait lui porter un coup plus meurtrier 
encore, en lui apprenant cette vérité-là. Mais il sentait que c'était 
son obligation absolue, comme fils, de ne pas mentir au chef de 
famille, dans des heures si tragiques qu'elles en étaient solen- 
nelles. C'était le père qui devait décider de l'avenir de sa fille et 
le fils n'avait pas le droit d'empêcher qu'il exerçât cette magis- 
trature paternelle inscrite sur la pierre même du foyer : 

— Hé bien? avait demandé le professeur, tu as vu ta mère? 
Comment est Julie ? 

— Aussi bien que possible, répondit Jean. J'ai laissé Maman 
auprès d'elle. On a extrait la balle ce matin... En quelques mots, 
il expliqua la nature superficielle de la blessure, et les raisons 
que le docteur Graux avait de croire à une guérison très pro- 
chaine. 

— Ah! quel poids tu m'enlèves de dessus le cœur! s'écria 
Joseph Monneron. La savoir en danger et en ce moment, c'était 
trop dur! Tu ignores encore le malheur qui nous frappe, mor 
brave Jean. Ton frère Antoine. 

— Tu l'as chassé, interrompit le fils dévoué, qui, sur le 
point de faire tant de mal à son père, voulait ne pas prolonger 
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l'attente, et aussi lui épargner cet inutile et pénible récit. Je le 
sais, et je sais pourquoi. 

— Tu l'as vu? interrogea le professeur, et, malgré lui, 
anxieusement. 

— Non, mais j'ai lu une lettre, où il racontait cette scène 
que vous avez eue et demandait qu'on lui prêtàt de l'argent. 

— Une lettre où il racontait cette scène?... répéta le père. 
Où il demandait de l'argent? ah! Quelle impudence! Mais à 
qui? 

— À Rumesnil. 

— Il ne lui en a pas prêté, j'espère? Tu l'en as empêché? II 
faut que tu le revoies, mon Jean, et que tu insistes en mon nom 
pour que ton ami ne lui donne jamais d'argent, jamais, quand 
il saurait que l’autre meurt de faim. Je veux qu'Antoine mange 
de la vache enragée. C'est la nourriture qui lui a manqué jus- 
qu'ici. Elle est excellente pour la jeunesse. (L'universitaire se 
croyait énergique, en employant cette métaphore et cette for- 
mule de l'argot pédagogique de Louis-Philippe et du Second 
Empire!) Promets-moi que tu reverras Rumesnil aujourd'hui. 

— Je ne reverrai Rumesnil ni aujourd’hui, ni jamais, ré- 
pondit Jean. Il avait trouvé le joint pour dire aussitôt ce qu'il 
avait à dire, et devant l’étonnement peint sur le visage de son 
père, il continua : — Non, jamais. Antoine a commis des faux. Il 
a volé. C'est horrible. Ce n'est rien auprès de ce qu'a fait Rumes- 
nil... Le docteur Graux t'a menti, mon père. Il a dû te mentir, 
parce qu'il fallait vous ménager, toi et Maman, et ménager sur- 
tout Julie, qui n'aurait pas supporté, dans l'état où elle était hier, 
d'être amenée ici, ni de vous voir. Mais moi, je ne te mentirai 
pas. Julie na pas été la victime d’un accident. Elle à voulu se 
tuer, après avoir essayé de tuer Rumesnil. Elle n'a fait que le 
blesser à la main. Quant à sa blessure à elle, je t'ai dit ce qui en 
était. Le coupable, c'est lui. Il est son amant. Il l'a séduite. 
Elle est enceinte, et non seulement il lui a refusé de l'épouser, 
mais il voulait qu'elle se fit avorter.. L'indignation et le déses- 
poir l'ont rendue folle. Elle a voulu se venger et mourir... Tu 
sais la vérité, maintenant. 

— Ma fille! s'écria Joseph Monneron, ma fille a fait cela! 
Ma fille, un amant! Ma fille, enceinte! Ma fille! Ma... Une 
tentative d'assassinat ! Un suicide! Voyons, j'ai mal entendu, 
ce n'est pas possible... — Il passa ses mains sur son front avec 
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égarement.. — Jean, mon Jean, dis-moi que ce n'est pas vrai! 

— C'est vrai comme je suis ici, dit le jeune homme. La chose 
s'est passée hier, vers les six heures du soir, rue d'Estrées, dans 
un appartement où ils avaient leurs rendez-vous. Rumesnil a eu 
un dernier reste d'honneur; il a raconté au médecin qu'il avait 
été blessé par hasard, en essayant de la désarmer. Il m'a envoyé 
chercher à l'Union Tolstoi, où j'étais. C’est par Julie que j'ai 
appris le drame. Le reste, je le soupçonnais depuis longtemps. 
Mais j'étais comme tu es en ce moment, je ne voulais pas y 
croire. 

— Ainsi, gémit le père, — et, à mesure qu'il parlait, sa voix 
accusait le grandissement d’une colère qui, peu à peu, s'exaltait 
jusqu'au paroxysme. — Ainsi, voilà ce qui se passait dans ma 
maison, tandis que leur mère et moi nous avions en eux cette 
confiance qui aurait dû pourtant les toucher, elle surtout! 
Elle, c'est pire que lui. Un faux et un vol, ce sont des actions. 
Elles sont abominables. Elles durent un instant. Ce n'est pas ce 
mensonge continu, cette hypocrisie quotidienne, qu'elle a dû 
avoir. Oui, il a fallu qu'elle nous mentit tous les jours, toutes 
les heures, pendant des semaines! Et elle venait m'embrasser, 
embrasser sa mère, après ces rendez-vous, avec... Non. C'est 
trop horrible! Encore hier, quand je la conduisais à son cours, 
je lui parlais de ce dernier devoir que je lui ai corrigé. Elle 
m'écoutait, attentive. Elle avait l'air de ne penser qu'à son 
examen. Je le croyais. Je l'en estimais tant! Je le disais à ta 
mère, l'autre jour : « Elle veut se suffire! » Je lui vantais son 
esprit de famille. Et, pendant ce temps-là, elle nous déshono- 
rait! Ni le chagrin qu'elle me causerait, si j'apprenais sa faute, 
ni celui de ta mère, ni l'affection que nous lui avons montrée, 
ni le respect de notre nom, rien n'a tenu, devant quoi? 
Qu'a-t-il done pour lui, ce voleur d'honneur? D'être titré et 
d'avoir des chevaux? Si c'est cela qui l'a séduite, ah! c'est 
abominable! Je ne veux plus la voir, elle, non plus. Je ne veux 
plus. Je ne veux plus... Qu'elle ne revienne pas ici, quand elle 
sera guérie ! Je la chasserai, comme j'ai chassé Antoine! Je 
défendrai à ta mère de la voir. Je te le défendrai. Puisqu'elle a 
le goût de la boue, qu'elle y reste! Ai-je mérité, mon Jean, 
je te le demande, que des enfans pour qui j'ai tant travaillé, à 
qui je n'ai jamais donné un mauvais exemple, soient devenus, 
lui, un faussaire, et elle, une coquine? M'as-tu jamais vu 
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manquer à des obligations de mon métier? Prendre un plaisir ?.… 
Quand je me privais de tout, — d'une voiture pour me rendre au 
lycée et pour en revenir par les mauvais temps d'hiver, — 
d'aller me coucher quand j'avais mes copies à corriger, — du 
Théâtre-Français que j'aime tant, — d’une pipe de tabac quel- 
quefois, — car c'était ainsi, du petit au grand, je me disais : Mes 
enfans me voient. Ils me paieront au centuple, en apprenant à 
tout exiger d'eux, à se passer de luxe, à vivre de travail comme 
leur père. Et ils sortaient d'ici, pour aller, lui, manger l'argent 
du vol, sous un faux nom avec une M°*° d’Azay, M. Berthier m'a 
tout appris, et elle, dans un bouge, auprès d'un amant, que 
nous recevions comme un de tes amis, à qui je serrais la main 
devant elle, que ta mère accueillait. Je n'avais rien dans la vie, 
rien que ma femme et que mes enfans, et j'en ai perdu deux, et 
comment ! J'aimerais mieux les savoir morts, ah! mon fils, mon 
cher fils. Je suis trop, trop malheureux !... — 11 tordit ses bras 
une minute, en joignant ses mains, comme un homme qu'une 
intolérable souffrance déchire; puis, le stoïcien qu'il y avait en 
lui eut honte de cette faiblesse. Son visage creusé se tendit tout 
d'un coup dans une expression de farouche énergie, et il dit : 
« Je les ai perdus. Soit. Vous me restez, toi et Gaspard, je vivrai 
pour vous deux, » et sans se douter des souvenirs que ce mot 
éveillait chez celui auquel il l'adressait : « Vous serez mes conso- 
lateurs... » Le pli professionnel est si fort qu'à cette seconde 
d'effort presque surhumain pour se reprendre et ne pas donner 
à son fils le spectacle de sa faiblesse, le vieux lettré ramassa 
toute sa résolution de ne pas se plaindre dans deux mots em- 
pruntés à un auteur ancien, qu'il eita pour lui seul et presque 
à voix basse : Aouheia srevévrwv… 

Cet « esclavage de ceux qui gémissent, » que l'universitaire 
condamnait en lui-même avec cette formule héroïque d'un disciple 
de Zénon, Jean non plus ne s'y était pas abandonné, en écoutant 
gronder, dans cette voix si chère, une douleur que sa tendresse 
filiale n'eût jamais supportée autrefois. C'est que les événemens 
de ces derniers jours l'avaient déjà virilisé en le contraignant 
d'agir, d'interrompre l'éternel soliloque intérieur, où s’affinait et 
se paralysait sa sensibilité. C'est aussi qu'il venait d’entrer avec 
son père sur un chemin de vérité et que l’on ne s'arrête pas sur 
cette route. On ne fait pas plus sa part à la franchise qu'au 
scepticisme. Elle vous prend toutentier. C'est un invincible besoin 
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pour l’âme, quand elle s'est mise vis-à-vis d’une autre âme dans 
une relation réelle, de ne plus admettre d’équivoques, de secouer 
l'incertitude et l'à-peu-près. Et puis, si Jean chérissait son père 
d’une affection passionnée, il avait une affection bien profonde pour 
sa sœur Julie. Il venait, durant toute cette semaine et cette nuit 
surtout, de tellement reconnaître les qualités de cette nature, dé- 
raisonnable mais si sincère, égarée mais si généreuse, impulsive 
mais si délaissée, si privée des appuis qui l’eussent préservée ! 
Comment aurait-il pu ne pas protester contre cet arrêt sans appel 
par lequel leur père la condamnait, dans le premier sursaut de 
l'affreuse révélation, alors surtout que le pauvre homme, trop 
injuste à force d'aveuglement comme il avait été trop faible, 
avait lui-même sa part de responsabilité dans les défaillances 
de son fils ainé et surtout de sa fille! Et, sans mesurer toute la 
portée de sa réponse, aussi instinctivement qu'il se fût précipité 
pour détourner l'arme fatale, s’il se fût trouvé là lors du suicide 
de sa sœur, Jean s'écria : 

— Ne parle pas ainsi, mon père! Ne dis pas que tu as perdu 
deux de tes enfans, elle surtout! Ne dis pas que tu la chasseras, 
que tu ne veux plus la voir, que tu l'abandonneras, ni même 
lui... Tu n’en as pas le droit. Tu es leur père. Ils auraient fait 
pire encore que tu leur devrais de les soutenir, de ne pas les 
jeter, lui à tous les hasards de Paris, à d'autres vols, à pire peut- 
être, et elle, au désespoir, et à quoi? Non, tu ne peux pas 
vouloir cela sincèrement, j'en appelle à ton grand cœur, mon 
père. Je te le jure, ajouta-t-il, d’un accent profond et ferme, mais 
en baissant les yeux, tant les mots qu'il osait proférer étaient 
graves : Ce n'est pas juste. 

— Pas juste? répéta le professeur, avec plus de violence 
encore. En effet, je ne suis pas juste! Si je l'étais, j'aurais de- 
mandé à M. Berthier de ne pas ménager Antoine, de le dénoncer 
au parquet. On condamne chaque jour de pauvres diables qui 
n'ont pas reçu d'instruction, qui n'ont été entourés que de mau- 
vais exemples, et ils n'ont pas fait ce qu'il a fait, lui à qui toutes 
les tentations ont été épargnées ! C’est Brutus l'ancien qui a eréé 
Rome. Nous répétons cela couramment dans nos classes, et quand 
il s'agit de donner à notre démocratie de ces exemples, et en tout 
petit, nous reculons.. Pas juste?... Quand nous étions à Ver- 
salles, nous avons renvoyé, là, sur place, une bonne qui était 
devenue grosse. Elle est partie, avec sa malle, en pleurant, pour 
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aller accoucher à l’hôpital. Nous avons trouvé cela juste alors, 
parce qu’elle recevait son amant chez nous, à notre insu. Et 
c'était une malheureuse orpheline, qui n'avait rien dans la vie, 
à qui cet amant avait peut-être dit les seules paroles d'affection 
qu'elle eût entendues! Au lieu que Julie, de quelle tendresse 
n’a-t-elle pas été entourée ! De quelle sollicitude! De quelle pro- 
tection !.… 

— En es-tu bien sûr? interrompit Jean, et comme son père, 
stupéfié par cette interruption, même dans sa colère, lui deman- 
dait : — Que veux-tu dire? — Je veux dire, continua le jeune 
homme, que tu as cru la protéger, comme lu as cru protéger 
Antoine... Ce n'est pas ta faute, mon père, mais {u reconnais bien 
maintenant que tu n'avais pas vu clair dans leurs caractères, 
puisque tu ne les croyais, ni l'un ni l’autre, capables de ce qu'ils 
ont fait ?.. C'est là leur seule excuse, mais c'en est une, qu'ils ont 
été exposés à des dangers contre lesquels personne ne les a ga- 
rantis, pas même toi, parce que tu ne les voyais pas, parce que 
tu ne pouvais pas les voir... C'est notre famille qui l'a voulu! 
Nous sommes tous, toi le premier, des déplantés, des déracinés, 
nous n'avons pas de milieu... Tu ne peux pas empêcher cela. 
Antoine a été élève au lycée, lui, pauvre, avec des garçons 
riches. Il a frôlé le luxe, tout jeune, et les plaisirs. Ils ont d’au- 
tant plus agi sur lui qu'ils contrastaient davantage avec notre 
intérieur, avec la médiocrité de notre existence. Julie a lu, trop 
tôt, trop de livres. Ils ont éveillé en elle des appétits d'émotion 
qui lui ont fait paraître insupportable la carrière d’institutrice à 
laquelle tu la destinais. Ils étaient entre deux mondes, celui d’en 
bas où l’on peine, où l’on est à la tâche, où l'on est privé, où 
l'on supporte, — celui d'en haut, où l’on est libre, où l’on s’épa- 
nouit, où l’on jouit. Ils ont été trop tentés. Je t’en conjure, mon 
père, avant de les condamner absolument, refais en pensée l'his- 
toire de leur caractère, et ne les juge qu'après. 

— Hé bien! Et toi? Et moi? dit le père. N’avons-nous pas été 
dans la même situation, exactement? Toutes les familles démo- 
cratiques et qui arrivent, comme on doit arriver, par le mérite 
individuel d’un de leurs membres, ne sont-elles pas aussi entre 
ces deux mondes dont tu parles? Mais précisément parce qu'ils 
sortaient d'en bas, parce qu'ils étaient tout voisins de la glèbe, 
ils auraient dû avoir, pour leur père qui en a fait des bourgeois, 
de paysans qu'ils auraient dû être, une telle reconnaissance ! Au 
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lieu de cela, ils déshonorent mes cheveux gris. Si leur infamie 
était connue, elle rejaillirait plus haut encore. Le fils d'un univer- 
sitaire et d’un universitaire républicain, faussaire et voleur! Sa 
fille séduite et assassinant son séducteur! Quelle aubaine pour 
nos ennemis! À cette conséquence non plus, ils n'ont pas pensé, 
eux qui savent comme j'aime le corps auquel j'appartiens! 
Et tu veux que j'aie de l’indulgence pour eux, que je les com- 
prenne? Si je n'ai pas vu ces dangers dont tu parles, c’est que 
je n'ai pas conçu que mes enfans fussent capables d’une pareille 
bassesse, c'est vrai... Qu'est-ce que cela prouve, sinon que leur 
forfait est abominable? Et quant à ces théories nouvelles sur 
les gens déplantés, déracinés, déclassés, elles ne signifient rien, 
absolument rien. Un être humain est une raison, une conscience 
et une volonté. La raison dit à tous également quel est leur 
devoir, la conscience les avertit tous également s'ils le font ou 
sils ne le font pas, la volonté sert également à le faire ou à ne 
pas le faire. Le reste, ce sont des mots, inventés par des philo- 
sophes de décadence, pour obseurcir ce qui est très simple. C’est 
bon pour des casuistes et des jésuites, ces idées-là. Tu cherches 
des excuses à ton frère et à ta sœur, parce que tu es bon. Ils 
n'en ont aucune,et je ne leur en accorde aucune... non, non et 
non !.… 

— Ine Sagit ni de l'Université, ni de la République, mon 
père, reprit Jean, ni des Jésuites... Il s'agit d’une grande loi 
sociale, qui serait vraie quand nous serions en 1860, sous l’Em- 
pire, au lieu d'être en 1900, et quand tu serais ingénieur des 
ponts et chaussées, ou receveur de l'enregistrement, au lieu d’être 
professeur, et la compagnie de Jésus n'aurait jamais existé que 
cette loi ne serait pas moins vraie : on ne change pas de milieu et 
de classe, sans que des troubles profonds se manifestent dans tout 
l'être, et nous avons changé de milieu et de classe, c’est un fait, 
puisque le grand-père Monneron était un paysan et que tu en as été 
un, jusqu'à ta dixième année... — Tu me réponds. Et toi, et moi? 
— Toi et moi, nous sommes deux êtres qui aimons passionnément 
les idées, et nous n'avons connu ni les tentations du luxe, comme 
Antoine, ni celles des émotions, comme Julie. C’est un bonheur. 
Ce n’est pas un mérite. Mais si nous ne les avions pas aimées, ces 
idées, si notre nature avait été tournée vers la jouissance phy- 
sique, comme celle d'Antoine, ou vers les impressions sentimen- 
iales, comme Julie, ne sens-tu pas que cette même fièvre plé- 
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béienne que nous avons eue, que nous avons pour nos idées, 
nous l’aurions dans nos désirs? Oui. Nous sommes trop voisins 
du peuple. Moi du moins, je m'en sens si voisin! Tu dis qu'ils 
ont eu la raison pour se diriger, et la conscience ? Crois-tu vrai- 
ment que ce soient des freins bien efficaces ? La raison ? Mais la 
raison n'est pas une doctrine? C'est le développement du sens 
critique, et ce n'est que cela. Le sens critique une fois déchainé, 
où s'arrète-t-1l? J'ai causé avec Antoine, ces temps derniers, et 
avec Julie. J'ai trouvé chez tous deux le mème état d'esprit, le 
doute absolu, fondamental, sur tous les principes, sur le bien et 
sur le mal, sur le devoir et sur le crime, et je n'ai rien eu à 
leur répondre. Par la seule raison, tout se justifie et tout se 
détruit, puisque tout se discute, depuis que le monde est monde, 
avec des argumens de force pareille. 

— Où veux-tu en venir, avec ce sophisme? interrogea le 
père, avec une sévérité singulière. Voici quelque temps déjà que 
jai cru saisir dans tes paroles la trace de sentimens dont j'ai le 
droit de m'étonner. On dirait que tu as des reproches à m'adresser 
sur l'éducation que je vous ai donnée. 

— Mon père !.. supplia le jeune homme. 

— L'autre jour, continua Joseph Monneron àprement, quand 
je te parlais de la solidarité, comme de la grande règle de la 
morale, tu me répondais : — Au nom de quoi? — Aujourd'hui, 
quand tu me vois désespéré de ce que je viens d'apprendre sur 
ton frère et ta sœur, tu es là qui les défends, non pas en faisant 
appel à ma pitié, ce que j'admettrais, mais en insinuant que je 
ne leur ai pas donné de quoi se gouverner dans la vie, que la 
raison ne suffit pas... Explique-toi clairement. Est-ce de vous 
avoir élevés librement que tu me reproches, sans vous mentir, 
en vous évitant les luttes morales que j'ai dù traverser pour 
affranchir ma pensée? Entends-tu me rendre responsable, en 
quoi que ce soit, des aberrations de conscience de ces deux 
malheureux, parce que je n'ai pas fait d'eux des catholiques, par 
exemple, quand je ne l'étais pas moi-même, quand je considère 
cette religion et toutes les autres comme des illusions ou des 
impostures?.. Si c'est cela que tu sous-entends, parle net... Ou 
sinon, n'essaie plus de te mettre entre eux et mon indignation. 
Ou c'est eux les coupables et ils ont tout mérité, ou bien c'est 
moi... Mais alors, ose le dire en face, à ton père. 

— Ah! môn père! reprit Jean, où prendrais-je le droit de te 
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juger, de te rendre responsable de pareilles hontes, toi que je 
respecte, que je vénère?... Non, tu n'es pas coupable de ne 
pas leur avoir donné des croyances que tu n'avais pas! Tu as 
eru bien agir en ne les leur donnant pas... Tu n'avais pas eu 
besoin de la vie religieuse pour être un si honnête homme. Tu 
as cru qu'une foi n'était pas nécessaire, ou plutôt, tu en avais, 
tu en as une, puisque tu crois à la Justice, comme on croit à une 
révélation. Tu as pensé qu'elle nous suffirait... Tout ce que je 
me permets de te demander, c'est que tu te dises que, ne l'ayant 
pas, cette foi qui te soutenait, ils ont été bien dépourvus. Une 
autre peut-être les eût aidés, Julie surtout qui avait le cœur faible 
et tendre, qui était si peu faite pour cette atmosphère de néga- 
lion, où elle a étouffé!.. La justice, c'est une idée, c'est une 
abstraction. IT leur fallait... — Il hésita une seconde, puis, 
comme Joseph Monneron le regardait avec un impérieux défi 
dans ses veux, comme pour lui enjoindre d'achever, il eut le 
courage d'ajouter : — Il leur fallait Dieu !.… 

Il y eut un silence entre le père et le fils. Celui-ci demeurait 
épouvanté des phrases qu'il avait prononcées. Il appréhendait 
d'avoir, en parlant ainsi, produit un effet entièrement opposé à 
celui qu'il avait désiré. Le visage du professeur s'était contracté 
davantage encore. Ses veux avaient jeté un éclair plus aigu. 
Mais, contrairement à l'attente de son interlocuteur, sa voix, 
quand il se décida à répondre, était redevenue presque calme, 
ou du moins contenue. Cet entretien lui était souverainement 
pénible, et il voulait le clore par des détails positifs, qui ne per- 
missent plus la discussion : 

— Je l'ai dit souvent, reprit-il, que si je ne vous ai pas donné 


de religion positive, c'était par respect pour votre conscience, 


afin que vous fussiez maîtres, une fois en âge, de choisir votre 
credo en toute indépendance. La façon dont tu me parles me 
prouve que tu es tenté d'en choisir un qui n’est pas le mien. 
Peut-être l'as-tu déjà choisi? J'en conclus que rien n’empêchait 
Antoine et Julie de choisir le même. Leur nihilisme, puisque tu 
prétends qu'ils avaient tiré le nihilisme, d'idées dont j'ai tiré, 
moi, tout le contraire, leur nihilisme done, n’est pas une excuse à 
leurs fautes. Ces fautes n'ont pas d’excuse, je te le répète, et j'en- 
tends que nous en ayons causé aujourd’hui pour la dernière fois. 
Je ferai pour eux ce que ma conscience m'ordonne. Julie est 
une femme, et incapable, d'ici à quelque temps, de gagner sa 
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vie. Je lui servirai une pension, un an durant. Après quoi, elle 
se suffira, comme elle l'entendra. Quant à lui, il n'aura rien. Il 
est grand et vigoureux, qu'il travaille de ses mains ou qu'il 
s'engage. Le métier de soldat est stupide et brutal. Il lui con- 
vient. Tout cela est arrêté dans mon esprit, dès maintenant, Il 
reste un point à régler, celui de la somme qu'il avait volée et 
qu'il a restituée à M. Berthier : cinq mille francs. Il a prétendu 
qu'il avait mis ces cinq mille francs, à part, sur ses gains aux 
courses. Je voudrais en être bien sûr et ne pas penser qu'il a 
abusé de mon nom pour les emprunter. Je te demande de tout 
essayer pour le savoir. 

— Je n'ai besoin de rien essayer, dit le jeune homme. Je le 
sais. Il les a empruntés. 

— Et a qui? 

— À Rumesnil. 

— À... — Le nom du séducteur de la fille s'arrêta dans la 
bouche du père qui se domina de nouveau, avec un effort plus 
visible encore, — C'est bien. Ils seront remboursés avant ce 
soir. C’est trop que nous les ayons dus un jour à ce scélérat. 

— Ils sont remboursés, répondit Jean, depuis hier. 

— Par qui? demanda Joseph Monneron. 


— Par moi, dit Jean. Ce que tu penses, je l'ai pensé, ce que 


Lu sens, je l'ai senti, avant même de savoir toute la vérité. 

— Ah! noble enfant! ne put sempêcher de soupirer le père. 
Mais, comment les as-tu eus? Cinq mille francs! Plus de la 
moitié de mon traitement !… 

— J'ai trouvé à les emprunter moi-même, répondit le ils, à 
qui la pourpre vint aux joues. Le nom qu'il allait articuler lui 
brûlait d'avance les lèvres, mais il ne pouvait pas mentir, et il 
ajouta : à M. Ferrand. 

— À Victor Ferrand? s'écria Joseph Monneron, — et l'atten- 
drissement qui avait passé dans ses prunelles, pour remercier 
son fils de n'avoir pas supporté qu'ils eussent une dette envers 
Rumesnil, se changea en une inexprimable douleur. — A Victor 
Ferrand? répéta-t-il. Tu m'as fait cela, toi, mon Jean, d'aller 
livrer nos secrets de famille à cet ennemi de tout ce que je crois, 
de tout ce que j'aime? 

— Mais je ne lui ai rien dit du motif de ma démarche, in- 
terjeta le jeune homme. Et il ne m'a rien demandé... Il a été si 
généreux, si bon !.. 
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— Il na pas eu besoin de l'interroger, répondit le père, il a 
tout deviné. Il sait bien que ce n'était pas pour moi que lu lui 
demandais de l'argent, — il me connaît, — ni pour loi, il te 
connaît. Ce ne pouvait être que pour ton frère, et une somme 
pareille, sur laquelle on ne s'explique pas, à quoi peut-on la 
destiner, quand on l'emprunte de la sorte, sinon à une resli- 
tution? Ferrand a compris qu'un de mes fils a volé! Ah! 
comme il doit triompher dans son cœur! Comme il doit plaindre 
son ancien camarade, et en tirer une preuve que ses idées sont 
vraies ! Ses idées ?.. Je comprends pourquoi tu m'as parlé comme 
tu as fait tout à l'heure. C'est son influence qui t'a conquis. C'est 
pour cela que tu as pensé à l'adresser à lui dans un moment de 
crise, au lieu de venir à ton père... Il ta pris à moi! C'est le 
dernier coup. Je l'ai perdu aussi! Il ne me reste que Gaspard. 
Mais je le défendrai, celui-là. Que j'y voyais juste, quand je ne 
voulais pas que tu entrasses en philosophie chez cet homme !.… 
Et puis, je lai laissé y entrer, parce que c'était mon lycée, et 
que nous faisions route ensemble pour y aller tous les matins. 


Oui, voilà mon motif. Je l'ai tant aimé, mon Jean! Je me suis 


tant plu en toi! J'ai eu tant de joie à former ton esprit !... Et il 
la pris à moi !... Mais je le lui dirai. I saura ce que je pense de 
ce travail de subornement qu'il a exercé sur toi! Il faut que 
je lui rende cet argent d'abord. Cela me fait autant d'horreur de 
le lui devoir qu'à l'autre. 1 l'aura aujourd'hui... Et, se tournant 
vers son fils : — Comment as-tu pu? Comment n'as-tu pas com- 
pris que c'était la dernière porte à laquelle tu devais frapper ?.… 

Jean écoutait cette plainte avec une consternation qui ne lui 
permettait pas de se défendre. Il s'était aperçu, — on l'a noté 
déjà, — depuis longtemps, que le professeur jacobin nourrissait 
une antipathie pour le professeur catholique. Il n’en avait jamais 
mesuré la profondeur, ni -compris qu'entre les deux camarades 
d'École normale il existait un de ces étranges sentimens qui sont 
la survivance douloureuse et passionnée de certains compagnon- 
nages de jeunesse. On a cessé de se voir, après ne s'être pas 
quittés pendant des années. On a marché chacun dans son che- 
min, et l'on est si loin l’un de l’autre qu'il semble que l'intimité 
d'autrefois n'ait jamais eu lieu. L'on se suit pourtant l’un l’autre, 
à travers l'existence, avec une ardeur d'intérêt qui, chez le moins 
heureux des deux anciens amis, s'empoisonne si aisément d’une 
souffrance secrète. Lé fond même de la personne est engagé dans 
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cette espèce de concurrence que l'on établit entre soi et le com- 
pagnon des débuts. On se mesure et ses propres défaites, à ses 
succès à lui. C’est une nuance de la triste passion d'envie qui 
n'a jamais été bien étudiée. Ceux qui l'inspirent mettent leur 
orgueil à l’ignorer, et ceux qui l’éprouvent ne se l’avouent guère. 
Si l’on eût dit à Joseph Monneron qu'il haïssait l'ami de jadis, 
avec lequel il avait tant discuté dans le préau de la rue d'Ulm, 
oui, qu'il le haïssait pour sa large aisance, pour le temps qu'elle 
lui avait permis de donner à un travail libre, pour son bel ou- 
vrage sur la Tradition et la Science, dont il avait dû admirer, 
malgré la doctrine, l'ordonnance et le style, certes il se serait 
révolté là contre. Cependant une telle violence d’aversion, c'était 
bien de la haine. Heureusement pour le jeune homme, à qui cette 
constatalion était trop douloureuse, l'arrivée de M" Monneron 
vint couper court à cet entretien. Aurait-il pu supporter d'en- 
tendre son père donner cours à des sentimens trop naturels, si 
explicables par l'infirmité du cœur humain, si justifiables même 
par une opposilion radicale de principes et de formes d'esprit? 
Cette épreuve fut épargnée à l'amoureux de Brigitte, et il était 
habitué à l’autre épreuve, celle que lui représentaient depuis tant 
d'années l'inintelligence et la vulgarité maternelle : 

— Je rentre de la rue Oudinot, commença la femme du pro- 
fesseur. Julie l’a échappé belle... Mais ce ne sera rien. Si elle 
n'avait pas la manie de courir les rues comme un chat maigre, 
elle n'aurait pas été là, sur le boulevard Montparnasse, je te 
demande un peu ! — quand cet évadé de Sainte-Anne a tiré. 
C'est ce pauvre chéri de Gaspard qui va être impressionné quand 
je lui raconterai cela. Il a trop de cœur, lui !... — Et elle regardait 
le fils qu'elle n'aimait pas, en prononcant cet éloge de l’affreux 
potache dont elle faisait son idole. C’est son jour de promenade, 
aujourd'hui... Je ne pourrai le voir au parloir que tard... — Elle 
eut un autre regard, vers son mari, cette fois, puis de nouveau 
du côté de Jean. Il lui fut trop pénible de parler devant celui-ci 
de son Antoine, de cet aîné qui se partageait sa tendresse, avec 
Gaspard, et dont elle eût dû avouer des choses si honteuses! Elle 
dit seulement un : — Ah! pauvre de moi! où tout le Midi de 
sa jeunesse se retrouvait dans la mimique et dans l'accent, et elle 
sortit de la chambre, tandis que le professeur disait à son fils : 

— Elle ne soupçonne pas la vérité sur cette malheureuse. 
Plus elle l’apprendra tard, mieux cela vaudra! Elle est déjà si 
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désespérée d'Antoine... C'est elle qui a trop de cœur... Ah! si 
j'avais pu tout lui cacher, toujours !... 


XIII. — BRIGITTE FERRAND 


« Que j'ai eu raison dans mes pressentimens, se répétait Jean 
une fois seul, oui, que j'ai eu raison, quand j'appréhendais de lui 
montrer mes espérances, mes luttes, mon amour! Que cette 
haine pour cet admirable M. Ferrand est profonde en lui ! S'il 
savait que tout mon rêve de bonheur a été d’épouser Brigitte ?.… 
Il ne le saura jamais. De cela du moins, j'ai le droit de me taire. 
Pour le reste, je devais parler... À quoi bon d’ailleurs? Même 
ces deux horribles drames ne l'ont pas éclairé. Il ne les a vus 
qu'à travers ses idées. C’est elles qui l'ont rendu si dur, lui, un 
cœur si généreux! Reviendra-t-il jamais sur cet implacable 
arrèt?.. Peut-être. Une fois rendu vraiment à lui-même, la 
chair et le sang parleront. Mais, dans son esprit, rien ne bougera, 
parce que rien ne lui arrive... Quand ma mère est rentrée, il 
n'a même pas senti son injustice, et comme le malheur de Julie 
comptait peu pour elle à côté de celui d'Antoine ! Qu'elle n'ait 
pas su faire parler sa fille, c'est une preuve pourtant qu'elle n’a 
pas su s'en faire aimer, qu'elle ne l’a pas aimée. Que cette pauvre 
enfant, dans des heures pareilles, reste refermée, ne s'ouvre 
pas, ne se plaigne pas à sa mère, mais c’est à pleurer des 
larmes de sang. Et il ne voit pas plus cela qu'il ne voit M. Fer- 
rand.. Que m'importe d'ailleurs, puisque tout est fini et à 
jamais! » 

Le fils de Joseph Monneron était bien sincère dans son renon- 
cement absolu à celle qu'il aimait. Après les sentimens que lui 
avait montrés son père, il se fût jugé criminel de penser à un 
pareil mariage. Il n'était pas moins sincère dans sa persuasion 
que, dorénavant, rien n’éclairerait plus jamais l'incorrigible sec- 
taire sur les causes profondes des événemens dont le contre-coup 
terrible l'avait enfin frappé. Malgré la vigueur précoce de sa 
pensée, et quoique la souffrance l’eût beaucoup müûri, Jean 
était trop jeune encore pour bien se rendre compte de certaines 
complications profondes, qui résultent du retentissement incon- 
scient de la sensibilité sur l'intelligence. II l'avait deviné depuis 
longtemps, et il l'avait dit à M. Victor Ferrand au cours de 
leur solennel entretien : l'optimisme de son père était en partie 
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voulu. Il ne savait pas que cet aveuglement systématique du 
professeur n'était que sa destinée sentie, et que l'énergie des 
affirmations du Jacobin se mesurait à l’amertume de ses décep- 
tions de toutes sortes. Plus les faits autour de lui avaient mul- 
tiplié leurs démentis à ses doctrines, plus il s'y était enfoncé. 
Mais cette ardeur même de défense contre les lecons émanées 
de la réalité démontrait que ces lecons, contrairement à ce que 
pensait son fils, lui arrivaient bien. Au lieu de les recevoir sous 
forme d'enseignement, il les recevait sous forme de douleur. C 

matin encore, si le jeune homme eût pu déchiffrer entièrement 
ce cœur du chef d’une famille si atteinte, il fût demeuré effrayé 
de constater que les mots par lesquels ce père au désespoir avait 
fait l'éloge de sa femme étaient un sublime mensonge, pour la 
défendre contre les sévérités de son fils. Joseph Monneron, qui 
n'avait jamais jugé son Anna, quand il s'agissait de lui, venait de 
la juger à propos de sa fille, et de comprendre, aussi clairement 
que Jean, que ce silence de Julie était la condamnation de sa 
mère. Cette impression qu'il ne devait jamais dire, ni même 
s'avouer, était le symbole exact du travail qui allait s’accomplir 
en lui. Tant qu'il avait été seul en question, les démentis infligés 
par la vie à ses idées n'avaient pas compté. C'était la vie qui 
avait tort, et il l'avait bravée, — stoïquement, à l'antique, — au 
lieu de redresser ses idées d’après elle. Il avait pu, par exemple, 
lui, le passionné d'égalité, vérifier par sa propre expérience le 
mensonge de cette formule, la plus séduisante de son programme 
idéal : Toutes les carrières ouvertes à tous. À cinquante ans 
passés, le professeur sans fortune gagnait juste de quoi joindre 
les deux bouts avec ses charges et il pliait sous le poids de la 
besogne et des répétitions supplémentaires sans avoir jamais pu 
prendre un congé pour écrire un livre. Qu'est-ce que cela prou- 
vait? Qu'il devait tendre son âme et peiner jusqu à la fin, en bon 
citoyen, voilà tout. Il n'en concluait pas que la formule était 
fausse. — 11 voyait autour de lui des collègues, qu'il avait connus 
bonapartistes fougueux avant 70, conservateurs décidés sous le 
Maréchal, opportunistes ardens sous Gambetta, socialistes ma- 
gnanimes aujourd'hui, et patrons d’universités populaires, obte- 
nir de hautes sinécures grassement rétribuées, passer à leur cou 
des cravates de commandeurs, figurer dans le haut monde offi- 
ciel, tandis qu'il continuait, lui, l'ouvrier de la première heure, à 
s'échiner sur des copies d'élèves, avec un pauvre petit bout de 
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ruban rouge à sa boutonnière, octroyé sous le ministre Barentin ! 
Cette expérience le laissait parfaitement convaincu que le régime 
démocratique a, sur l’autre, cet incontestable avantage que l’on 
arrive par son seul mérite! — Des politiciens brouillons bou- 
leversaient les programmes de l’enseignement secondaire. D'année 
en année, lui, le fervent des lettres latines et grecques, il voyait 
le niveau des études baisser, et s’avilir la jeune intelligence fran- 
çaise. Il n'en concluait pas que le nombre n’est pas la compé- 
tence et que faire gouverner un pays’ avec les élus du suffrage 
universel, autant dire par une majorité de charlatans, issue d'une 
majorité d'ignorans, c'est le dégrader! Et ainsi du reste. Et 
voici que le crime d'Antoine et la faute de Julie venaient soudain 
de lui montrer, à côté de son propre malheur, celui de ses en- 
fans. La phrase naïve qu'il avait prononcée, en apprenant à son 
fils Jean la première dénonciation de M. Berthier contre An- 
toine : « J'étais si fier de ma nombreuse famille! » corres- 
pondait à des choses bien profondes dans son pauvre cœur. 
Obligé, par l'évidence, de considérer son propre sort comme 
trop peu conforme aux attentes de sa jeunesse, il avait reporté 
tout son espoir de bonheur sur sa fille et sur ses fils. Il les avait 
vus, par avance, établis dans des positions sûres, participant 
à l’activité d'une France de plus en plus faconnée d’après les 
« immortels principes. » Par une de ces étonnantes illusions 
d'optique, comme en produit le fanatisme idéologique, après avoir 
éprouvé, par lui-même, combien une carrière emprisonnée dans 
les cadres administratifs comporte de déboires, il construisait, 
pour cette fille et ces fils, des romans de fonctionnaires heureux. 
Le réveil avait été terrible. Mais l'éclat de cette colère ne devait 
pas, ne pouvait pas durer. Ce père insensé, mais si magnanime, 
aimait trop, lui, véritablement les siens pour que, une fois le pre- 
mier moment d'indignation passé, un plaidoyer en faveur des 
deux enfans coupables ne sortit pas de cette tendresse. Quel 
plaidoyer, sinon celui que Jean avait essayé? Devant des actions 
que le sens moral ne saurait justifier sans se nier lui-même, à 
quels motifs d'indulgence faire appel? Aux circonstances, au 
milieu, aux erreurs de l'éducation... Mais ces circonstances, 
c'étaient celles mêmes où Joseph Monneron avait fondé sa famille, 
ce milieu, c'était l'atmosphère de croyance où il respirait, cette 
éducation, c'était la mise en œuvre des principes mêmes sur les- 
quels toute sa foi reposait. Si modéré que Jean eût été dans 
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l'expression de sa pensée, il en avait trop dit pour que le pro- 
fesseur jacobin n'eût pas démèlé nettement dans l'esprit du jeune 
homme une condamnation, non pas de son caractère, mais de 
ses plus intimes convictions. La seule atténuation des hontes de 
son fils et de sa fille était dans l’erreur des doctrines où il avait 
toujours voulu voir la révélation d’une humanité nouvelle. Tout 
de suite, à peine Jean sorti de la chambre, ce dilemme s'était im- 
posé à l'esprit du père; et tout de suite aussi, il s'était rebellé 
contre des hypothèses au fond desquelles il discernait vaguement 
cette affirmation qu'il avait manqué sa vie, non seulement pour 
lui-même, mais pour les siens, qu'il n'avait pas créé une famille, 
et plus au fond encore, qu'ayant toujours agi dans les données 
de la France moderne, cette France s'était trompée en lui. Déjà 
il s’'acharnait à se démontrer qu'il n'y avait pas une nécessité 
de conséquence entre les faux et les vols commis par son fils 
aîné, ou la déchéance de sa fille, d’une part, et, d'autre part, les 
théories d’après lesquelles il les avait élevés : 

— Ah! se disait-il, que ce sont bien là les idées de ce Fer- 
rand! Je les ai reconnues. Il les a données à mon pauvre Jean, 
et le malheur veut que les faits semblent les justifier... Des dé- 
plantés? Des déracinés? Qu'est-ce que ces mots signifient? C'est 
la contre-révolution et son éternel travail, sous une nouvelle 
forme. Y a-t-il moins de crimes à la campagne, parmi les paysans 
qui n'ont jamais quitté leur sol? Un garçon de vingt-cinq ans 
devient amoureux d'une gueuse, et il vole. Une fille naïve 
écoute un scélérat. Elle se laisse tromper. Et après? Mais il 
s’agit de nier le Progrès et de célébrer la Coutume. Tout leur est 
prétexte. L'absence de milieu? Qu'est-ce que cela veut dire 
encore? Que l’on voudrait rétablir les préjugés, reconstituer des 
castes, arrêler la grande poussée d'en bas. L'absence de religion ? 
Il a eu de la religion, ce brigand de Rumesnil. Son milieu à lui 
est bien établi. Il n’est pas un produit de notre démocratie. Et c’est 
de la boue. Non. Ils ont eu, tous deux, ce qu'ils pouvaient avoir 
pour devenir, elle, une bonne et brave femme, lui, un bon et 
brave homme, elle comme sa mère, lui comme moi... Ils n'en 
sont que plus criminels et ils le sont sans excuses, et seuls. 

Tel était le raisonnement que le père malheureux se faisait, 
accoudé sur sa table de travail, entre l’Eschyle délaissé et les de- 
voirs de ses élèves, vierges d’annotation. Ainsi rédigé et avec 
cette rigueur, il le considérait, et il n’avait pas tort. comme logi- 
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quement irréfutable. En même temps la secrète pitié qu'il com- 
mençait d'éprouver pour ses enfans lui en faisait sentir le 
sophisme. Il est bien exact qu'il n’y a pas de nécessité de consé- 
quence entre certaines doctrines et certains actes. La preuve 
en était Rumesnil, — quoiqu'il fût bien, lui aussi, un produit 
d'un état social, où les privilèges de la naissance, n'étant plus 
doublés de droits et de devoirs correspondans, deviennent des 
instrumens de corruption. Il n’est pas moins exact que certaines 
doctrines augmentent et que d’autres diminuent la probabilité 
de certains actes. Il en est d’elles comme de ces mesures d'hygiène 
qui ne préservent pas nécessairement de la maladie, et qui, 
pourtant, représentent une défense que l'on ne saurait négliger: 
La Science des mœurs, cet ensemble d'observations et d’induc- 
lions que l’on pourrait appeler la Physique Sociale, ne semble 
pas, jusqu'ici, capable de conclusions absolues. Elle se résume 
en des indications empiriques et bien modestes, mais qui ac- 
quièrent une valeur singulière quand on se trouve devant un cas 
très précis. Pour continuer une comparaison d’un ordre tout 
humble, quel est le père qui, durant une épidémie de fièvre ty- 
phoïde, se pardonnerait, n'ayant pas surveillé l’eau bue par ses 
enfans, d'en voir un mourir de la contagion ? L'enfant eût peut- 
être été frappé avec la surveillance. Du moins, le père eût fait ce 
qu'il pouvait et devait. Il en va de même dans l’ordre des choses 
morales, quand nous nous heurtons à des malheurs qui avaient 
la chance d'être évités par quelques précautions. Nous nous dé- 
montrons bien que même ces précautions n'eussent pas été un 
remède d’une efficacité indiscutable. Il nous suffit de concevoir 
cette efficacité comme possible, pour que notre conscience nous 
reproche de n'y avoir pas eu recours. Cétait cet obscur remords 
que la parole de son fils Jean avait éveillé dans l’âme de Joseph 
Monneron. Les démonstrations les mieux établies pouvaient d’au- 
lant moins en avoir raison qu'à reporter sur lui-mème une part 
de responsabilité, il diminuait celle de ces deux misérables êtres, 
nés de son sang, et si tôt, si lamentablement abîmés dans l’irrépa- 
rable. Ce malaise de conscience demeurait certes bien vague, et 
l'orgueil de la logique devait continuer à s'y opposer jusqu'au 
bout. Il était né cependant et il ne pouvait s’apaiser que par un re- 
tour passionné d’indulgence pour le fils voleur et la fille-mère. 
Ce retour, que Jean n'avait pas espéré si prompt, avait déjà 
commencé quand, à midi, le professeur se fut assis à la table du 
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déjeuner, autour de laquelle, au lieu des quatre enfans qui s'y 
pressaient la semaine précédente, il n'y avait plus que lui, sa 
femme et un fils dont il craignait d’être séparé sur des points si 
intimes ! Quel repas, pris en vingt minutes, presque sans une 
parole, sous le regard effronté d’une bonne, engagée deux mois 
auparavant dans un bureau de placement, et qui avait trop écouté 
aux portes depuis la veille pour ne pas soupçonner la vérité! 
Chez M" Monneron, les domestiques ne duraient guère. D'habi- 
tude, le maître du logis, fidèle à son principe de « prendre les 
choses par le bon côté, » s’accommodait des nouveaux visages 
qui se succédaient dans son service, avec une philosophie qui 
manqua ce matin-ci. Il trouva à cette Pauline, grande et forte 
créature édentée, une mine de maison centrale, et il frissonna 
d'horreur à l'idée que cette gourgandine avait dû être la complice 
du roman criminel de Julie. En même temps, l'irritation dont il 
sentait sa femme possédée à son endroit redoublait sa tristesse. Il 
y voyait une preuve trop indiscutable de cette partialité envers 
Antoine qui avait été un des élémens de la perte du frère et de la 
sœur. L'un avait été trop et mal aimé par cette mère impulsive, 
l’autre trop peu. Enfin la seule présence de Jean évoquait trop vi- 
vement, après leur entretien, le souvenir de Ferrand, de l’ancien 
camarade, toujours détesté depuis tant d'années, jamais comme 
aujourd’hui. Cette vision du philosophe catholique endoctrinant 
son fils, essayant de le lui voler, — c’est ainsi qu'il traduisait cette 
besogne de propagande inexplicable à ses yeux, — fut si odieusce 
à cet homme aux abois qu'il en aurait erié de douleur. 

— 1] faut que je lui rende ces cinq mille francs, cet après- 
midi même, se disait-il en se levant de table. Je ne veux pas lui 
devoir cet argent. Et j'entends aussi lui faire sentir ce que je 
pense de son abus de confiance, lui qui a toujours prétendu ne 
pas faire de prosélytisme!.… 

Ce désir, ce besoin plutôt d’être quitte envers cet ennemi 
spirituel le dominait si fortement qu'il fit une action, pour lui 
tellement extraordinaire qu’il eût compté les fois où il se l'était 
permise depuis trente-deux années de vie universitaire. Il sortit. 
en laissant chez le concierge un mot d’excuse pour un élève qui 
devait venir à deux heures prendre une répétition. Il voulait 
exécuter sans retard un projet, ébauché dans sa tête, aussitôt 
qu'ayant su par M. Berthier le vol des cinq mille francs et leur 
restitution par Antoine, il avait soupçonné celui-ci d'un emprunt 
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ou d'une autre indélicatesse. Toutes ses économies se réduisaient, 
on l'a déjà dit, à une assez grosse assurance sur la vie, destinée 
à sa veuve, en cas de décès. Il avait décidé de demander un prêt 
sur sa police. Il n’y avait pas une demi-heure qu'il s'était levé 
de table et il était dans les bureaux de la Compagnie;,situés place 
du Théâtre-Français. Il en sortit pour monter en voiture et se 
faire conduire en grande hâte jusqu’à Passy, rue Cortambert, 
où habitait Barentin. L'employé préposé à ces sortes de trans- 
actions lui avait déclaré que les formalités d’un pareil emprunt 
exigeaient deux jours. Joseph Monneron avait donné les ordres 
en conséquence. Mais il lui était si pénible d'attendre ces qua- 
rante-huit heures qu'il allait demander à son coreligionnaire poli- 
tique de lui avancer les cinq mille francs. Et, détail qui prouvait 
combien il avait fait du chemin, rien que dans ces deux heures, 
sur la voie du pardon, c'est à quinze mille francs et non à cinq qu'il 
avait fixé à la Compagnie le chiffre de son emprunt sur la police. 
L'emploi de ce surplus ne s'accordait guère au sévère programme 
de « vache enragée, » si rudement énoncé quelques instans au- 
paravant. Il pensait déjà à aider son fils ainé à se relever ! Dans 
cette visite au député influent, il ne voulait pas seulement deman- 
der que celui-ci lui avançât de quoi s'acquitter envers Ferrand, le 
jour même. Il entendait le prier de faire une démarche pour 
obtenir à Antoine une concession dans quelque colonie, et les dix 
mille francs devaient déjà servir, dans sa pensée, aux premiers 
frais d'établissement de l'amant d’Angèle d'Azay, réhabilité, — il 
le voyait ainsi! — par l'acceptation de l'exil et du travail. 
L'intègre Barentin n'était pas chez lui. Il était parti la veille 
pour aller prononcer en province un de ces discours où son 
copain de l'École normale avait coutume d'admirer l'énergie de 
« convictions si hautes, défendues avec tant de désintéresse- 
ment! » L'élégance du vestibule du petit hôtel, tendu de tapis- 
series et garni de tableaux, avec sa cage d'escalier en bois sculpté, 
montant parmi les verdures, était là pour l’attester. Joseph Mon- 
neron était venu bien souvent dans cette coquette retraite du 
politicien doctrinaire et véreux, depuis que le traducteur de Kant, 
le prophète de la Solidarité, l'ami des déshérités, s'y était installé 
entre deux ministères. Avant cette visite-ci, jamais il n'était venu 
à la pensée du professeur de vraiment regarder le décor que le 
député de la Seine devait à « sa magnanime sollicitude pour 
toutes Les causes généreuses, » comme disaient les journaux 





110 REVUE DES DEUX MONDES. 


de son parti. Le mot généreux n’a-t-il pas deux sens? Fallait-il 
que les révélations de ces derniers jours et les réflexions qui 
les avaient suivies eussent ébranlé le naïf Monneron, malgré 
tout, dans ses utopies profondes! Pour la première fois, ce luxe 
impudent du démagogue arriviste, qu'il avait connu pauvre 
petit professeur comme lui-même, froissa en lui une corde 
cachée. Ce fut au point qu'il repoussa le papier à lettres et l'en- 
veloppe qu'un valet de chambre du meilleur style lui avait 
apportés sur sa demande. Il se contenta de déposer une carte sans 
y rien écrire, et il se retrouva dans son fiacre. Il consulta sa 
montre et vit qu'il était à peine une heure et demie. Il avait le 
temps de rentrer pour sa répétition. Il donna son adresse au cocher 
qui se mit en route pour gagner ce lointain quartier des Feuil- 
lantines à travers des rues auxquelles ce professeur ne prit pas 
garde d’abord, absorbé dans son ennui de ne pouvoir s'acquitter 
avec Ferrand avant deux ou trois jours... Pourquoi, à un certain 
moment, cette distraction parut-elle se transformer en un examen 
attentif du chemin suivi par la voiture qui, après avoir descendu 
l'avenue du |Trocadéro et franchi la Seine au pont de l'Alma, 
se préparait maintenant à traverser la place des Invalides ?... 
Pourquoi le cœur du pere, tout à l'heure si implacable, com- 
mençait-il de battre plus fort à chaque tour de roue? Pourquoi 
ses traits exprimaient-ils l'émotion poignante d’un homme déchiré 
entre deux volontés contradictoires ?... Alors que le temps lui 
était mesuré s'il voulait être rue Claude-Bernard assez tôt pour 
recevoir encore son élève, pourquoi arrêta-t-il soudain le fiacre 
à l'angle de l'Esplanade et de la rue Saint-Dominique et se mit-il 
à suivre à pied une direction qui n'était pas celle de sa maison, 
en ralentissant et hâtant le pas tour à tour, s’arrêtant sur un 
banc et se reprenant à marcher ?... La pensée que sa fille était 
étendue sur un lit de douleur, blessée, misérable, dans une des 
maisons du pâté que domine le dôme doré des Invalides, s'était 
emparée de lui lorsque l'antique hôtel construit par Mansart 
avait tout d'un coup protilé ses lignes, dans le cadre formé par 
la vitre de la voiture. Cette image avait tout emporté : l'indi- 
gnation de l’honnête homme contre un si coupable mensonge, 
la révolte du bourgeois régulier contre la honte d’une séduction, 
la rancune du sectaire contre le démenti donné à ses principes 
d'éducation, tout enfin, tout, — excepté la tendresse passionnée 
du père !.. C'était l'excès de son émotion qui par instans l'immo- 
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bilisait, tant il redoutait et désirait cette entrevue, la première 
depuis qu'il connaissait la faute de sa fille. Enfin il avait traversé 
la rue de Babylone... Encore un effort !... Il arrivait au coin 
de la rue Oudinot... Une question à un passant et il sonnait à la 
porte de la maison religieuse où le docteur Graux avait fait 
transporter Julie... Le temps de décliner sa qualité, et une des 
sœurs l'introduisait dans la chambre où la jeune fille le regarda 
entrer, plus pâle que les rideaux blancs qui faisaient un fond 
clair à sa blanche figure vide de sang, toute dévorée par ses yeux 
qui semblaient si grands. Il avait à peine passé la porte qu elle 
savait qu'il savait tout et qu'il lui pardonnait : 

— Ma fille! lui disait-il, en gémissant, ma fille !... — Et 
la forçant de remettre ses bras sous les couvertures, comme à 
l'époque où elle était toute petite et où il lui arrivait de venir 
la border, le soir: — Ne parle pas, ne sois pas émue! Ne te 
trouble pas! Je suis venu, parce que je ne pouvais pas rester 
sans te voir, parce que je voulais te dire que tu dois vivre, que 
je l'exige, que tu dois l'appuyer sur moi, être bien sûre que je 
ne te manquerai jamais, jamais... Ne me raconte rien. Tu n'as 
plus rien à m'apprendre.… Tu as fout expié'... Je lis ta misère 
sur ton pauvre visage. Mais aie confiance en ton père. Pourquoi 
ne l'as-tu pas eue toujours”? Je ne suis pas venu te faire des 
reproches. Je suis venu pour que tu voies toi-même que tout est 
effacé, que je l'aime comme auparavant... — Et il continuait, 
prodiguant à son enfant déchue, dans cette chambre de douleur, 
toutes Les phrases qu'il n'avait pas su lui dire, malgré tant d’affec- 
lion, quand il eût encore pu la sauver ! C'est qu'alors, et durant 
de si longues années, son esprit systématique de théoricien avait 
dominé sans cesse ses rapports avec ses enfans, au lieu qu'au 
chevet de ce lit d'hôpital, il se retrouvait l’homme du peuple 
qu'il était resté dans le meilleur de lui-même, avec une sensi- 
bilité simple et vraie, jaillissante et pleine.Il n’eût jamais quitté 
Quintenas, le village natal et les sabots, qu'il n’eût pas couru 
avec d’autres sentimens auprès de sa fille, malade à l’hospice 
d'Annonay, la ville la plus voisine. Tandis qu'il parlait, des 
larmes coulaient sur les joues minces de Julie, de lentes et 
longues larmes, de suprême détente et de gratitude, d’adoucis- 
sement et de consolation, jusqu’à un instant où il lui dit: — Ta 
mère ne sait rien encore, ne t'en tourmente pas. Je me charge 
de tout lui apprendre. Sois sûre qu’elle pensera, qu’elle sentira 
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comme moi... Elle l'emmènera, quand il sera temps... Tu niras 
plus à Sèvres, voilà tout. Tu resteras chez nous, toujours, en don- 
nant quelques leçons. Nous prendrons l'enfant à la maison quand 
il commencera de grandir, en le donnant comme celui d'un de nos 
parens de l'Ardèche. Personne ne saura la vérité que ta mère, ton 
frère Jean et moi... Et nous ne nous quitterons plus jamais... 

Il la vit, avec stupeur, éclater en un sanglot presque con- 
vulsif, comme si le tableau de paix familiale qu'il évoquait de- 
vant elle lui faisait trop de mal, et elle répondait : 

— Non, c'est impossible, papa, c'est impossible. Je ne peux 
pas rester avec toi, dans ton intérieur. Je dois te quitter, vivre 
seule, m'en aller de France, n'y plus rentrer, disparaître. 

— Tu vois que tu manques de nouveau de confiance en moi, 
dit le père. Pourquoi dois-tu me quitter et vivre seule?.… 

— Parce qu'une fille-mère est une honte pour une famille, re- 
prit-elle fermement, et que je ne peux pas imposer cette honte à 
quelqu'un qui a été si bon, si dévoué pour moi... Oui, insista-t-elle. 
Je pense à Jean, en ce moment, et à ce qui arriverait, si j'étais là, 
quand il se mariera... Ou il tairait ma faute à sa femme, ou il 
la lui dirait. Je le connais, il ne supporterait pas ce mensonge, 
et moi je ne supporterais pas qu'elle me regardàt d'un certain 
regard. Non, mon père, je dois disparaitre, aussitôt guérie… 

— Mais Jean n'est pas marié!... répondit le père. 

— Il le sera bientôt, repartit-elle. 

— Qui te fait dire cela? demanda-t-il, est-ce que tu as recu 
ses confidences? 

— Je sais qu'il aime quelqu'un, reprit-elle. 

— Et qui? interrogea le père. 

— Brigitte Ferrand, répondit Julie. 

— Brigitte Ferrand? répéta Joseph Monneron. L'accent 
avec lequel il avait prononcé le nom de la fille de son ancien 
camarade trahissait un saisissement si fort que Julie n’ajouta 
pas un mot. Le père se taisait aussi. De tous les écroulemens 
qui venaient de jeter à terre le château d'illusions où il se mou- 
vait depuis des années, celui-ci était peut-être le plus inattendu, 
et, par certains points, le plus douloureux. Et il contemplait 
mentalement ces derniers décombres avec cette espèce d'épou- 
vante qu'un de ses chers anciens, le passionné et tendre Virgile, 

'N ramassée dans un de ces rejets dont le professeur aimait à 
souligner la beauté devant ses rhétoriciens émerveillés. C’est le 
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vers des C'éorgiques où Orphée se retourne pour voir Eurydice : 


Immemor, heu! victusque animi respeæit. Kbi omnis 
Effusus labor… 


Qu'elle eût été à sa place à cette minute, cette citation, si le 
chef de famille qui voyait, lui aussi, « /e cœur vaincu. tout son 
effort perdu, répandu, jonchant le sol, » avait eu la force d'em- 
prunter au génie antique une expression de ses sentimens! Il 
avait pu, tout à l'heure, et lorsque Jean lui avait énoncé des 
idées visiblement prises à l'auteur de /a Science et la Tradition, 
espérer que ce n'était là qu'une influence passagère. Un mariage 
avec la fille de cet homme, c'était toute l'intelligence de son fils 
aliénée de la sienne pour toujours, son fils dans le camp ennemi, 
définitivement, irréparablement! En même temps, il se rappela 
leur conversation de ce matin, la souffrance empreinte sur le 
visage du jeune homme, quand lui-même s'était livré à cette 
violente sortie contre son ancien camarade d'école. Et Jean ne 
l'avait pas arrèté? Il n'avait pas saisi cette occasion de dire son 
secret ? Il n'avait pas eu plus d'ouverture de cœur pour son père 
que n'en avaient eu Antoine et Julie, moins encore? Car ceux-ci 
avaient eu, pour se taire, ce motif qu'ils étaient dans le mal. 
Devant cette évidence d'une méfiance de l'enfant de son esprit, 
de celui qu'il préférait dans le plus intime de lui-même, cet 
homme, si sensible, sous son masque d’idéologue, eut le cœur 
de nouveau percé, et, se laissant aller à penser tout haut, il de- 
manda : — Mais pourquoi ne m'en a-t-il jamais parlé? Ce matin 
encore, le nom de Ferrand a été prononcé entre nous, à propos 
d'une dette contractée pour ton frère... Comment ne m'a-t-il rien 
dit? Es-tu vraiment sûre qu'il aime cette jeune fille, ou le 
crois-tu seulement ?.… 

— J'en suis sûre, répondit Julie, qui ajouta, suppliante : — 
Ne lui dis jamais que je l'ai appris ce qu'il te cachait... Tâche 
qu'il te le dise, et moi, tu vois bien, s’il fait ce mariage, que je 
ne peux pas y être... Si les Ferrand soupçonnaient la vérité, 
eux, des gens si sévères, jamais ils ne consentiraient. Il faut 
que je disparaisse.… /{ y en aura au moins un d'heureux ! 

Elle n'eut pas plutôt prononcé cette parole qu'elle en sentit la 
cruauté, et elle prit la main de Joseph Monneron avec un regard 
qui l'excusait de ce qu’elle avait osé dire. Elle ne l'avait pas moins 
dit, et quand la garde-malade, qui s'était éloignée pour laisser 
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toute liberté à leur entretien, fut revenue les avertir que le temps 
accordé à chaque visite, d'après l'indication du médecin, était 
écoulé, ce fut ce mot que le père emporta, comme une pointe 
fichée et brisée dans son cœur : « 7/ y en aura au moins un d'heu- 
reux ! » — Avoir travaillé, comme il avait fait, plus de quarante 
ans de sa vie, depuis sa lointaine entrée au collège de Tournon 
jusqu’à maintenant; s'être refusé tous les plaisirs, jusqu'aux plus 
modestes, jeune, par ferveur d'étude, plus avancé dans la vie, par 
dévouement pour les siens: avoir toujours suivi l'inspiration de 
sa raison dans les actions importantes ou petites de sa vie; s'être 
associé, sans calcul, au mouvement de son pays et de son époque; 
avoir établi ainsi sa famille dans des conditions d'absolue sincé- 
rité, — et entendre un des membres de cette famille dénoncer la 
banqueroute de cette longue carrière, d'une seule petite phrase, 
dont on sent soi-même la vérité au point de ne pas même la 
relever, — quelle misère! En se retrouvant sur le trottoir de la 
rue Oudinot, seul avec sa pensée, Joseph Monneron tomba dans 
une mélancolie plus profonde encore. « Au moins un d'heu- 
reux!… » il se redisait ces mots contre lesquels il ne pouvait pro- 
tester qu’en essayant de réparer ce qu'il pouvait réparer. S'il en 
était ainsi, — et il en était ainsi, — qu'avait-il à faire pour que les 
désastres intimes résumés dans ce soupir, échappé à Julie, fussent 
compensés dans la mesure où il dépendait de lui, en admettant 
qu'il en fût responsable à quelque degré ?... Au sujet d'Antoine, 
sa résolution était prise : dès le lendemain, il retournerait rue 
Cortambert. C'était bien le moins que Barentin, auquel il n'avait 
jamais rien demandé, lui obtint la concession, soit au Tonkin, 
soit à Madagascar, à laquelle il avait pensé. Les dix mille francs 
de capital qu'il mettrait à la disposition du jeune homme achè- 
veraient de l’acquitter vis-à-vis de ce fils. Antoine pouvait encore 
être heureux, — s’il le voulait. Au sujet de sa fille, le père 
n'était pas moins ferme dans sa décision de la garder auprès de 
lui, toujours. Elle ne devait plus penser à se marier maintenant, 
mais seulement à racheter sa faute par le dévouement de sa ma- 
ternité. Elle le comprendrait à la réflexion et que le seul endroit, 
de vraie protection, où elle pût élever son enfant, était le foyer 
paternel. Elle ne serait jamais heureuse, mais elle ne serait plus 
si malheureuse! Il restait Jean, — car la révolution en train 
de s’accomplir dans les sentimens du père irrité n'allait pas jus- 
qu’à lui faire concevoir l’idée d’un total changement d'éducation 
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pour le petit Gaspard. — Il restait Jean... « / y en aurait au 
moins un d'heureux!... » C'était à propos de lui que Julie s'était 
exprimée de la sorte. Si elle avait eu raison, il ne s'agissait plus 
pour lui, comme pour les deux autres, de réparer une vie déjà 
ruinée. Îl s'agissait d'instaurer un vrai, un jeune bonheur... 
A quel prix? Le père de famille qui venait de découvrir dans son 
cœur des sources jaillissantes de tendresse et d'indulgence pour 
Antoine, même après ses escroqueries ; pour Julie, même après 
sa séduction, s'étonnait de se sentir soudain tendu de nouveau 
jusqu'à la sécheresse, au sujet de l'avenir de son fils le plus 
aimé. La révélation de Julie sur l'amour supposé de son frère 
se traduisait par une évocation, — la seconde depuis quelques 
heures, — de ce Victor Ferrand qui lui représentait tout ce qu'il 
combattait avec passion depuis que sa pensée s'était éveillée à la 
liberté. Le souvenir de cet ennemi de ses plus ardentes convic- 
tions lui était si douloureux qu'il s'efforca de le chasser : « Julie 
se prétend sûre que Jean aime cette jeune fille, se disait-il, qu'en 
sait-elle vraiment? » Il se trouvait, au moment où il se formulait 
cette question, à l'extrémité de la rue de Babylone et au square 
du Bon-Marché. Il traversa cet étroit jardin, et commençait de 
s'engager dans le lacis des rues qui le conduisaient au Luxem- 
bourg et de là chez lui. Puis tout d’un coup, tournant le dos à la 
direction de sa propre demeure, il se mit à marcher hâtivement 
du côté de la place Saint-Sulpice et de la rue de Tournon, et 
voici le monologue intérieur qui se prononçait en lui : 

— Jean aimer la fille de Ferrand”? se répétait-il. Qu'en sait 
Julie? Elle peut se tromper. À moins que?... S'il y avait là un 
complot? Que Jean soit influencé par Ferrand, cela est certain. 
Je l’ai senti tout à l'heure. Cela ressemblerait pourtant bien aux 
procédés chers aux jésuites que cet endoctrinement au moyen 
d'une femme. (On ne s'intoxique pas impunément, des années 
durant, de journaux de combat, et le professeur radical avait 
tant lu d'articles dénonçant les sourdes menées de l'Église qu'il 
en était arrivé à croire sans hésiter aux pires machiavélismes 
quand il s'agissait d'un clérical, fât-ce d'un universitaire comme 
lui.) Is recrutent leurs victimes comme ils peuvent. Ferrand aura 
vu un jeune homme de talent. Il l'aura attiré chez lui avec d'au- 
tant plus de plaisir qu'il était le fils d'un adversaire déclaré. II 
aura remarqué que Jean s'intéressait à sa fille et il se sera servi 
de cet appât pour le gagner. Mais est-ce possible? Et pour- 
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quoi non”... Quant à un mariage, c'est autre chose. Un mariage? 
Ferrand ne peut pas en vouloir. Il sait que Jean n'a aucune for- 
tune. Ces gens-là sont trop intéressés. S'ils ne l'étaient pas, ils 
seraient avec nous. Et puis, il faudrait que Jean se fit catholique. 
Il est libre... Lui catholique? Cet amas de grossières supersti- 
tions admis par cette belle intelligence que j'ai vue grandir, que 
j'ai formée? Est-ce possible? Ce qui est possible, ce qui est 
probable, c'est que cette petite aura été coquette avec lui, qu'il 
se sera laissé prendre à ce jeu et que l’autre en aura profité... 
Elle est done bien séduisante? Comment est-elle? J'ai dû la 
rencontrer avec son père. Je ne me la rappelle pas... Pauvre 
Jean, si droit, si simple, si vrai, pourvu que cette fille et ce 
père ne se soient pas amusés de lui! Pour la bonne cause tout 
leur est permis : 4. M. D. G... I lui a pourtant prêté ces cinq mille 
francs. Qu'est-ce que cela lui coûtait? Il est riche, et il était bien 
sûr que cet argent lui serait rendu! Ah! que j'aurais voulu le 
rendre aujourd'hui! J'aurais eu un prétexte pour aller chez lui. 
Si jy allais? N’'en ai-je pas un? Mon fils lui a emprunté une 
grosse somme. Je l'ai appris. Je suis le père. Je viens l'en re- 
mercier. C'est une démarche plus que permise, obligatoire. L'en 
remercier? ou le lui reprocher... Car une demande comme 
celle-là exige que l'on avertisse le chef de la famille, surtout 
entre collègues! C'est mon droit de parler à Ferrand très net 
là-dessus et de me plaindre, courtoisement, mais fermement, 
d'autant plus que je peux lui annoncer que la dette sera réglée 
dans trois jours... Ce délai même, dont je lui dirai la raison en 
lui rappelant, — il la savait pourtant, — ma pauvreté, lui fera 
sentir qu'il ne devait pas avancer une somme pareille à un jeune 
homme sans capital... Oui, j'irai, et tout de suite. 

Dans le tumulte de cette méditation passablement incohé- 
rente, comme on voit, le promeneur avait soudain exécuté cette 
volte-face qui, en un quart d'heure, le conduisit à la porte du 
père de Brigitte. Qu'il se rappelât l'adresse précise de Victor 
Ferrand, alors que Les deux professeurs échangeaient simplement 
une carte au jour de l'an, c'était une preuve de plus de l'atten- 
tion qu'il prètait, presque malgré lui, aux moindres gestes de son 
ancien camarade d'Ecole normale. L'aspect de la vieille demeure 
parlementaire, dont son fils avait toujours tant aimé la sévérité 
surannée, acheva d'irriter Joseph Monneron. Quel était le sens 
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même n'aurait pas su le dire. Cette incertitude se résolvait dans 
un état d'hostilité presque violente contre l'hôte de ce silencieux 
logis, en même temps que le besoin d’avoir avec lui une expli- 
cation décisive au sujet de Jean grandissait à chaque marche du 
monumental escalier de pierre. L'idée que son fils les avait 
montés et descendus, ces degrés, d'innombrables fois, à son insu, 
— avec quels sentimens ? — l'agitait d'une fièvre. Il ne s'était 
pas arrêté à la loge du portier, de peur de se heurter à une con- 
signe. Quand le domestique qui vint à son coup de sonnette lui 
eut répondu que M. Ferrand n'était pas à la maison, il insista, 
en priant que l'on fit passer sa carte, et son désappointement de- 
vant une dénégation persistante fut si visible que cet homme lui 
offrit d'aller s'enquérir quand son maitre rentrerait : 

— Mademoiselle le saura probablement, dit-il. 

— Mademoiselle est là? fit Joseph Monneron. Voulez-vous 
lui demander si elle peut me recevoir une minute ?.… 

Il avait parlé dans un mouvement d’impulsion irréfléchi, qui 
se changea en une véritable souffrance de timidité lorsqu'il fut 
introduit, quelques instans plus tard, dans le cabinet de travail 
du philosophe, où le portrait d'Arnaud d’Andilly suspendu au 
mur, entre deux corps de bibliothèque, ennoblissait toujours la 
pièce de sa méditative gravité, et les hautes fenêtres l'emplissaient 
toujours de leur belle lumière paisible. Dans ce décor de vieilles 
boiseries et de vieilles reliures, où le vaste bureau chargé de 
papiers attestait l'assiduité du philosophe, la grâce jeune de 
Brigitte Ferrand devait saisir le pauvre tâcheron d'enseignement, 
qui était aussi Le père de Julie, d'une impression presque poignante. 
Le contraste était trop fort entre sa destinée de fonctionnaire 
improvisé, si précaire, si harcelé de soucis matériels, et le tran- 
quille loisir intellectuel qu'avait assuré à son collègue le long 
passé bourgeois de son opulente famille. Trop cruelle aussi l’anti- 
thèse entre la fille séduite parce qu'elle avait été mal élevée, 
mal surveillée, mal entourée, que le professeur pauvre venait de 
quitter sur son lit de douleur, et la pure, la fine créature qui 
le recevait, toute frémissante, ses prunelles bleues remplies 
d'une si touchante émotion, ses joues empourprées d'une rou- 
geur qu'accentuait l'éclat de ses beaux cheveux blonds. Brigitte 
Sétait levée d'une table mobile où une machine à éerire montrait 
ses touches de minuscule piano. Une feuille y était encore en- 
gagée. Un manuserit, placé à côté, révélait l'occupation d'humble 
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et dévouée secrétaire à laquelle la charmante enfant s'assujé- 
tissait, avec la ferveur admirative que lui donnait la contempla- 
tion de la pensée du Bonald moderne dont elle portait le nom, 
dont elle avait hérité l'âme et les convictions bienfaisantes, La 
visite du père de Jean, du jeune homme qu'elle aimait et par qui 
elle se savait aimée, l'avait bouleversée à un tel point que la voix 
lui manquait presque pour répondre à la question du visiteur 
aussi troublé qu'elle. 

— Je me suis permis d’insister, mademoiselle, disait celui-ci, 
parce que je tiens absolument à voir monsieur votre père aujour- 
d'hui... J'ai pensé que vous sauriez peut-être à quelle heure j'au- 
rais le plus de chances de le rencontrer. 

— Mais tout de suite, fit Brigitte. Il est sorti après le dé- 
jeuner pour aller jusque chez ma sœur, rue Notre-Dame-des- 
Champs. Je m'étonne même qu'il ne soit pas encore rentré. 

Il y eut un silence entre eux. Ignorante des événemens tra- 
giques, qui s'étaient passés dans la famille Monneron depuis ces 
huit jours, Brigitte avait tout de suite rapporté cette visite du 
père de Jean à l'entretien solennel que son père, à elle, avait eu 
avec le jeune homme, précisément l’autre jeudi : Jean avait parlé 
à M. Monneron, et celui-ci venait apporter la réponse définitive 
qui devait fixer à jamais son bonheur ou son malheur, et, pour 
son esprit si profondément, si passionnément religieux, quelque 
chose de plus encore. Elle était trop croyante pour ne pas espé- 
rer que cette réponse serait favorable, ayant tant prié. On se 
rappelle le naïf soupir où s'était épanchée sa foi : « C’est comme 
si j'avais reçu une promesse! » Mais elle était aussi trop éprise 
pour ne pas craindre cette éternelle menace du sort que tous les 
amoureux de tous les temps ont toujours sentie peser sur leur 
tendresse. Et maintenant elle la voyait devant elle, cette menace, 
dans la physionomie de cet homme qui la regardait avec des 
yeux où elle discernait un trouble trop profond pour n'en pas 
rester déconcertée. Cette comparaison de sa propre destinée avec 
celle de Victor Ferrand, de son enfant et de Brigitte, était trop 
amère à Joseph Monneron. Le sentiment d’hostilité avec lequel 
il était venu en était encore accru. Mais comment fût-il demeuré 
insensible au charme émané de cette délicate fleur, de cette vierge 
au front éclairé de pensées? Il y a chez les hommes dont la jeu- 
nesse fut très chaste et qui ont toujours respecté Les femmes, 
un sens exquis de la jeune fille, de sa grâce et de sa poésie. 
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Comment celui-ci n'eût-il pas été remué jusqu'à l'âme par l’idée 
que cet adorable visage était celui dont s’enchantait le premier 
amour de son fils? Ce mélange d’aversion et d’attendrissement fré- 
missait dans l'accent qu'il eut pour dire une phrase bien banale. 
Dans les situations comme celle où se trouvaient ces deux êtres 
vis-à-vis l’un de l’autre, même les formules convenues de politesse 
se chargent, par la seule situation, de sympathie ou d’antipathie : 

— Si vous le permettez alors, mademoiselle, j'attendrai. Je 
vous ai interrompue et je vous prie de ne pas tenir compte de 
ma présence. 

— Mon travail n'est pas bien pressé, dit Brigitte; j'étais en 
train de transcrire quelques pages pour mon père. 

— Vous lui servez de secrétaire ?... demanda Joseph Mon- 
neron. 

— De copiste, simplement, rectifia-t-elle. 

— Est-ce que Ferrand prépare un nouveau livre? interro- 
gea-t-il. 

— Un livre? Non, c'est la seconde partie de son étude sur 
le cardinal Newmann qui a commencé le mois dernier dans. 
Et elle nomma un des périodiques les plus connus parmi ceux 
qui ont eu, durant ces dernières crises, le courage de défendre 
la cause sacrée de la conservation sociale en face de la sauvagerie 
des révolutionnaires d'en bas, et de la mauvaise foi ou de l'il- 
luminisme de ceux d’en haut. 

— Je n'ai pas lu ce premier article, fit Joseph Monneron ; 
d'ailleurs, mademoiselle, je ne suis pas dans les idées de cette 
Revue. Je ne la vois jamais. 

— N'y aurait-il pas grand intérêt cependant, hasarda la 
jeune fille, à ce que les adversaires de bonne foi se connussent 
mieux? Si vous la lisiez, vous constateriez, monsieur, comme 
on sefforce d'y être impartial. 

— On ne peut pas être impartial dans des temps de combat, 
répondit le jacobin. Je dirais même qu'on ne doit pas l'être. Que 
chacun choisisse son camp, et qu'il s'y tienne... Je ne demande 
pas l'impartialité. Et je ne l'accorde pas. 

Il avait dit ces quelques mots du ton âpre et dur qu'il avait 
dans ses minutes sectaires. Brigitte Ferrand était si peu habituée 
à rencontrer des ennemis de ses intimes croyances, et les moin- 


dres paroles de cet ennemi-là étaient pour elle, en ce moment, 


d'une telle importance! Elle sentit ses joues plus brüûlantes 
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encore, son cœur battre à coups si pressés qu'elle en élouffait, 


Elle fit le geste de prendre sa machine à écrire, comme pourla 
transporter dans une autre pièce; en réalité pour se donner une 
contenance. Elle tremblait tellement qu'elle put à peine la sou- 
lever. Elle dut la reposer sur la table et s'asseoir elle-même, 
afin de ne pas tomber. Ces signes d’un si profond saisissement 
donnèrent à Joseph Monneron un remords de la phrase tran- 
chante par laquelle il venait de brutaliser cet être fragile, dont 
cette émotion en sa présence révélait trop le sentiment. Il fit un 
pas vers elle, et d’une voix maintenant toute changée : 

— Pardonnez-moi, mademoiselle, balbutia-t-il, si je vous ai 
froissée… 

— Vous ne m'avez pas froissée, monsieur, essaya-t-elle de 
répondre. Ce soudain changement de manières chez son interlo- 
cuteur achevait de la bouleverser. Pour une seconde, elle ne fut 
plus maîtresse de ses nerfs trop ébranlés, et elle eut des larmes 
au bord des yeux. Joseph Monneron les vit se former dans l'azur 
de ces douces prunelles, puis mouiller ces beaux cils dorés et 
couler sur ces joues brülantes. Son émotion, à lui.aussi, était au 
comble. Une fois de plus, le père l’emporta sur l’homme aigri 
et fanatique. Il vit distinctement le bonheur de son fils dans la 
tendresse passionnée de ce cœur si pur, et, tout bas, comme 
s'il eût eu peur lui-même de la question qu'il osait poser : 

— Vous l’aimez donc? lui demanda-t-il... Vous l’aimez?.…. 

Elle le regarda avec des yeux où passait une terreur, et aussi 
une joie profonde; subite, inespérée, presque folle. Elle devint, 
pour un instant, d'une pâleur de morte; puis tout à coup, la pu- 
deur de ce plus intime secrei de son âme ainsi dévoilé lui mit 
de nouveau tout son sang au visage, ses paupières s'abaissèrent 
sur ses yeux et, se levant de sa chaise, elle s'échappa de la pièce, 
avant que Joseph Monneron eût pu même songer à la retenir. 
Il était encore là immobile, comme stupéfié, tout bouleversé lui 
aussi de cette scène muette et si éloquente, lorsque le maître de 
ce paisible asile de travail, le manieur d’âmes auquel il était venu 
disputer son fils, Victor Ferrand lui-même, entra dans la biblio- 
thèque. Le « Bonjour Monneron.… Bonjour Ferrand... » que les 
deux camarades d'École échangèrent fut prononcé de la mème 
voix qu'ils avaient jadis pour s'aborder dans la cour de la rue 
d'Ulm, avant 1870 — et l’on était en 1900! Le timbre et l'into- 
nation sont, avec le regard et le geste, ce qui change le moins 
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àatravers les années, et ce fut aussi de cette même voix, évoca- 
trice des si lointaines discussions d'idées par lesquelles ils avaient 
réludé à leur départ pour la vie, que le père de Jean dit au père 
de Brigitte : 

— Ferrand, j'ai su que tu avais prêté de l'argent à mon fils, 
une somme importante... Je voulais te dire qu'elle te sera 
rendue dans trois jours, je ne peux pas plus tôt; te remercier et 
te faire des reproches de ne pas m'avoir averti... Mais il ne 
s'agit plus de cela, continua-i-il, sur un geste de l’autre, il s'agit 
de ce que je viens d'apprendre, et qui est trop grave pour que je 
ne Len parle pas. Ferrand, je fais appel à tous nos souvenirs de 
jeunesse. Je te demande de me répondre avec une franchise 
absolue, comme je t'interroge. Tu recois mon fils Jean. Il est 
sans cesse chez toi. As-tu remarqué qu'il s'intéresse à ta fille? 

— 11 l'aime, répondit Ferrand après une seconde d’hésitation 
causée par la surprise. Je le sais. 

— Et lu sais qu'elle l'aime? demanda Joseph Monneron. 

— Oui, reprit Ferrand, et ton fils le sait aussi. C’est moi- 
même qui ai cru devoir le lui apprendre quand il est venu la 
demander en mariage. 

— Il te l'a demandée en mariage, s'écria Monneron, et tu l'as 
faissé faire une pareille démarche? Tu ne lui as pas dit qu'il 
aurait dû m'en parler d'abord? Et il n'a pas eu de lui-même 
ce besoin de se confier à moi, gémit-il douloureusement, de me 
traiter comme son ami, son meilleur ami !.. Ah! il ne m'aime 
done pas !.… 

— Ne dis pas cela, interrompit l'autre vivement ; ne le pense 
pas, Monneron.…. Jamais il ne l’a donné une preuve d'affection 
plus grande. Il a reculé devant la cruauté de mettre ton cœur 
à une certaine épreuve... Je ne l'en aurais jamais parlé... Mais 
tu as raison, je te dois d'être entièrement, complètement sincère 
avec toi... Tu connais mes idées, continua-t-il, après une nou- 
velle hésitation. Elles sont celles de Brigitte. Lé mariage, pour 
moi, n'est pas seulement un contrat social; c’est un sacrement. 
J'ai répondu à Jean que je ne donnerais ma fille qu'à un catho- 
lique… 11 connaissait tes principes. Il a eu peur du chagrin qu'il 
te causerait, et il a sacrifié son amour à son culte pour toi... Dis 
encore qu'il ne t'aime pas! 

— Mais je ne l'accepte pas, ce sacrifice, répondit Joseph 
Monneron. La subite intrusion du problème religieux dans cet 
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entretien avait soudain réveillé en lui l’idéologue et le partisan, 
Non, répéta-t-il, d'un accent âpre maintenant, je ne l'accepte pas. 
Mon fils est libre, il le sait. Je le lui ai toujours dit, et encore 
ce matin. Le jour où il viendra me déclarer : Je suis catholique, 
je ne lui adresserai pas un reproche, pas une objection. C’est la 
différence entre nous, Ferrand; je respecte trop les droits de la 
conscience pour me permettre de faire une question de sentiment 
de ce qui doit rester une question de raison. Je n'ai pas à juger 
ton opinion sur le mariage, mais tu me permettras de te le 
dire, parce que je le pense : Tu n'avais pas le droit d'exercer cette 
pression sur l'esprit de cet enfant, au nom de son cœur. Tu n’en 

avais pas le droit. 

— Aussi ne l'ai-je pas fait, répondit Ferrand sur un {on aussi 
àpre. Quoiqu'il se dominât plus que Monneron, lui aussi était 
atteint au vif de ses plus profondes certitudes. Ce n'était pas 
contre sa personne, c'était contre sa foi que son ancien camarade 
venait de porter cette accusation. Une ombre de fierté indignée 
passa sur son puissant visage, auquel la disparité de ses yeux don- 
nait, lorsqu'il était ému, une physionomie si frappante : -- Quand 

É j'ai parlé à ton fils, comme je lui ai parlé, continua-t-il, je le 
croyais catholique d'intelligence et de cœur, et qu'il n’hésitait que 
devant une dernière démarche. Je me suis cru le droit de presser 
cette dernière démarche, et je l'avais. Je m'étais trompé, et si je 
persiste à penser que la crainte de te peiner a été pour beaucoup 
dans ses hésitations, je les ai trop vues pour ne pas reconnaitre 
qu’elles tiennent aussi aux derniers doutes de son intelligence. 
Alors je me suis fait un scrupule de la condition que je lui avais 
imposée. J'ai senti ma fille malheureuse. Lui-même, quand il 
est venu pour cet argent, il m'a fait une telle pitié! J'ai écrit à 
Rome, le jour même de sa visite, pour savoir s'il me serait per- 
mis de marier ma fille religieusement à quelqu'un qui n’appar- 
tiendrait à aucune religion. J'ai reçu la réponse ce matin. Je 
ne t'attendais pas. Lis. 

Il prit dans un des tiroirs de son bureau une enveloppe qu'il 
tendit à l'ennemi de tous ses croyances. Elle portait un large cachet 
de cire rouge, sur lequel étaient empreintes des armes surmon- 
tées d'un chapeau de cardinal. La lettre que contenait cette 
enveloppe commençait ainsi : « Cher Monsieur, j'ai puisé mes ren- 
seignemens aux meilleures sources sur la question que vous mr 
posez, el voici la réponse que vous pouvez considérer comme cer- 
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taine. La dispense dont vous me parlez est tout à fait extraordi- 
naire et n'est point accordée par la Daterie ni par la Sacrée 
Pénitencerie. Il est possible de l'obtenir de la Congrégation du 
Saint-Office, pour les raisons que fait valoir votre lettre. J'ai 
commencé des démarches dont vous pouvez considérer, dès aujour- 
d'hui, lheureux aboutissement comme certain. Le mariage devra 
étre fait à la sacristie et sans solennité, avec promesse, bien en- 
tendu, que la partie chrétienne exercera librement son culte et 
que les enfans seront baptisés… » Et des détails suivaient, que 
Joseph Monneron pareourut seulement du regard. Il en avait 
assez lu pour comprendre à quel degré il venait d’être injuste. 
Cette générosité d’un homme, dont il détestait l'intelligence au 
point d’avoir toujours suspecté son caractère, le confondait. La 
nouvelle preuve qu'il découvrait à la fois du dévouement filial 
de Jean, et en même temps du travail religieux accompli en lui 
l'attendrissait à la fois et le désespérait. Et par-dessus tout, il 
apercevait distinctement cette affreuse évidence : ce fils si bon, 
si intelligent, dont il n'avait jamais recu que des joies, aimait. 
Il était aimé. Le père de la jeune fille consentait à ce mariage, 
il le désirait, il l’offrait, et ce mariage allait être rendu impos- 
sible!.. Il fallait que lui, Joseph Monneron, répondit à ce que 
venait de lui dire Ferrand et qui signifiait nettement : « Nos 
enfans seront heureux l'un par l'autre, unissons-les, et tout de 
suite. » L'honneur voulait que cette réponse fût donnée en toute 
vérité. Ferrand avait décidé d'accorder sa fille à Jean, mais quand 
il ignorait le double drame qui venait d'atteindre les Monneron 
dans Antoine et dans Julie. Au moment de lier pour toujours 
leurs deux familles, le chef de l’une pouvait-il cacher au chef 
de l’autre des faits de cette gravité? L'homme intègre et probe 
qu'était Joseph Monneron n'eut pas plutôt aperçu ce devoir qu'il 
en sentit en même temps l’humiliation et l'amertume, mais aussi 
qu'il ne se pardonnerait pas de s’y être dérobé. Peut-être, — car 
sil avait les défauts d’un sectaire, le professeur radical avait 
l’ardeur et la sincérité d’un croyant désintéressé, — peut-être 
éprouva-t-il le besoin, trouvant l’autre si délicat, si noble de 
sentimens, de lui prouver que sa doctrine le rendait, lui aussi, 
capable de tous les scrupules et de toutes les énergies de la 
conscience? Toujours est-il qu'il rendit au père de Brigitte la 
lettre au timbre de Rome, et il lui dit : 

— J'ai eu tort dans mon reproche de tout à l'heure, Ferrand. 
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Je Le reconnais et je m'en excuse... Tu l'es conduit admirable. 

ment avec mon fils; mais ce mariage ne se fera pas. 
— Tu t'y opposes encore? reprit Ferrand, avec une véritable 

détresse dans sa voix. Je ne peux pas aller plus loin. 

— Ce n'est pas moi qui m'y oppose, répondit Joseph Mon- 
neron. C'est toi-même qui vas me demander d'empêcher que Jean 
ne renouvelle sa démarche... Le secret que je te confie est hor- 
rible à dire, poursuivit-il. Je le livre à ton honneur... Je te le 
dois, puisque tu consentais au mariage de ta fille avec mon fils, 
en faisant un tel sacrifice à ta conscience. Écoute, — et il avait 
saisi le bras de son ancien camarade, fébrilement. — Cet argent 
que cet enfant est venu te demander, son frère l'avait pris dans 
la caisse de la banque où il est employé. C’est pour le rendre que 
Jean te l'a emprunté, en me le cachant, pour ne pas me déses- 
pérer. Je ne l'ai su qu'hier, et qu'aujourd'hui sa démarche ici... 
Il y a pire, ajouta-t-il, après un silence : ma fille. 

— Arrête-toi, supplia Ferrand avec une émotion aussi pro- 
fonde que s'il se fût agi de ses propres enfans, et non de ceux 
d'un condisciple séparé de lui depuis tant d'années, et par tant 
d'hostilités. Je ne veux rien entendre de plus... Et gravement, 
solennellement, tendrement aussi : — J'ai toujours su que lu 
étais un grand honnête homme, Monneron, continua-t-1l. Tu 
m'en donnes une preuve devant laquelle je ne peux que le ré- 
péter sans sous-entendus encore ce que je te disais tout à l'heure; 
en d’autres termes : Parle avec Jean. Rapporte-lui notre conver- 
sation, et, s'il est dans les mêmes idées, nous serons deux à lui 
donner le nom de fils. 


Tandis que ces irréconciliables ennemis d'idées, tous deux au 
bord de la vieillesse, trouvaient ainsi dans leur commune ten- 
dresse pour leurs enfans et dans leur loyauté réciproque le terrain 
de rapprochement qui leur avait toujours manqué, une autre 
scène du vaste drame de guerre civile, dont la malheureuse France 
est le théâtre depuis un siècle, se jouait rue Claude-Bernard 
entre deux camarades aussi, tout jeunes ceux-là et au début de 
la vie, Jean Monneron et Salomon Crémieu-Dax. Et tous deux 
trouvaient aussi, non pas le remède à l'inexpiable discorde — il 
n'en existe pas — mais son adoucissement, son Aumanisation, 
si l’on peut dire, tout comme leurs aînés, dans la tendresse et 
dans la loyauté, ces profondes vertus qui maintiennent chaudes 
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et riches les sources vives de l'âme, même à travers les plus fu- 
nestes erreurs. Le fondateur de l'Union Tolstoï était accouru, de 
très grand matin, voir son ami dont la disparition, la veille, et 
dans de telles circonstances, l'avait prodigieusement étonné. Il 
avait su qu'un domestique était venu chercher Jean Monneron, 
mais sans aucun autre détail. Il avait trouvé singulière la façon 
dont l'insolente Pauline lui avait dit que Jean n'était pas rentré. 
Il était allé chez Rumesnil, l'autre déserteur de l'Union dans 
celte terrible séance achevée sans voies de fait, — tout juste, 
car l'abbé Chanut n'avait pas pu placer un mot, et, pour qu'il 
sortit sans que les compagnons de Riouffol lui fissentun mauvais 
parti, il avait fallu appeler les sergens de ville! — Ce lamentable 
effondrement de son Université Populaire n'avait pas découragé 
le jeune Juif qui se mettait déjà en campagne pour reconstituer 
son comité. Il avait trouvé Rumesnil au lit, la main bandée, qui 
lui avait expliqué sa blessure par une imprudence commise en 
maniant une arme à feu. Crémieu-Dax en savait assez sur les 
mystères de la vie de ce douteux camarade pour avoir aussitôt 
établi en pensée un lien entre ce prétendu accident et le départ 
inexplicable du frère de Julie. I était donc retourné rue Claude- 
Bernard l'après-midi, poussé par un double motif : l'inquié- 
tude sur un ami pour lequel il éprouvait une affection si vraie, 
le désir d'acquérir Monneron à ses projets de réorganisation de 
l'E. T. Rien que de voir la pàleur de Jean, ces yeux brûlés par 
l'insomnie, sa bouche amère, lui avait prouvé que ses pressenti- 
mens ne l'avaient pas trompé. Mais à ses premières et  aflec- 
tueuses questions sur sa santé et sur sa disparition de la veille, 
Jean avait répondu comme un homme si évidemment décidé à 
un absolu silence que l'interrogateur s'était arrrêté. Puis, quand il 
avait abordé le point capital pour lui et parlé de l'Union Tolstoï : 

— J'allais l'en écrire, lui avait dit Jean, et l'envoyer ma dé- 
mission, si toutefois il y a encore une Union après les ignomi- 
nies d'hier au soir et leur issue, telle que tu me la racontes. Toi- 
même, tu vas y renoncer... | 

— Moins que jamais, s'était écrié Crémieu-Dax, et toi non plus. 
Les officiers ne démissionnent pas sur le champ de bataille. 

— À moins qu'ils ne reconnaissent qu'ils se sont trompés de 
drapeau, répondit Jean. 

— Que veux-tu dire? interrogea l'autre. 

— Que je me suis cru socialiste, reprit Jean avec fermeté, 
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et que je ne le suis pas ; que j'ai été un partisan de 89 et de la 
Révolution, que je ne le suis plus; que toutes les idées dans 
lesquelles j'ai été élevé, et que j'ai acceptées comme indiscutables 
si longtemps, m'apparaissent aujourd'hui comme radicalement 
fausses. J'ai cru qu’il y avait une antinomie irréductible entre la 
Science et la Religion; je vois entre elles un accord absolu. J'ai 
cru que la Démocratie était un progrès; j'y vois une dégénéres- 
cence et une régression mentale... Mais tout cela tient en un mot: 
je suis décidé à me faire catholique. 

— Te faire catholique? s'écria Crémieu-Dax, ne me dis pas 
cela. Ce n'est pas possible. On ne se fait pas catholique avec ton 
cerveau, 

— C'est avec lui pourtant que je le suis devenu, dit Jean 
Monneron plus fermement encore, et il ajouta : — et que je le 
resterai. 

— Et tu as appris cette résolution à ton père? demanda 
Urémieu-Dax après un silence. 

— Je lui enai dit assez pour qu'il la devine, répondit Jean. 

— S'il en est ainsi, reprit le fondateur de l'Union Tolstoï en 
se levant, je n'ai plus rien à faire chez toi. Tu es de l’autre côté 
de la barricade. Nous ne nous connaissons plus. 

— Tu te brouilles avec moi? demanda Jean, vivement. 

— Je ne fais que te devancer, répondit l'autre avec une espèce 
d'amertune où frémissait autre chose encore que la passion révo- 
lutionnaire, et ce sentiment le plus profond, le plus pathétique, 
de l’âme juive, l'horreur du ghe/to moral, passa dans sa voix 
pour ajouter : — Tu rougiras d'avoir été mon ami. Par respect 
pour notre jeunesse, j'aime mieux m'être épargné ce spectacle. 
Adieu. 

— Puisque tu le prends ainsi, dit Jean révolté, adieu. 

Cette violente rupture avec un ami si cher, et dont il avait 
subitement senti l'intolérance farouche, fut, pour le frère d’An- 
toine et de Julie, la dernière et insupportable misère. Le calice 
d’amertume était vidé. La première consolation lui vint du re- 
tour absolument inattendu de ce même Crémieu-Dax qui l'avait 
quitté sans luitendre la main et qu'il vit rentrer dans sa chambre 
un quart d'heure après : 

— Je ne peux pas m'être séparé de toi ainsi, dit ce passionné 
garçon. Je veux l'avoir serré la main. Ne m'en veuille pas d’avoir 
été si vif tout à l'heure. J'ai eu trop de peine. 
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— Mais pourquoi? insista Jean. Ne pouvons-nous pas 
rester amis dansdes idées différentes? 

— Non, répliqua Crémieu-Dax avec une mélancolie que son 
ami ne lui connaissait guère. On peut avoir l’un pour l’autre des 
procédés amicaux; mais notre vieux Conciones avait raison : 
dem velle, idem nolle, ea demüm amicitia est. n'y a d'amitié, 
comme il n'y a de famille, que dans la communion de la foi 
profonde. Nous l'avons eue, cette communion. Nous ne l'avons 
plus. Nous ne vivrons plus ensemble, cœur à cœur, esprit à es- 
prit. Mais, au nom de notre commun passé, promets-mei de ne 
jamais m'oublier tout à fait. 

— Je te promets que je serai toujours ton ami, même malgré 
toi! dit Monneron. L'autre secoua la tête, et sortit de nouveau, 
sans avoir répondu à son camarade. Jean était encore sous l’im- 
pression poignante de cette brusque lueur jetée sur la solitude 
que ses idées actuelles lui préparaïent quand il vit apparaître son 
père, dont l'aspect lui révéla aussitôt qu'il se passait de nouveau 
quelque chose d'extraordinaire. Le professeur tenait à la main 
une enveloppe qu'il tendit à son fils, en lui disant : 

— Veux-tu prendre connaissance de ceci?.…. 

Jean regarda l'adresse et vit le nom de M. Ferrand, le timbre 
de Rome, le cachet aux armes cardinalices. Il tira la lettre de 
l'enveloppe et commença de la lire, tandis que Joseph Monneron 
le regardait avec un attendrissement infini : 

— Ah! mon père, finit-il par dire, tu sais. 

— Je sais tout, repartit le père, et c'est bien heureux, car, 
sans cela, tu n'aurais jamais épousé Brigitte Ferrand. 

— Mais je ne l'épouserai pas, gémit le jeune homme. Tu dois 
bien comprendre que maintenant ce mariage est impossible. 

— Crois-tu que j'aurais supporté de tromper quelqu'un? 
reprit Joseph Monneron. Ferrand connaît nos malheurs. 

— Tu lui as dit. 

— Tout, répondit l'autre. 

— Mon cher père !.…. Tu as fait cela! Mon cher père! répéta 
Jean. Puis, avec cette fermeté qui était sa conquête de ces der- 


niers jours : — Tu vas me trouver bien ingrat, toi qui viens 
d'être si bon pour moi. Mais je ne peux pas profiter de la per- 
mission de cette lettre. Si j épouse M"* Ferrand, ce sera en adop- 
tant sa religion, absolument, en devenant catholique, et je ne le 
ferai qu'avec ton autorisation. 
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— Tu as toujours été libre, répondit Joseph Monneron avec 
un visible effort. Tu n'as donc pas besoin d'autorisation; mais, 
puisque tu la veux, je te la donne... Et maintenant, ajouta-t-il, 
cours chez ta fiancée. 


Quand le professeur se retrouva seul, dans sa bibliothèque, 
après avoir ainsi envoyé Jean rue de Tournon, il se laissa 
tomber sur le fauteuil de son bureau, en proie à des sentimens 
si contradictoires qu'il ne les démélait pas lui-même. De ses 
quatre enfans, 2/ y en avait au moins un d'heureur, comme avait 
dit la pauvre Julie. H avait le moyen de réparer dans une mesure 
tolérable les misères des deux autres, et le quatrième avait pour 
lui tout l'avenir. Mais lui-même, il était brisé. La conversion de 
Jean à l’Idée qu'il avait le plus passionnément et continuelle- 
ment haïe, depuis qu'il pensait, lui causait une souffrance que 
la perspective de son bonheur n'arrivait pas à dissiper, et cette 
souffrance, il fallait qu'il la supportât seul. Une autre des impres- 
sions quil rapportait de sa visite chez Ferrand, c'était la vision, 
dans la douce et fine Brigitte, de la vraie compagne d'esprit, et, 
à cet instant, la présence de sa femme, de sa compagne à lui, 
si mal appariée, eût été une tristesse de plus. Sa détresse était si 
grande que, pour essayer d'en sortir, il prit machinalement, comme 
d'habitude dans ses heures lourdes, un des petits volumes de la 
collection Boissonade qui l'avaient tant consolé. Son choix 
retomba, par ressouvenir du jeudi de la semaine précédente, 
sur cet Eschyle dans lequel il avait lu avec son fils. Il ouvrit le 
volume et tomba sur le merveilleux morceau des Choéphores, 
où Électre et Oreste implorent les mânes d'Agamemnon, avec ce 
refrain de litanie : O son pére... — Souviens-toi du bain, où tu 
fus immolé, mon père... — Au souvenir de tels outrages, te ré- 
veilles-lu, mon père? — Entends ce dernier cri que je l'adressr, 
mon père. — Jusqu'à cette triviale et magnifique comparaison : 
— Oui, les enfans, monumens glorieux, sauvent de l'oubli un 
père qui n'est plus, pareils à ces morceaux de liège qui font sur- 
nager le rets et qui l'empéchent de se perdre dans l'abime… 

— Et moi, songeait Joseph Monneron, je m'y perdrai tout 
entier, dans l’abime. Personne ne sera mon monument glorieux ! 
Personne ne me continuera! Je suis séparé de mon fils... Et, 
pour la première fois peut-être, sentant le doute l'envahir sur 
toutes les convictions d'après lesquelles il avait modelé sa vie, 
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il dit tout haut : « Me serais-je trompé”... » Puis, sa conscience 
Jui rendant ce témoignage qu'il avait toujours été de si bonne 
foi, il se redressa et retrouva une espèce de réconfort à penser : 
« Non, je ne suis pas séparé de lui. Si je me suis trompé, j'aurai 
été son expérience. » Il ne se doutait pas qu'à ce moment 
même, — tant la vérité est une ! — Ferrand, l'adversaire de toutes 
ses doctrines, parlait de lui à Jean dans des termes presque 
identiques à ceux par lesquels il revendiquait sa part indestruc- 
tible et bienfaisante dans l'être intime du fils de son esprit, 
devenu, lui aussi, un adversaire spirituel. 

—… Vous entrerez en ménage avec cette dure épreuve, disait le 
traditionaliste au jeune homme après les premières effusions. 
Il faut toujours payer une rançon pour le bonheur. Mais vous la 
paierez tous deux bravement... Vous pouvez réussir maintenant, 
où votre père a échoué, et fonder une famille bourgeoise. Vous 
êtes mûr pour cette tâche et pour ce qui est notre grand devoir à 
tous : Vous pouvez quérir la France en vous. Vous vous rappelez 
ce que je vous disais encore jeudi dernier : Il n'y a pas de trans- 
fert subit de classes, et il y a des classes, du moment qu'il y a 
des familles, et il y a des familles, du moment qu'il y a société. 
Pour que les familles grandissent, il faut de la durée. Elles n'ar- 
rivent que par étapes. Votre grand-père et votre père ont cru, 
avec tout notre pays depuis cent ans, que l'on peut brûler l'étape. 
On ne le peut pas. Ils ont cru à la toute-puissance du mérite 
personnel. Ce mérite n’est fécond socialement que lorsqu'il de- 
vient le mérite familial. La nature, plus forte que l’utopie, force 
toutes les familles qui prétendent violenter ses lois à faire dans 
la douleur cette étape qu'elles n'ont pas faite dans la santé. L’ex- 
périence des douleurs qu'a subies votre père en lui et dans les 
siens a fini de vous éclairer... Vous fonderez un foyer parce 
que vous avez acquis, par ses épreuves, en les comprenant et les 
interprétant, les certitudes qui lui ont manqué. Il a fait l'Étape 
pour vous. Ne l’oubliez jamais. 


Pauz BourGET. 


TOME IX. — 1902. 
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L'AFFAIRE DE NAERDEN 
L'ÉVACUATION DE LA HOLLANDE 


L'occupation des provinces hollandaises durait depuis plus 
d'une année. Fastidieuse pour l’armée du Roi, cette prolongation 
insolite était, à plus forte raison, pour les populations conquises 
un intolérable supplice. Les taxes écrasantes, l'envahissement 
croissant des eaux, les incendies réglés, la disette, les épidémies, 
tant de fléaux accumulés décimant et ruinant les villes et les 
campagnes, amollissaient les plus fermes courages, poussaient 
au désespoir les plus exaltés patriotes. Il est certain qu'à ce 
moment la Hollande tout entière formait des vœux en feveur de 
la paix, la souhaitait ardemment et « à quelque prix que ce 
fût (2). » « Toutes les lettres qu'on reçoit de Hollande, mande 
Stoppa à Louvois, s'accordent en ceci, que l'on n'y parle que de 
la paix. » — « Tout le monde, rapporte également Luxembourg, 

(1) Voyez la Revue des 1° et 15 avril. 


(2) Luxembourg à Louvois, 27 juin 1673; Stoppa à Louvois, 24 mars. — Archives 
de la Guerre, t. 335 et 321. 
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la demande hautement, depuis le plus grand jusqu’au plus petit ; 
cariln'y a personne parmi eux qui ne convienne qu'il ne faut 
que laisser la Hollande en l'état où elle est, et qu’elle sera entière- 
ment perdue. » Un « tableau » que l'on vend publiquement à 
La Haye, représente, assure-t-il, avec exactitude les secrets sen- 
timens du peuple: « C'est un Hollandais qui est tiré par un 
Français et par un Anglais, durant que l'Empereur d'un côté et 
l'électeur de Brandebourg de l’autre lui prennent son argent dans 
ses poches; et, sur le tout, il y a un Espagnol qui se moque 
du Hollandais et lui fait les cornes... Petits et grands disent : 
— Voilà le véritable état où nous sommes, et comme l'on nous 
traite ! » 

Contre le désir unanime du petit peuple et de la bourgeoisie 
se dresse un seul obstacle, la volonté d'un homme, une volonté 
si forte et si soutenue qu'elle tient la nation en échec et triomphe 
finalement de toutes les résistances. L'autorité du prince d'Orange 
s'est depuis quelques mois singulièrement accrue. Grâce à son 
indomptable énergie, grâce surtout au prestige que, malgré ses 


revers, il a gardé sur les chefs de l'armée, il a peu à peu pris 


en main les pouvoirs essentiels de la constitution et confisqué à 
son profit les libertés traditionnelles. Le pensionnaire Fagel n'est 
plus qu'une triste marionnette, silencieuse et tremblante, dont le 
stathouder tient les fils. Les États-Généraux eux-mêmes n'ont 
conservé qu'une ombre de puissance, troupeau timide et résigné 
que Guillaume conduit « à baguette, » tantôt par de flatteuses 
promesses, tantôt par d'effrayantes menaces. « M. le prince 
d'Orange, constate une lettre de Stoppa (1), y commande avec 
une autorité si absolue que personne n'ose parler, tous ayant été 
épouvantés par le supplice de cet honnête homme de Delft, que 
l'on a fait mourir, quoiqu'il ne fût coupable d'autre crime que 
de s'être plaint du gouvernement. » Les quelques députés tentés 
de s'insurger contre ce despotisme ne résistent guère aux espoirs 
que fait luire à leurs yeux un langage persuasif, d’une habile 
éloquence. « 11 leur fait croire, écrit Louvois (2), qu'il rétablira 
leurs affaires, et qu'il vaut mieux souffrir pendant quelques 
années que de s’exposer à perdre le titre d’arbitres de l'Europe, 
dont ils s'étaient imaginés être en paisible possession auparavant 
la déclaration de la guerre. » Les plus craintifs, sous cette pres- 


(1) 24 mars 1673. — Archives de la Guerre, t. 321. 
(2) Louvois à Stoppa, 44 mars 1673. — Archives de la Guerre, t. 314. 
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sion, en arrivent à voter des résolutions violentes : « M. le 
prince d'Orange, lit-on dans cette même note, a fait délivrer par 
le pensionnaire Fagel un acte par lequel les Etats-Généraux 
s’obligent à ne faire ni paix ni trêve sans le consentement des 
Espagnols, par où il est aisé de voir qu'il ne songe qu'à ce qui 
peut rendre la paix impossible. » 

Il n'est donc plus d'illusion à se faire ; la reprise de la lutte 
est désormais inévitable. On le sent à Utrecht autant qu’à Saint- 
Germain ; et, quand le bailli de Woerden propose à nouveau ses 
services pour entamer de secrets pourparlers, Luxembourg 
« refuse de le voir, » et lui fait dire que, s'il sort de sa ville, il 
sera jeté en prison et sa maison brûlée, ce qui coupe court à 
son zèle. La campagne effective s'ouvrit au mois de juin. 
Louis XIV en personne assiégea Maëstricht, la première des 
places de la Meuse. Quoique vaillamment défendue, après vingt- 
cinq jours de tranchée, cette belle ville battait la chamade. La 
nouvelle de ce grand succès parvint le jour même à Utrecht; 
Luxembourg, en bon courtisan, s'empressa de féliciter le Roi et 
son ministre. Quelque chagrin pourtant perce à travers ses 
louanges : « Je m'en réjouis comme bon Francais, écrit-il à 
Louvois (1), et prenant la part que je dois à la gloire du Roi; 
mais d’un autre côté je suis fâché de n'y en point avoir. Ge n'est 
pas que je ne craigne les dangers aussi bien que Panurge, ni que 
je ne m'y ménageasse, si je m'y trouvais, autant que la bien- 
séance et le bien du service le pourraient permettre ; mais j'aurais 
souhaité passionnément de pouvoir faire quelque chose à la vue 
du Roi. » 

La prise de Maëstricht, s'il n'en put pas revendiquer l'hon- 
neur, eut au moins cet effet de lui faire restituer le comman- 
dement en chef de l’armée de Hollande. Les grandes puissances 
s'inquiétaient sérieusement de l'extension de nos conquêtes. De 
tous côtés, en Espagne, en Autriche, dans les électorats de 
Mayence et de Trèves, les armemens et les levées se succédaient 
sans intervalle ; l'heure était proche où les Provinces-Unies 
allaient voir en action ces alliés longtemps platoniques. Aussi, 
dès les premiers jours de juillet, le Roi s’apprêtait-il à soutenir 
le choc attendu. Une partie des troupes de Maëstricht renforça 
l'armée de Turenne ; l’autre constitua le noyau d’une armée que 


(1) 30 juin 1673. — Archives de la Guerre, t, 335, 
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l'on formait en Flandre et dont M. le Prince aurait le comman- 
dement. Par ricochet, le duc de Luxembourg redeviendra le chef 
de l'armée de Hollande, et fera face au stathouder. C’est le 
& juillet que parvint à Utrecht le courrier qui portait ces ordres. 
Condé, le 8, envoya Luxembourg au quartier général du Roi, 
sous couleur d'y prêter serment pour sa charge nouvelle de capi- 
taine des gardes du corps, dans la réalité, afin d'obtenir pour tous 
deux des instructions détaillées et précises. « M. de Luxembourg, 
dit une lettre de Pellisson (1), arriva ici hier matin. Il prêta le 
serment et prit le bâton pour le reste du jour. Ce matin, il a vu 
sa compagnie, et est venu prendre congé du Roï pour partir. » 
Luxembourg, le lendemain, était de retour à Utrecht. Condé 
partit huit jours plus tard, aussi peu enchanté de sa nouvelle 
mission, toute d'attente et d'observation, que Luxembourg était 
mal satisfait de voir se perpétuer la sienne. Les lettres qu'il 
adresse au Prince, dans le début de leur séparation, portent la 
trace de sa méchante humeur (2). Il y récrimine amèrement 
contre Les façons de Louvois, qui ne cherche jamais, dit-il, 
«qu'à retirer des troupes, » qui, « par ses changemens perpé- 
luels, » rend le service étrangement incommode. « Vous con- 
naissez ce pays-ci, monseigneur, s'écrie-t-il ; il ne faut pas y 
être si abandonné que je suis ! M. de Louvois me mande que j'ai 
une grosse infanterie ; mais qu'il compte ce qu'il en faut pour 
les places et les postes que nous occupons, et il verra qu'il ne 
me reste quasi rien pour la campagne. Je ferai de mon mieux, 
et je serai très heureux s'il ne m'arrive rien de mal. » 

Ces plaintes n'étaient pas sans fondement. Vainement, depuis 
nombre de mois, Luxembourg s'épuisait en efforts et en raison- 
nemens pour obtenir la permission de « raser les places inutiles, » 
et d'en tirer les garnisons pour se concentrer dans les autres. 
Vainement peignait-il à Louvois l'inquiétude des ennemis, s'ils 
lui voyaient en main une armée importante, en état d’entre- 
prendre : « Ce sont gens, disait-il, qui se conduisent comme les 
poltrons ; les périls éloignés ne leur paraissent rien, mais ils ont 
grand’peur quand ils les savent proches; et, s'ils me voient bien 
du monde en campagne, ils seront embarrassés et ne sauront 
que faire. » Louvois, à toutes les bonnes raisons, n'objectait que 
lhumiliation de donner à l’Europe « une marque de faiblesse » 


(1) 9 juillet 1673. 
(2) Lettres à Condé des 18, 20 juiilet, 5 septembre 1673. — Archives de Chantilly. 
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en délaissant trop vite une part de nos conquêtes. Ce futile 
motif de gloriole fit prolonger la dispersion qui paralysait à 
l'avance toute sérieuse tentative. Le moment était proche où l'on 
toucherait du doigt tout le danger d’un tel système. 

Le 30 août, dans la ville de La Haye, sous la pression du 
prince d'Orange et par ses efforts obstinés, trois traités « d'al- 
liance offensive » se signèrent entre les puissances qu'offusquait 
l'ambition française. Autour des Provinces-l'nies se serrèrent en 
un groupe compact l'Espagne, l'Empire, le duché de Lorraine. 
Et tandis qu'à Cologne les plénipotentiaires continuaient grave- 
ment leurs colloques, discutaient la paix générale avec une sage 
lenteur, les armées entraient en campagne, et la voix puissante 
du canon allait dominer l'entretien. C’est le premier acte du 
drame qui, pendant près de quarante ans, va se poursuivre entre 
la France et les nations coalisées contre elle. « La guerre de 
Hollande est finie; la guerre européenne commence (1). » Et ce 
sera le prince d'Orange qui, pour encourager les autres, donnera 
le signal de l'attaque et portera le premier coup. 


II 


Guillaume, il faut l'avouer, avait cette fois la partie belle. La 
face récente des événemens semble avoir pris Louvois au dé- 
pourvu. Jusqu'à la dernière heure, malgré les apprèts belliqueux, 
il refusait de croire à l'intervention effective des alliés de la 
République. « 11 y a apparence que la paix va se conclure, » 
assurait-il le 16 août à Le Tellier, son père. Quatre jours plus 
tard, il écrit à Utrecht que l’on suspende l'achat des approvi- 
sionnemens, tant il est persuadé que la Hollande, si « endiablée » 
qu'elle soit, est sur le point de crier grâce. Aussi, quand l'il- 
lusion s'envole, la nécessité de faire tête à tant d'adversaires à 
la fois le surprend et le déconcerte. On ne reconnaît plus, dans 
cette courte période, sa clarté coutumière, la sage méthode de 
son esprit, et cette tranquille audace qui marche froidement vers 
le but. Les ordres, les contre-ordres se succèdent sans interrup- 
tion. Il jongle avec les régimens, expédiés un jour sur un point, 
le lendemain sur un autre, passant successivement de Luxem- 


1) C. Rousset, Histoire de Louvoïs. 
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bourg à M. le Prince et de M. le Prince à Turenne, sans que nul 
sache d'avance sur quelles troupes il pourra compter. Et Condé 
s'exaspère de tant de variations : « Avec plus de cent mille hommes, 
s'exclame-t-il rageusement, nous trouvons le moyen de nous 
montrer les plus faibles partout ! » 

Le désarroi était au comble, au début de septembre. M. le 
Prince, suivant les instructions reçues, fixait à Lille son quartier 
général, cherchant vainement à « découvrir ce qu'on souhaitait 
de lui (1), » n'ayant qu'une armée peu nombreuse, en grande 
partie formée de soldats de recrue, dont le plus vieux n avait pas 
dix-huit ans. A Despréaux, qui l’alla visiter : « Que dites-vous 
de mon armée ? demandait-il un jour. — Monseigneur, lui dit le 
poèle, je crois qu’elle sera fort bonne quand elle sera majeure. » 
Luxembourg, séparé de lui par la distance et par l’inondation, 
muré dans sa prison d'Utrecht, obligé, avec vingt mille hommes, 
de garder une douzaine de places que les eaux changeaïent en 
ilots, avait grand'peine à se maintenir et ne pouvait rien entre- 
prendre. Les nouvelles qui lui parvenaient faisaient prévoir une 
attaque prochaine de l'ennemi, sans que rien révélât sur quel 
point éclaterait l'orage. « Le prince d'Orange, écrit-il à Louvois (2), 
a tiré tout le monde des garnisons, pour fortifier son armée qui 
sera assurément nombreuse. Ce qu'il a des troupes d'Espagne y. 
est aussi; et l’on dit qu'il se prépare à entrer demaia dans la 
plaine... Comme cette place (Utrecht) met le poignard dans le 
sein des ennemis, il n'y a effort qu'ils ne fassent pour nous y 
inquiéter; ils y mettront toutes leurs forces, qui sont bien au- 
dessus des nôtres. Ils voient qu'ils n'ont affaire qu'à moi seul, et 
qu'ils peuvent rassembler tout ce qu'ils ont contre moi sans nulle 
inquiétude, dans un pays où ils ont tout et où tout nous manque. » 
Et dans une lettre du même temps: « Domine, s'écrie-t-il, quare 
me dereliquisti? » Les difficultés néanmoins ne sauraient le 
décourager : « Après vous avoir dit ces choses, je vous supplie 
d'assurer le Roi que j'essaierai de ne rien faire qui me rende 
indigne de son estime. Mais si vous voyiez ceci de près, vous 
connaîtriez que c'est une grosse affaire contre nous. » 

Tant de tracas et d'efforts excessifs agissent sur sa constitu- 
lion. De violens accès de fièvre, qui minent ses forces sans nuire 
à son activité, inquiètent son entourage : « Je ne puis m'empêé- 

(1) Lettre du duc d'Enghien du 1: octobre 1673, — Archives de Chantilly. 


(2) 5 septembre. — Archives de la Guerre, t. 326. 
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cher de vous dire, mande confidentiellement Stoppa au prince 
de Condé (1), qu'on ne peut avoir un plus grand soin ni plus de 
vigilance qu'il n’en a pour donner ordre partout; ce que je crains 
le plus, c’est que la grande fatigue et le grand travail de corps 
et d'esprit ne le rendent tout à fait malade, et qu'il ne nous 
manque au besoin. » Voudrait-il d'ailleurs se soigner, qu'il n'en 
aurait plus le loisir. Les « remuemens » de son adversaire lui 
mettent bien autre chose en tête. Guillaume, le 5 septembre, 
avait quitté son quartier général pour marcher vers S'Graveland. 
Son armée, renforcée par les garnisons des villes fortes et les 
troupes espagnoles, comptait une trentaine de mille hommes: 
dix mille chevaux et vingt mille hommes de pied (2). On ignorait 
encore son réel objectif : « Je ne pense pas, écrivait Luxembourg, 
qu'il en veuille à Naerden; cependant ce poste ne serait pas si 
difficile à prendre qu’on pourrait croire. » Le duc, sur ces nou- 
velles, avait rassemblé rapidement tout ce qu'il avait pu trouver. 
Il dut même dégarnir certaines des forteresses, bien qu’ « en 
abandonnant, dit-il, magasins et fourrages pour se concentrer à 
Utrecht, on s'expose à ne pouvoir y subsister longtemps. » Il 
expédia sa cavalerie entre Vick et Utrecht, « dans un poste où 
elle est comme dans une boîte, et d'où je pourrai aisément la 
faire agir pour incommoder les ennemis dans leurs derrières, 
s'ils avancent. » Ces dispositions prises, il écrit à Condé pour 
l'éclairer sur la situation, le conjurer, s’il est possible, de tenter 
quelque diversion « qui occupe l'ennemi par ailleurs, » l'oblige 
à diviser ses forces : « Comme nous avons joué quitte ou double 
pour conserver Utrecht, présentement c'est à vous à faire le 
reste, et il n'y aurait pas de temps à perdre... A Amsterdam, on 
fait gageure que les ennemis seront à Utrecht avant qu'il soit 
quatre jours; c'est une folie, mais il n’est pas bon que le peuple 
se puisse nourrir d'une aussi forte opinion que celle-là (3). » 

A l'heure où il achévait ces lignes, une estafette, accourant à 
toute bride, informait Luxembourg que Naerden était assiégée (4). 
Le prince d'Orange, après une feinte dans la direction de Bom- 
mel, avait, par un brusque changement, remonté vers le Nord, 
et jeté son armée sous les murs de l’importante place maritime. 


(1) Lettre du 5 septembre 1673. — Archives de Chantilly. 

(2) Luxembourg à Condé, lettre du 6 septembre. — Archives de Chantilly. 
(3) Lettre du 6 septembre, Loc. cit. 

(4) Stoppa à Louvois, 7 septembre. — Archives de Ckantilly. 
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L'investissement était déjà complet et la tranchée ouverte. J'ai 
mentionné plus haut l'importance de Naerden. Située au bord du 
Luyderzée, à proximité d'Amsterdam, cette ville était consi- 
dérée comme « la clé de la défense d'Utrecht et la base de tous 
les mouvemens offensifs. » Du jour où Louis XIV, en juillet 1672, 
y avait mis une garnison française, le rêve du stathouder avait 
été d'y replanter l'étendard des Provinces-Unies; plusieurs essais 
sans résultat n'avaient pu lasser son dessein. Luxembourg, 
d'autre part, n'avait rien négligé pour garder cette précieuse con- 
quête. Les derniers jours d'août, ayant « quelque soupçon que 
M. le prince d'Orange en pourrait vouloir à Naerden, » il avait 
ordonné de « garnir les bastions, » fait passer dans la ville du 
canon et des munitions, et renforcé le corps d'occupation, qui 
se montait à près de trois mille hommes (1). Pourtant le gou- 
verneur, « la veille du jour où il fut investi, » avait fait demander 
un supplément de deux cents hommes, alléguant « que la gar- 
nison était suffisante pour le nombre, mais que, pour la qualité 
des soldats, il serait bien aise d'en avoir deux cents choisis (2). » 
Un détachement de mousquetaires lui fut envoyé sur-le-champ, 
sous la conduite d’un lieutenant-colonel; mais ils trouvèrent 
toutes les avenues barrées, et durent revenir à Utrecht. 

Malgré ce léger contretemps, l’entreprise de Guillaume n'in- 
spirait pas, au camp français, de trop vives inquiétudes. Si les 
remparts n'étaient qu’en terre battue, du moins l'enceinte était 
en bon état, Les fossés larges et profonds, la garnison nombreuse, 
abondamment pourvue (3); et l’on comptait beaucoup sur le 
gouverneur de la place, choisi par Louis XIV, au début de la 
guerre, d’après le conseil de Turenne. M. de Procé, sieur du Pas, 
était un gentilhomme breton. Entré au service à quinze ans, 
d'une bravoure éprouvée, le corps tout troué de blessures, il 
s'était attiré la glorieuse estime de Turenne. De ce vieil officier, 
blanchi sous le harnois et suppléant par l'expérience à ce qui 
lui manquait de « génie, » toute l’armée attendait une ferme ré- 
sistance; et personne ne doutait qu'il ne se conduisit « en brave 
homme. » Il semblait donc certain que l’on eût du temps devant 
soi; et Louvois, lorsque Luxembourg lui transmit la nouvelle, 
y répondit d’un ton détaché et goguenard : « Il n’est pas pos- 


(1) Stoppa à Louvois, 1* septembre. — Archives de la Guerre, t. 326. 
(2) Lettre de Stoppa du 12 septembre. — Archives de la Guerre, t. 326. 
(3) Lettres de Pellisson, 13 septembre 1673. 
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sible (1), en l’état des choses, de vous envoyer aucun secours : 
mais Sa Majesté s'attend que cette place fera une longue défense 
et que, s'il est praticable de la secourir avec quelque apparence 
de succès, vous ne manquerez pas de le faire. D'ailleurs, n'y 
ayant personne parmi les ennemis qui puisse se souvenir d'avoir 
vu un siège, il y a apparence qu'ils seront fort embarrassés 
quand ils viendront à approcher la place de près, et le fâcheux 
temps qu'il fait présentement les pourra bien faire repentir de 
leur entreprise... En tous cas, conclut-il avec une philosophie 
singulière, quand Naerden serait pris, ce n'est pas la première 
fois qu'on a perdu une place, et Sa Majesté s'attend que vous 
conserverez les autres d'autant plus aisément. » Le Roi, lit-on à 
la même date dans les Lettres de Pellisson, « a parlé comme 
étant fort aise si l’entreprise des ennemis vient à échouer, et faci- 
lement consolé si elle réussit. » 

Luxembourg, pour sa part, prenait moins gaiement son parti. 
Le lendemain du blocus, il galopa, suivi d'un millier de che- 
vaux, jusqu'à portée des lignes hollandaises, et fit pousser leurs 
gardes avancées, culbutant quelques escadrons, après un « combat 
fort joli. » Il put contempler de ses yeux « un camp très rempli 
de troupes, » des retranchemens bien entendus et « furieuse- 
ment solides, » trois hautes redoutes garnies de quarante grosses 
pièces de canon, un investissement combiné selon toutes les 
règles de l’art. Il remarqua surtout, au cours de l’escarmouche, 
l’inhabituelle vigueur de la cavalerie de Guillaume : « Ces co- 
quins, écrit-il (2), y ont fort bien fait, et ont combattu mieux 
qu'il n'appartient à des Hollandais... Les deux troupes se sont 
réciproquement pénétrées et mêlées, et M. de Gassion dit que 
ce combat avait l'air de ceux qu'on voit dans les tapisseries. » A 
peine de retour à Utrecht, il fit assembler le Conseil, et l’on dé- 
libéra sur la situation. Fallait-il tenter l'aventure, se porter en 
avant avec un corps de cavalerie, hasarder le combat contre un 
ennemi supérieur des deux tiers, retranché fortement, abordable 
seulement par une plaine découverte, — landes de bruyère ou 
terre de tourbe, — où les chevaux avaient peine à marcher? 
Était-il une chance de forcer, « avec moins de quatre mille che- 
vaux, dont beaucoup n'avaient rejoint que la veille, » dix mille 
hommes de cavalerie fraîche, soutenus par vingt mille fantas- 


3 septembre 1673. — Archives de la Guerre, t. 316. 


@)1 
(2) Lettre à Condé, du 12 septembre 1673. — Archives de Chantilly. 
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sins? Se poser la question, c'était du même coup la résoudre ; 
lesofficiers consultés répondirent d’une voix unanime qu'une telle 
attaque serait « une pure folie, » et qu'on irait au-devant d’un 
désastre. 

« Les gens de Cour, observe Luxembourg en rapportant cette 
délibération (1), diront que c'est une chose que j'ai faite à 
Woerden; mais elle était bien différente. Les ennemis n'étaient 
pas aussi forts qu'ils sont à présent et, pour Les chasser de devant 
cette place, je n'exposais que deux mille hommes de pied et ma 
personne. Au lieu que, pour celle-ci, il me fallait commettre 
toute la cavalerie du Roi à un grand combat, du succès duquel 
la conservation ou la perte de ce pays-ci ne pouvait manquer de 
dépendre. Aussi, comme je n'aime point à déguiser mon senti- 
ment sur les résolutions qu'il me faut prendre, je vous dirai net- 
tement que le mien ne fut pas d'aller aux ennemis. » Il termine 
par ces mots qui, sur les lèvres de cet audacieux, ne sont point 
dénuées de grandeur : « Si je n'avais eu à conserver que les 
troupes, je n'aurais pas été fâché de leur faire acquérir de la 
gloire, et peut-être en aurions-nous remporté. Mais, comme un 
peut-être n'est pas un fondement sur lequel doit agir un homme 


qui commande, je n'ai pas cru devoir exposer les troupes et les 
conquêtes de Sa Majesté, la partie étant si peu égale. La sûreté 
d'Utrecht m'a fait prendre un parti qui convient mieux au service 
du Roi qu'à mon inclination; et je ne fais pas en cela un si 
médiocre sacrifice au bien des affaires, qu'on ne m'en doive savoir 
quelque gré. » 


Il se décida donc à tenir sous Utrecht la plus grande partie 
de l’armée, et à placer un détachement sous les murs d’Amers- 
fort (2), ces deux corps seraient à portée de se soutenir l’un 
l'autre et prêts à marcher en avant dès qu'on aurait reçu le se- 
cours espéré, soit du prince de Condé, soit de l'évêque de 
Munster. Ce dernier, en effet, rôdait alors avec sa cavalerie le 
long des frontières de Hollande ; et, sur l'appel de Luxembourg, 
il promit d'envoyer ses meilleurs escadrons. La réponse de Condé 
fut, au contraire, très nettement négative : « J'aurais souhaité 
plus que toute chose au monde, éerivit-il à l’intendant Robert (3), 
d'être en état de pouvoir faire quelque diversion qui vous eût élé 

(1) Lettre à Louvois du 12 septembre. — Archives de la Guerre, t. 326. 


2?) Petite ville située à mi-chemin entre Utrecht et Naerden. 
(3) Lettre du 13 septembre. — Archives de Chantilly. 
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utile, en marchant du côté du Brabant, comme M. de Luxem- 
bourg témoigne le souhaiter; » mais il alléguait en même temps 
la faiblesse de sa propre armée, le danger qu'il courrait à dégarnir 
les villes de Flandre, et l’ordre exprès du Roi de demeurer en 
place pour tenir en respect les forces espagnoles. Par suite, il 
ne restait d'espoir que dans le renfort de Galen. Il tarda quelque 
peu; les premiers escadrons parurent dans la soirée du 12, le 
reste suivit dans la nuit (1). Et, disposant enfin d’un corps de 
douze mille cavaliers, Luxembourg le soir même partit pour 
Amersfort, décidé coûte que coûte à marcher sur-le-champ à 
la délivrance de Naerden. 


III 


Le mouvement commençait, aux premières lueurs de l'aube, 
quand une nouvelle survint qui l’arrêta tout net, une nouvelle 
stupéfiante et qu'on eut d'abord peine à croire. Naerden était au 
pouvoir de l'ennemi! Le gouverneur du Pas avait capitulé la 
veille, après quatre jours de tranchée, ayant tous ses canons 
intacts, toutes ses défenses en bon état, deux mille sept cents 
soldats valides, des munitions, des vivres pour un mois, l'ennemi 
n'ayant encore « ni comblé un fossé, ni pris une demi-lune, » 
ni même fait mine de monter à l'assaut, et s'étant contenté d'un 
bombardement à distance. « La ville a été prise à coups de 
canons et de bombes, comme M. de Munster fait ses conquêtes ! » 
s'écriait Luxembourg avec une surprise indignée. Les détails que 
l'on sut bientôt ne purent qu'aviver cette colère. « La tranchée, 
mande-t-il à Condé (2), fut ouverte dans la nuit du vendredi au 
samedi, sans que du Pas s’en fût aperçu qu’à la pointe du jour. » 
Alors, sans vérifier « de quel côté était le travail des ennemis, il 
fit faire un feu continuel de tous ses bastions et de sa courtine. 
Après quoi, ayant oui dire qu'à un siège on faisait des sorties, 
il commanda deux cent cinquante hommes le matin pour en 
faire une ; mais on ne sortit pas, parce qu'on lui fit remarquer 
que l’ennemi était trop éloigné de la place. » Quatre jours 
s'écoulérent ainsi, dans des irrésolutions constantes. Enfin, la 
nuit du 12, du Pas assembla son Conseil; il fit « une longue 


(4) Luxembourg à Condé, 15 septembre. — Archives de Chantilly. 
2) Lettre du 19 septembre. — Archives de Chantilly. 
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harangue, » exposa, en termes confus, que « le silence et J'inac- 
tion de M. de Luxembourg » prouvaient assurément « qu’il fai- 
sait peu de cas de Naerden; » que les six bataillons qui com- 
posaient la garnison ne pourraient résister longtemps à une si 
rude épreuve; et « qu'il valait done mieux, pour le service du 
Roi, se résoudre à capituler, et conserver les troupes plutôt que 
de les perdre avec la place (1). » Les officiers présens gardèrent 
presque tous le silence; quelques-uns pourtant protestèrent; un 
très petit nombre approuva; « tous, sauf un seul, refusèrent de 
signer. » Mais le gouverneur passa outre. Il fit connaître au 
prince d'Orange qu'il était prêt à lui rendre la ville, pourvu qu'il 
eût les honneurs de la guerre, le droit d'emmener ses soldats et 
ses armes; « à quoi, dit la Gazette, le prince donna d’autant plus 
volontiers les mains qu'il avait peine à se persuader un tel 
succès (2). » 

Le lendemain, en effet, à dix heures du matin, les bataillons 
francais, tête basse et la rougeur au front, évacuaient la ville de 
Naerden. Seul du Pas semblait à son aise, prenait « l'air assuré » 
que donne une bonne conscience. En défilant devant le sta- 
thouder, « il le salua, lui fit un compliment des plus civils, et 
lui dit quil avait eu des raisons de se rendre si promptement 
qu'il ne pouvait déclarer qu'au Roi son maître (3). » — « La 
place n’est point endommagée, dit la gazette flamande qui nous 
donne ces derniers détails ; S. A. le prince d'Orange y a fait son 
entrée ; et le magistrat et la bourgeoisie lui ont fait un accueil 
extraordinaire, témoignant toute la joie possible de se voir dé- 
livrés des Français. » Joie d'autant plus ardente qu'elle était plus 
inespérée. Les Hollandais, tous les premiers, n'en pouvaient re- 
venir. Quinze jours après, M. de Westertoth, un des lieutenans 
du prince d'Orange, se disait « assuré que, pour s'être rendu en 
l’état où il était encore, il fallait que du Pas en eût ordre, et que 
celte décision devait cacher quelque secret dessein. » Il fut par 
ailleurs établi que, le jour même où le gouverneur de Naerden 
demandait à capituler, Guillaume, voyant « que le mauvais temps 
avait entièrement rempli d’eau ses tranchées, » apprenant, d'autre 
part, l'approche de Luxembourg avec ses escadrons, venait de 


(1) Mémoire présenté par du Pas pour sa justification. Bibl. nat., pièce Lb 57 
30642. 

(2) Gazette de 1673. Correspondance d'Amsterdam. 

(3) Relulions vérilubles des Pays-Bas, 15 septembre 1673. 
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se résoudre à quitter la partie sans risquer le combat. « Si du 
Pas avait tenu un jour de plus, l'ennemi levait le siège! » écrit 
Luxembourg à Condé avec un juste désespoir (1). 

On ne saurait imaginer la fureur qu'un tel événement pro- 
voquait à la cour de France, fureur d'autant plus violente qu'elle 
se doublait d'une déception. « Par les nouvelles que nous avions 
d'Amsterdam, il paraissait que le sieur du Pas faisait son devoir; 
et l'on croyait si fermement qu'il le continuerait, que l'on com- 
mençait à songer à ce que l'on pourrait faire pour lui (2). » C'est 
Louvois qui s'exprime ainsi; toute la suite de sa lettre n'est 
qu'un long chapelet d'invectives contre « la trahison, l'infamie, 
la lâcheté du gouverneur de la ville de Naerden. » 11 fut même 
question un instant, dans le Conseil du Roi, de procéder à une 
exécution sommaire : « Si vous aviez mandé à Sa Majesté, écrit 
encore Louvois à Luxembourg, le détail de ce qui s’est passé 
dans la place pendant le siège, Elle aurait pu se porter à pro- 
noncer Elle-même, pour faire un exemple du sieur du Pas, qui 
serve de leçon aux autres gouverneurs et puisse apprendre aux 
étrangers que, si des Français font des lâchetés, on ne les tolère 
point parmi eux (3). » 

On se contenta cependant de déférer le cas à un Conseil de 
guerre, lequel « se souviendra sans doute qu'il est dit dans les 
ordonnances qu'un gouverneur ou commandant de place ne la 
doit rendre qu'après avoir soutenu trois assauts. » Ainsi, « à 
moins que le sieur du Pas ne prouve que la garnison s’est ré- 
voltée contre lui et qu'elle a voulu se rendre, et que, malgré 
cela, il n’a point signé la capitulation (4), il ne peut y avoir plus 
d'une opinion parmi les juges... Souvenez-vous, ajoute le mi- 
nistre, que le Roi désire que tous ceux qui ont failli soient promp- 
tement jugés et exécutés, sans que l’on puisse surseoir le juge- 
ment ni l'exécution de ceux qui se trouvent coupables. » Le Roi, 
de son côté, écrivit de sa main deux lettres véhémentes, l'une 
adressée à Luxembourg et l'autre à l'intendant Robert, pour 
stimuler leur zèle à « faire punir une si mauvaise action, » et 
désigna lui-même les officiers chargés d’instruire l'affaire. Condé 


(1) Lettre du 26 septembre. Archives de Chantilly. — Lettre de Stoppa à Condé 
du 15 septembre. 1bid. 
(2) Louvois à Luxembourg, 20 septembre. — Archives de Dijon, F. Thiard. 
) Ibid. 
) C'était le texte du Gode militaire. 
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n'est pas moins indigné : « Telle chose que puisse dire le sieur 
du Pas, je trouve qu'il a fait la plus vilaine action du monde. 
Pour moi, je ne le saurais assez blâmer, et je ne sais même pas 
si, pour l'exemple, il ne serait pas à propos d'en faire quelque 
châtiment, car cela est de très grande conséquence pour les 
autres places (4). » 

Pendant que s'élevait ce o/le, celui qui en était l'objet sem- 
blait comme inconscient du menaçant orage suspendu sur sa 
tête. « Je le vis ici un quart d'heure, comme il s’en allait à Arn- 
heim, mande Luxembourg à Louvois. Il me parla le plus sot- 
tement du monde de la défense qu'il avait faite, » passant « du 
blanc au noir, » affirmant coup sur coup « mille choses opposées 
les unes aux autres, » tout prêt à se vanter « d’avoir sauvé au 
Roi deux mille hommes de ses troupes; » bref, « il me parut, 
aussi bien qu'à plusieurs qui étaient avec moi, comme un homme 
qui a perdu la tramontane (2). » Il essaya pourtant de se dis- 
culper près du Roi par une pièce d'éloquence obscure autant que 
maladroite, où il accusait tous ses chefs — Louvois, Condé et 
surtout Luxembourg — d'avoir prémédité sa perte, et demandait 
la permission de se retirer de l’armée, « ne se croyant plus en 
état de rendre service à Sa Majesté. » Le Roi, rapporte Pellisson, 
«a dit que cela était d'un homme qui commençait à se rendre 
justice lui-même ; néanmoins, il en a toujours parlé avec beau- 
coup d'équité ; et, s’il est obligé d'en faire un exemple, ce ne 
sera qu'à regret. » 

L’arrestation, à la suite de l'enquête, fut opérée le 29 sep- 
tembre, sur l’ordre de Luxembourg : « J'ai dépêché ce matin 
un exprès à M. Calvo pour qu’il m'envoyât ici le sieur du Pas, 
sous bonne et sûre garde (3). » On mit du même coup « en lieu 
sûr » M. de Fontenay, le seul défenseur de Naerden qui eût 
signé la capitulation. L'information, les interrogatoires, se pour- 
suivirent dans la forme habituelle, avec plus de lenteur que ne 
l'eût désiré Louvois : « J'attends avec impatience des nouvelles 
du jugement du sieur du Pas; il est de la dernière importance 
de faire un prompt exemple de cette infamie. » Quinze jours 
plus tard : « Le Roi s'attend au premier jour d'apprendre que le 
sieur du Pas a été jugé, étant une honte que cela ait tant 

(4) Lettre de Condé à Luxembourg, 22 septembre. — Archives de Chantilly. 


(2) 18 et 22 septembre 1673. — Archives de la Guerre, t. 327. 
(3) Luxembourg à Louvois, 29 septembre. — Archives de la Guerre, t. 357. 
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tardé (1)! » Toutes ses lettres sont pleines d'objurgations sem- 
blables. Les raisons qu'invoque Luxembourg pour modérer cette 
impatience font honneur à son équité. « Je vous supplie, mon- 
sieur, dit-il (2), de vouloir bien représenter à Sa Majesté que, si 


l’on a apporté quelque longueur au jugement du procès, c'est 


qu'il était bien malaisé qu'on en usäât d'autre manière, parce que, 
s'agissant de la vie d'un homme, il me semble qu'il n'y a point 
de formalités qui ne doivent être observées. Ce n'est pas que je 
ne le croie coupable et que, dans le désespoir où j'étais de l'in- 
famie qu'il venait de faire, je ne l’eusse, au premier moment, 
assommé de bon cœur par colère. Mais, quand il est question de 
juger un homme d'un sang froid et rassis, je connais assez bien 
le Roi pour être persuadé qu'il me saurait mauvais gré si l'on 
avait été trop brusquement en besogne… Ce n’est d'ailleurs qu'un 
retardement, qui, je crois, n'amendera pas son marché. » 

L'instruction, en effet, fut accablante pour le gouverneur de 
Naerden. Ses récriminations, ses explications enfantines, et le 
témoignage unanime des officiers et des soldats, tout concourut 
à démontrer son incroyable impéritie. « Jamais, dit Luxembourg 
au sortir de l'audience, il ne s'est vu une faiblesse et une pau- 
vreté pareilles à la sienne ! La tête lui tourna quand il vit Les en- 
nemis. On voit visiblement, par les pièces du procès, qu'il a eu 
peur et que cela l’a empêché d'agir. Il n’a donné aucun ordre 
pour se défendre (3). » Le cas, à vrai dire, est étrange. Que du 
Pas eût trahi, nul ne le pensa sérieusement. Le reproche qu'on 
lui fit, d’avoir voulu, « par avarice, » préserver du pillage quelque 
argent extorqué par lui dans la ville de Naerden, ne fut appuyé 
d'aucune preuve. La pusillanimité dont parle Luxembourg est 
difficile à croire d'un vieil officier de carrière, tout eriblé de 
blessures, estimé par Turenne; et la fin de sa vie suffirait au 
besoin à l’innocenter sur ce point. La seule explication plausible 
est qu'il fut saisi brusquement de cette paralysie d'esprit, qui 
frappe les gens sans caractère lorsqu'ils se voient aux prises avec 
une tâche au-dessus de leurs forces, et qui les jette, au moment 
décisif, dans un abime de doutes et de perplexités où leurs fa- 
cultés font naufrage. 

C'est cette pensée qui, selon l'apparence, dicta aux juges un 

1) Lettres des 3 et 24 octobre. — Archives de la Guerre, t. 367. 


( 
(2) 3 novembre 1673. — Archives de la Guerre, t. 329. 
(3) 7 novembre. — Archives de la Guerre, t. 357. 
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moins impitoyable arrêt que ne le réclamait Louvois. « L'affaire 
du Pas a été jugée, lui manda Luxembourg (1). Les avis ont été 
partagés. Nul n’a été à la mort, et celui qui faisait la fonction de 
procureur du Roi n'y a pas même conclu. Les uns l'ont déclaré 
incapable de servir; d’autres ont été de cet avis en y ajoutant le 
bannissement ; et le reste a opiné à la dégradation et à la prison. 
Pour moi, mon opinion a été de le déclarer indigne de pouvoir 
jamais servir le Roï, de le dégrader à la tête des troupes, et de 
le condamner à la prison perpétuelle, pour lui laisser sa vie 
durant la honte de la lâcheté qu'il a commise. » CEt avis fut suivi, 
Le Conseil de guerre, « considérant que nulle ordonnance ne 
punit de mort la lâcheté, » condamna le coupable à être dégradé, 
« promené la pelle à la main dans les rues de la ville d'Utrecht, » 
et gardé en prison le reste de ses jours. Cette clémence relative 
ne satisfit pas Louis XIV. « Le Roi a dit, rapporte Pellisson, 
que ceux qui avaient jugé ainsi n'étaient pas de grands juris- 
consultes, attendu que, selon la coutume de France, la prison 
perpétuelle n'était pas au nombre des peines. » Louvois, plus 
mécontent encore, mandait à l'intendant Robert: « C'est un 
grand bonheur à du Pas d'avoir été jugé comme il a été, puisque 
homme n'a jamais si bien mérité la corde, et que, dans le crime 
dont il était accusé, il ne doit pas y avoir de milieu entre l'abso- 
lution et la mort. » 

Turenne, plus juste et plus humain, vint à bout cependant 
d'apaiser cette méchante humeur, et rendit un suprême service 
à son malheureux protégé. L'année suivante, au siège de Grave, 
il obtint pour du Pas la permission de prendre le mousquet, de 
servir dans le rang comme simple volontaire, sous les ordres de 
Chamilly. Le vieux soldat comprit l'invite, résolut d'y répondre 
et se tint fidèlement parole. A la première sortie, une balle 
compatissante exauça le désespéré et le débarrassa de sa vie 
misérable. 


Le mal causé par la prise de Naerden n'en demeura pas moins 
irréparable. Luxembourg, un moment, avait conçu l'espoir d’une 
revanche immédiate. Dès qu'il connut la reddition, il fit venir 
son infanterie et se posta sur la route de Naerden: « Le bruit 
court, écrit-il (2), que les troupes d’Espagne doivent bientôt 

(1) 7 novembre 1673. — Archives de la Guerre. 

2) 18 septembre 1613. — Archives de la Guerre, t. 321. 

TOME IX. — 1902. 
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partir pour s'en retourner en Flandre. Comme je crois que c'est 
ce que les ennemis ont de reilleur, je fais état, dès que je verrai 
les Espagnols hors de portée, de marcher droit aux lignes des 
ennemis. Je ne vous dis pas encore ce que je pourrai, parce que 
je veux les bien reconnaître avant que de me déterminer à quelque 
chose... Quoique j'aie un peu de fièvre aujourd'hui, ajoute-t-il 
de son ton de raillerie habituel, je ne laisserai pas, tout en trem- 
blant, de marcher à l'ennemi, ce qui me sera commode, parce 
que l’on attribuera à mon mal ce qui ne viendra peut-être que 
de ma propre nature. » Le lendemain, à midi, il apprenait 
effectivement que les troupes espagnoles avaient quitté Naerden. 
Il marchait aussitôt aux lignes de Guillaume ; mais ce dernier, 
peu soucieux d'une rencontre, avait décampé la nuit même, se 
bornant à laisser une bonne garnison dans la place. « Au lieu 
de soutenir la gageure, dit Luxembourg avec chagrin, ils 
laissèrent là leurs lignes et marchèrent dans la nuit... J'allais 
à eux avec un joli corps, et je ne doute point que nous les eus- 
sions forcés, ce qui aurait été une petite représaille de la 
prise de Naerden, que du Pas a rendue un peu pis qu’à la hollan- 
daise (1). » 

Sans se décourager, il songe encore, à quelques jours de là, 
à reprendre Naerden, ce qu'il croit « chose faisable » pour peu 
que le Roi le désire. « Ce n'est pas, reprend-il, que la perte de 
cette place nous incommode beaucoup cet hiver; mais, il ne 
faut pas se flatter, elle a fort relevé les affaires du prince d'Orange 
en Hollande ; et elles retomberaient en méchant état si nous 
avions repris la ville (2). » Louvois, auquel s’adressait cette 
requête, déclina nettement l'aventure. La situation politique, 
l'entrée en scène des deux armées de l'Empereur et du Roi 
d'Espagne, détournaient ses regards vers un autre horizon el 
reléguaient au second plan les affaires de Hollande. «Sa Majesté, 
répondit-il, sera satisfaite, pourvu que vous mettiez les choses en 
état que le prince d'Orange ne fasse plus de conquête. » Tout 
ce que l’on pourrait essayer, disait-il, si l’on voyait le stathouder 
affaiblir son armée pour renforcer les Espagnols, serait de pénétrer 
en Gueldre et d'y attaquer quelques places ; ce que Condé décon- 
seillait, pour sa part, avec vivacité : « M. de Louvois me mande, 
dit-il à Luxembourg, qu'il vous propose de grandes conquêtes 

(1) Luxembourg à Condé, 19 septembre 1673. — Archives de Chantilly. 

(2) 25 septembre. — Archives de la Guerre, t. 327. 
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en Gueldre ; mais je crois votre épée un peu trop courte pour y 
songer, et je compte que vous ferez déjà beaucoup de sortir de 
celte affaire vos braies nettes (1). » 

Il fallut donc se résigner à laisser à Guillaume FRE 
l'honneur d'avoir, dans la partie en jeu, gagné la seconde manche, 
et pris une revanche de Woerden. La portée de cet événement, 
dans l'état des affaires, dépassait d'ailleurs de beaucoup celle 
d'une simple blessure d'orgueil, l'humiliation d’un échec pas- 
sager. C'était, depuis le début de la guerre, la première fois que 
la Hollande avait pu rendre coup pour coup, infliger un sérieux 
affront aux armes de la France. Le retentissement fut immense 
dans les Provinces-Unies ; d'enthousiastes clameurs s’'élevèrent 
d'un bout à l’autre de la République. « La prise de Naerden, 
écrivait l’intendant Talon à Condé, a fort surexcité Les Hollandais ; 
et les recrues partent de tous côtés grossir l'armée du prince 
d'Orange (2). » Le prestige, jusqu'alors intact, du corps d'occu- 
palion en reçut une profonde atteinte. On put prévoir dès ce 
moment la grave résolution qui, moins d'un mois après, allait 
éclater au grand jour. 


IV 


Les derniers jours d'octobre 1673, le duc de Luxembourg, 
de retour à Utrecht où il se morfondait d'ennui, reçut un court 
billet de la main de Louvois, expédié par courrier spécial, avec 
des allures de mystère : « Je vous écrit ce mot, lui disait le mi- 
aistre, pour vous donner part de la résolution que le Roi a prise 
d'abandonner tout le plus tôt qu'il se pourra toutes les places 
conquises, à la réserve de Wesel, Rheinberg, Nimègue, etc. Je 
vous dirai seulement ici que, pendant que le prince d'Orange 
samuse à crotter ses bottes en Flandre, vous pouvez abandonner 
Crèvecæur et Woerden, bouleversant autant que vous le pourrez 
les fortifications de ces places, et l'aisant piller Woerden, s’il ne 
se rachète d'une somme d'argent considérable, et mettre le feu 
et détruire complètement toutes les habitations de Crèvecœur. » 
Cette résolution grave datait de quelques heures à peine; la 
veille seulement le Roi l'avait soumise à son Conseil. Mais, pour 

(1) Novembre 1673. — Archives de Chantilly. 


2) Septembre 1673. — Archives de Chantilly. 
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être soudain, le parti n'était pas moins sage. Louvois, après 
quelques semaines de trouble, semblait enfin se ressaisir, 
retrouvait son sang-froid, sa clairvoyance et sa décision ordi- 
naires. La coalition que Guillaume venait de nouer contre la 
France, le fait, désormais accompli, de l'entrée dans la lice des 
armées d'Espagne et d'Autriche, transformaient totalement la 
face primitive de la guerre, enlevaient aux Pays-Bas l'impor- 
tance stratégique qu'on y avait jusqu'alors attachée ; le principal 
théâtre de la lutte allait se transporter sur les frontières d'Alle- 
magne. Louis XIV a lui-même, dans un mémoire de sa main, 
résumé les motifs qui dictèrent sa résolution: « J'étais maitre, 
écrit-il (1), d'une partie de la Hollande ; j'avais des troupes 
logées en Allemagne et éloignées de moi, des ennemis voisins, 
des places en méchant état, des frontières entièrement ouvertes, 
des ennemis puissans sur mer, et sujet d’avoir de l'inquiétude 
de tous côtés. Il me fallait résoudre à perdre ainsi toutes mes 
conquêtes éloignées, et penser à en faire dans les endroits par 
où je pourrais attaquer et me défendre. » Rien n'était donc plus 
à propos que d'abandonner à leur sort de spacieuses régions 
inutiles, pour ramasser ses forces et faire face au pressant danger. 

C'était, sur une plus vaste scène, le système que depuis long- 
temps prêchait en vain le duc de Luxembourg : sacrifier les postes 
superflus et se concentrer dans les autres. Aussi est-ce sans 
surprise qu'il accueille aujourd’hui la confidence ministérielle. 
Il se prépare sur l'heure à réaliser ce programme, promettant à 
Louvois la plus absolue discrétion : « Je vous renvoie, lui dit-il, 
votre lettre, ne voulant pas que le hasard puisse jamais faire que 
l'on sache que vous vous soyez ouvert à moi du secret que vous 
me chargez de garder sur cela. » Trois jours plus tard, d'ailleurs, 
ce grand secret n'en est plus un. Quelques lignes du Roi, écrites 
cette fois en la forme officielle, confirment la nouvelle en ces 
termes précis: « Mon cousin (2), ayant donné l’ordre au sieur 
marquis de Louvois de vous expliquer mes intentions sur 
l'abandon d'une partie des places qui sont présentement sous 
votre commandement et que j'ai conquises l’année dernière 
sur les Hollandais, je vous écris ce mot pour vous dire que 
vous exécutiez ce qu'il vous expliquera de mes intentions à cet 
égard. » 

1) Fragment sur la campagne de 1674. (Œuvres de Louis XIV, &. HE, p. 554. 

2) 23 octobre 1673. — Archives de la Guerre, t. 317. 
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A cette note laconique sont jointes, par les soins de Louvis, 
des instructions claires et substantielles : « Le Roi souhaite (1) 
qu'avec tous les paysans que vous pouvez ramasser vous fassiez 
faire à la digue du Leck une ouverture si large et si profonde 
que les inondations augmentent considérablement dans le pays 
des Hollandais; que vous négociez avec les habitans d'Utrecht 
pour en tirer une somme d'argent très considérable pour s'em- 
pêcher d’être pillés, et qu'en quittant cette place vous en fassiez 
sauter Les portes; que vous fassiez de même rançonner Harde- 
wick et Amersfort pour s'empêcher d'être brûlées, sinon que 
vous en donniez le pillage aux troupes... ce qu'il faut pourtant 
tâcher d'éviter autant que possible, tant parce que Sa Majesté 
n'en profiterait pas, qu'à cause des violences qui ont coutume de 
se pratiquer en pareilles occasions, lesquelles la piété de Sa 
Majesté est bien aise d’épargner autant qu'il n'est pas absolu- 
ment nécessaire. » Ensuite vient l'énumération des autres places 
à évacuer — toutes celles du Zuyderzée, de l'Yssel et du Leck — 
avec quelques avis sur la méthode à suivre pour rassembler 
les garnisons et les conduire en terre française. « Je ne puis 
finir, conclut-il, sans me réjouir avec vous de ce que je vous 
reverrai ici entre ci et la fin de cette année et que, par le grand 
nombre des troupes que vous ramènerez en France, je pourrai 
avoir le plaisir d'en faire loger beaucoup dans votre seigneurie 
de Ligny (2). » 

On voit par cet extrait que, fidèle à soi-même, Louvois, tout 
en lächant sa proie, veut que l'affaire soit lucrative, et que les 
Hollandais achètent à beaux deniers comptans la délivrance du 
sol de leur patrie. La plupart de ses lettres ont trait à cette ques- 
lion, qui lui tient fort au cœur : « Sa Majesté a vu avec plaisir 
que vous êtes persuadé que l'on pourrait tirer une furieuse somme 
d'argent pour ne point piller et brûler les villes que l'on quittera; 
et Elle s'attend de recevoir un grand soulagement de celles que 
vous abandonnerez.. Il n'y a point d'inconvéniens, après leur 
avoir fait racheter leurs maisons, d'emmener avec vous les prin- 
cipaux tant des villes que des villages, pour ne les point relâcher 
qu'ils n'aient payé une très grosse rançon; et Sa Majesté s'attend 
que vous serez sur cela aussi dur et aussi exact que son service le 

(1) Louvois à Luxembourg, 23 octobre. — Archives de la Guerre, t. 9517. 


2) Allusion à une lettre récente où Luxembourg se plaignait vivement qu'on 
eût envoyé des troupes en quartiers dans sa terre. 
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peut requérir (1). » Constatons que cette fois le duc de Luxem- 
bourg se montra moins docile à suivre Les conseils de son impi- 
toyable ami; soit que les grandes difficultés qu'il allait trouver 
sur sa route eussent détourné son attention de ce point secon- 
daire; soit, — comme on aimerait à penser, — qu'il ait senti 
quelque scrupule à pousser aux dernières limites la ruine et la 
dévastation dans ces régions infortunées, à raviver, par des exé- 


cutions nouvelles, l'exécration amassée déjà sur son nom. Les 
témoignages, tant francais qu'étrangers, s'accordent sur ce point 
que, — tout en s'efforçant de « tirer de l'argent » des bourgeois et 
des magistrats et sans négliger de détruire Les fortifications des 
places, — il fut pourtant moins « exact » et moins « dur » que 
ne le prescrivait Louvois. Au moins épargna-t-il les incendies, 
le pillage et les violences. À Utrecht, notamment, les choses se 
passèrent en douceur : « Les Français nous ont quittés, écrira le 
correspondant de la Gazette flamande (2), en bon ordre, et sans 
avoir fait aucune insulte à personne, en ayant assez fait d'ail- 
leurs pendant leur séjour. » 


La nouvelle de l'évacuation, en dépit des précautions. prises, 
ne tarda guère à se répandre en France. On imagine l'effet 
qu'elle produisit sur l'opinion publique. Condé connaissait bien 
le tempérament national, lorsqu'il prédisait à Louvois « la perte 
de la réputation, le décri général, » que ce brusque abandon 
entrainerait au premier moment. Dans le pays entier, et surtout 
à Paris, la surprise et l'humiliation allérent jusqu'aux extrêmes 
limites. Après les bravades du début, les succès continuels des 
deux premières années, on ne pouvait concevoir cette retraite 
sans combat, cette reculade au lendemain des victoires. L'or- 
gueil froissé parlait plus haut que tous les raisonnemens, et la 
sage prévoyance d'une mesure nécessaire était partout traitée 
de démence et de trahison. Si l'on n'osait s'en prendre au Roi, 
dont la personne sacrée restait hors de toute discussion, l'impo- 
pularité tombait sur ses ministres, ceux-là surtout qui diri- 
geaient la guerre et la marine. Une grêle de couplets satiriques, 
de sanglantes épigrammes, de quatrains virulens, s'abattait sur 
les têtes de Colbert et Louvois; et l’on chantait, en dépit des ser- 
gens, aux applaudissemens de la foule : 


(4) Lettres des 23 et 24 octobre, — Archives de la Guerre, t. 317. 
(2) Relalions véritables des Pays-Bas. — Lettre d'Utrecht du 24 novembre 1736 
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Hollandais, votre cas va bien. 
Louis n’est pas inexorable, 
Puisqu’il vous rend tout votre bien. 
Rendez-en grâce au connétable (1); 
Un compliment à l’amiral (2); 

Tous deux ne vous servent pas mal. 


L'audace des chansonniers passa mème toute mesure, et 


d'abominables refrains allèrent jusqu'à pousser le peuple de 
Paris à faire subir aux prétendus coupables le sort que celui de 
La Haye avait infligé aux deux Witt : 


.… À l'exemple des Hollandois, 
Savez-vous ce qu'il convient faire ? 
Faisons de Colbert, de Louvois, 
Ce qu'ils ont fait du Pensionnaire, 
Tout le monde nous en louera, 

Et la Fortune changera. (3) 


Si cette émotion du public était, somme toute, peu justifiée, 
on n'en peut dire autant du chagrin et de l'inquiétude que 
témoignaient certains alliés du Roi, l'archevêque de Cologne et 
l'évêque de Munster. L'évacuation de la Hollande et le départ des 
troupes francaises auraient pour résultat infaillible et prochain de 
livrer sans défense les villes qu'ils occupaient encore, les territoires 
où ils tenaient quartier ; et les armées épiscopales n'avaient d'autre 
parti que battre vivement en retraite. Bien plus, les frontières 
mêmes de l'électorat de Cologne étaient menacées d’invasion. 
D'un côté, Les troupes de Guillaume jointes au contingent espa- 
gnol, d'autre part, l’armée impériale sous la conduite de Monte- 
euccoli, tournaient autour de cet État, semblaient vouloir s'y 
donner rendez-vous. « Il est aisé de juger en quel embarras 
d'esprit se trouve M. de Cologne, mande à Louvois le prince 
Guillaume de Fürstenberg (4), lorsqu'il voit tous ses États ruinés, 
sûr le point d'être perdus, el nul moyen d'entretenir ses troupes 
et de subsister pour sa propre personne; et tout cela, non par 
sa faute, mais par celle de ceux qui veulent que tout se règle 
par leur opinion particulière. » Aussi l'irritation croissait-elle 
chaque jour davantage dans ces cours ecclésiastiques. « Jamais 


(1) Louvois. 

(2) Colbert. 

(3) Nouveau siècle de Louis XIV, année 1673. 

(4) Lettre du 7 novembre 1673, — Archives de la Guerre, t. 348, 
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princes ne furent plus étonnés, » dit un éerit du temps; et cet 
étonnement se traduit tantôt par des plaintes suppliantes, tantôt 
par des reproches amers. Toutes Les lettres de Luxembourg, aussi 
bien que celles de Louvois, sont remplies, pendant cette période, 
du récit des « chicanes » et des lamentations des alliés ainsi 
sacrifiés aux nécessités politiques, et dont le duc raille sans pitié 
la déception et la colère, « l'ignorance crasse » et le « manque 
d’entendement (1). » 

La piètre attitude des prélats exeuse dans une certaine mesure 
ces railleries déplacées et diminue la compassion qu'inspirerait 
leur malheureux sort. Ils réeriminent à tort et à travers, négligent 
les objets importans pour s'attacher à des misères, se suspectent 
entre eux, se dénoncent mutuellement. Chacun ne songe qu'à 
noircir son voisin pour se tirer soi-même d'affaire. Tantôt c'est 
l'évêque de Strasbourg, ministre principal de M. de Cologne, qui 
avertit sous main le Roi que l'Électeur, son maître, « pourrait 
être capable de s'accommoder avec l'Empereur, » et qu'il serait 
prudent de mettre du monde dans ses places, « pour qu'il ne 
soit plus en état de les livrer aux ennemis (2). » Le lendemain, 
c'est ce même évêque, oubliant ses accusations, qui supplie qu'on 
défende la capitale de l’Électeur, qu'il représente comme affolé 
par la terreur de l'invasion. Et tel est bien en effet, semble-t-il, 
l'état d'âme de ce prince de médiocre esprit, éperdu d'épouvante, 
changeant d'opinion à chaque heure, voyant partout des pièges 
tendus sous ses pas. Mais ce que chacun d'eux réclame avant 
toutes choses, c'est qu'on protège ses biens privés contre les 
représailles hollandaises : « Je vous prie, monsieur, gémit M. de 
Strasbourg (3), puisque le prince d'Orange a fait brûler un 
château qui était à moi, de faire savoir à mondit sieur le prince 
de me faire dédommager en me remboursant quinze mille écus; 
qu'autrement l'on brûlera son château de Buren et tous ses 
autres châteaux, lesquels on peut approcher avec les armes de 
Sa Majesté. » Quant à Galen, il écrit peu, — sauf quelquefois pour 
demander de l'argent et des bénéfices, — mais il s'occupe à pêcher 
en eau trouble, profite du désarroi pour piller sans merei tout ce 
qu'il trouve en son chemin. « Les troupes de Munster, écrit 
Luxembourg de Nimègue, ont fait le diable dans ce pays. J'ai 


(1) Luxembourg à Louvois, 20 novembre. — Archives de la Guerre, t. 330. 
(2) Louvois à Luxembourg, 13 novembre. — Archives de la Guerre, t. 311. 
(3) 20 novembre. — Archives de la Guerre, t. 330. 
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eu beau patrociner, je ne l'ai point persuadé; et, au lieu d'aller 
en corps d'Arnheim à Deventer, il s’est séparé en quatre, a fait 
de très petites journées et de très grands désordres... » 

La prise de Bonn, qui dépendait de l'électorat de Cologne, 
par les armées unies du stathouder et de M. de Montecuccoli (1), 
redoubla bientôt l’affolement et jeta l'Électeur dans des accès de 
désespoir. Luxembourg cependant, à la première nouvelle, 
courut à son secours avec de l'infanterie, mit dans les places de 
Nuys, de Neuss et de Keyserwerth de solides garnisons, tandis 
qu'avec un corps d'armée le maréchal d'Humières couvrait les 
abords de Cologne. Ces deux mouvemens, bien combinés et ra- 
pidement exécutés, empêchèrent les coalisés de pousser plus 
loin leurs conquêtes et préservèrent l'électorat. Mais le lende- 
main demeurait incertain et critique. « Si vous pouviez trouver 
une occasion d'attaquer les ennemis avec une apparence de 
succès, mandait Louvois à Luxembourg (2), l'avantage que vous 
auriez sur eux serait un coup de partie; car rien n’est plus im- 
portant que d'empêcher que les habitans de Cologne ne leur ou- 
vrent leurs portes. Mais c'est plutôt l'ouvrage d’un ambassadeur 
que celle d'un général d'armée. » Les plénipotentiaires réunis à 
Cologne « tremblaient » en effet « dans leur peau, » et pressaient 
Luxembourg de ne songer, toute autre affaire cessante, qu'à les 
bien protéger contre le prince d'Orange. L'un d’eux, M. Courtin, 
se plaignait même fort aigrement des généraux, « qui tournaient 
la guerre en chicane » et menaient dans leurs camps « une vie 
de plénipotentiaires. » — « Quand M. Courtin parle de cela, 
riposte vivement Luxembeurg, il lui semble que cela nous est 
aussi aisé comme il est à lui de faire sa petite mine riante; el 
il ne songe pas que ce serait aussi bien fait à lui de ne point 
trouver à redire à ce qui se fait à la guerre, comme il l’est à 
nous de ne point condamner ce qui se passe dans la négociation 
de son ambassade. » Puis, prenant l'offensive : « Messieurs les 
plénipotentiaires sont des gens bien cachés, s'ils sont bien avertis; 
car, par tout ce que l'on voit d’eux, il paraît qu'ils ne savent pas 
grand'chose. Ils m'écrivent du 17 qu'ils ignorent où est M. de 
Turenne, et qu'ils ne savent même pas si les ennemis ont pris 
Bruhl (3)! » 

(4) Le 142 novembre 1673. 


(2) 43 novembre. — Archives de la Guerre, t. 517. 
(3) Lettre du 20 novembre 1673. — Archives de la Guerre, t. 330. 
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V 


La tâche de Luxembourg était plus complexe, en effet, que 
ne l'imaginaient les plénipotentiaires; l'abandon des régions 
conquises comportait mille détails d’une exécution délicate, 
Démolir ou mettre hors d'usage les ouvrages des villes fortifiées: 
en retirer les garnisons, tout en renforçant certains postes dont 
la conservation était indispensable — Nimègue, Arnheim, les 
places du Waal et de la Meuse, — enfin conduire en France, à 
travers le réseau serré des troupes de la coalition, le gros de 
l'armée de Hollande, avec trois mille chariots, trois cents pièces 
de canon enlevées dans les places hollandaises, le tout dans la 
mauvaise saison et par des chemins défoncés : telle était la mis- 
sion qu'il fallait mener à bonne fin en l'espace de quelques se- 
maines. Louvois d'ailleurs, contre son habitude, s’'abstenait 
d'instructions précises et laissait carte blanche au général en 
chef : « Le Roi ne vous prescrit rien, se remettant à vous de 
juger sur les lieux ce que vous estimerez à propos de faire, et 
ne vous commandant rien autre chose, si ce n'est de bien battre 
les ennemis, si vous croyez pouvoir l'entreprendre avec quelque 
chance de succès (1). » 

Luxembourg accomplit la première partie du programme 
avec son habileté, sa prestesse habituelles. Le 15 novembre, 
Woerden, Crèvecœur, Bommel, Campen, Amersfort, Hardewick, 
six autres places encore de moins grande importance, étaient 
désarmées, démantelées, les approvisionnemens retirés ou dé- 
truits, les troupes qu'elles renfermaient concentrées à Utrecht, 
avec ordre et méthode, sans exactions ni violences. Des contri- 
butions modérées furent levées dans ces villes comme rançon 
de leur délivrance : « Quelque malhabile homme que je sois (2) 
pour demander de l'argent, je les ai fait convenir qu'il fallait 
qu'ils en donnassent, et je pense que l'affaire se terminera comme 
on l'a souhaité. Peut-être auront-ils de la peine à payer le tout 
comptant ; mais on prendra des sûretés. » Utrecht « contribua » 
pour 550 000 livres, chiffre que les Etats ne trouvèrent pas 
exagéré. Il fallait redouter que l'exode des Francais ne devint 

(1) 6 novembre. — Archives de la Guerre, t. 317. 
2) Luxembourg à Louvois, 13 novembre. — Archives de la Guerre, t. 350. 
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l'occasion d’une persécution contre les catholiques, dont le culte 
était rétabli dans certaines églises des grandes villes. Luxemn- 
bourg prit des précautions pour prévenir ce désordre : « La piété 
du Roi, éeril-il (1), fait que Sa Majesté ne sera point fâchée 
qu'après que ses troupes seront parties l'on ne maltraite point 
les catholiques. Le moyen pour l'empêcher est de s'assurer de 
trois ou quatre des principaux ministres, et d'un bourgmestre 
ou deux, créatures du prince d'Orange, que nous emmènerons 
en otages, et qui pourront être garans de l'article inséré en 
faveur des catholiques dans le traité qu’on fera avec la ville 
d'Utrecht. » 

Toutes choses ainsi réglées, le 16 novembre, à neuf heures 
du matin, le duc donna le signal du départ. Seize mille hommes 
de l'armée du Roi, avec leurs centaines de canons, les milliers 
de chariots où s’entassait tout le butin, défilèrent par les rues 
d'Utrecht, dans un ordre parfait, au son des cloches, des tam- 
bours, des trompettes, qui donnaient comme un air de fête à la 
ville en rumeur (2). Les magistrats et les notables crurent de- 
voir escorter le général en chef jusqu’à « une lieue hors de l'en- 
ceinte: » et les adieux, de part et d'autre, furent empreints de 
civilité. Dès que la queue de la colonne eut disparu de l'horizon, 
lesbourgeoiïs en grand nombre accoururent à l'Hôtel de Ville, 
reprirent leurs piques et leurs habits de guerre, qu'ils y trou- 
vèrent encore ; les capitaines, sur leurs « casaques, » arborèrent 
l'écharpe orangée (3); et tous, petits et grands, artisans, com- 
mercans, catholiques et huguenots, célébrèrent jusqu'au soir 
par des cris et des réjouissances la libération de leur ville, as- 
servie depuis dix-huit mois au joug pesant de l'étranger. Huit 
jours plus tard, cinq régimens d'infanterie hollandaise y fai- 
saient leur entrée ; le comte de Horn, leur chef, recevait les clefs 
de la ville, en prenait possession au nom du prince d'Orange; 
et Guillaume, peu après, arrivant à La Haye, y était accueilli 
par l'enthousiasme populaire, saluant en sa personne le sauveur 
des Provinces-Unies {4. 

Indifférent à ces explosions d’allégresse, Luxembourg pour- 


(4) 43 novembre 1673. — Archives de la Guerre, t. 380. 

(2) Relations vérilables des Pays-Bas. — Histoire de la maison de Montmorency, 
par Désormeaux, etc., etc. 

(3) Ibid. 

(4) Gazette de 1673. — Lettre de La Haye du 13 décembre. 





156 REVUE DES DEUX MONDES. 


suivait sa marche diligente, remontait le cours de la Meuse, et 
ralliait en chemin les petites garnisons des postes de l'Yssel. Une 
circonstance heureuse favorisait son mouvement de retraite, 
semblait écarter de sa route les obstacles et Les périls. Les gé- 
néraux de la coalition, après la prise de Bonn, n'avaient pu s'ac- 
corder sur le plan de campagne. Le prince d'Orange, toujours 
ardent, voulait poursuivre l'avantage ; le comte de Monterey (1), 
commandant les troupes espagnoles, suivait aveuglément tous 
les avis du stathouder; mais Montecuccoli, le chef de l'armée 
impériale, prudent et temporisateur, s'opposait opiniâtrément 
à toute entreprise hasardée. Le débat entre ces trois hommes 
s'éternisait depuis bientôt quinze jours, quand il prit fin par 
un coup de théâtre. « Un courrier parti de Cologne, écrit le 
3 décembre Louvois à Luxembourg (2), m'apporte la nouvelle 
que M. de Montecuccoli, ne pouvant plus souffrir les imperti- 
nentes propositions du prince d'Orange et des Espagnols, a pris 
la résolution de s'en retourner à Vienne, et il est parti sans 
donner ordre à quoi que ce soit, si ce n'est qu'il a mandé à 
M. de Bournonville de repasser le Rhin pour se mettre en quar- 
tiers d'hiver. Les ministres d'Espagne sont désolés de ce contre- 
temps et disent publiquement que Montecuccoli les trahit, et le 
prince d'Orange s'en retourne en Hollande. » Louis XIV, dans 
le fragment dont j'ai donné quelques extraits, confirme ces dis- 
sentimens et en tire la moralité : « Cela fait voir, dit-il senten- 
cieusement (3), que l'union est bien difficile à des gens qui ont 
des intérêts séparés, quoiqu'ils paraissent n'avoir que le même à 
soutenir. L'autorité, partagée, n’est jamais si forte que lorsqu'elle 
est réunie dans une seule personne. C’est un avantage que j'ai 
eu contre mes ennemis pendant toute cette guerre, et qui a fort 
contribué aux grands succès qui me sont arrivés. » 

Un sut effectivement bientôt que Guillaume était à La Haye, 
tandis que Monterey se réinstallait à Bruxelles ; et Luxembourg, 
délivré d'inquiétude, arrivait sans encombre au camp sous 
Maëstricht, où il laissait se reposer l’armée, en attendant les 
instructions du Roi. Rien désormais ne paraissait plus s'opposer 


1) Gouverneur des Pays-Bas espagnols de 1669 à 1675. Il entra dans les ordres 
peu avant sa mort, en 1712. C'était le second fils de don Luis de Haro. 

2) Archives de la Guerre, t. 311. 

3) Fragment de mémoire sur la campagne de 1674. — Œuvres de Louis XIV, 
t. II, p. 454. 
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à son prochain retour en France; et Louvois, le félicitant sur 
« sa bonne tête » et l’heureux succès de sa marche, terminait 
ainsi son épître (1) : « J’espère vous envoyer mardi la permis- 
sion de venir ici (à Saint-Germain) rendre compte de vos 
actions. Personne ne vous y verra avec plus de plaisir que moi, 
qui suis tout à vous. » C'était aller vite en besogne, et Guillaume 
prit le soin de dissiper ces illusions. 

Le stathouder n'était pas homme à délaisser si facilement sa 
proie. Il s'était proposé, comme il disait lui-même, « la destruc- 
tion du due de Luxembourg; » les troupes de l'Empereur lui 
manquant, il résolut de s’en passer et de faire seul, avec le ren- 
fort espagnol, une tentative « en laquelle il était persuadé de 
réussir (2). » Il dépêcha vers Monterey le comte de Waldeck, 
l’un de ses généraux, pour proposer l'affaire et combiner le coup. 
Monterey se laissa convaincre ; le 47 décembre, en « un magni- 
fique équipage, » accompagné de toute la noblesse du pays, il 
quittait pompeusement Bruxelles pour se porter avec ses troupes 
au rendez-vous convenu avec le prince d'Orange. La jonction 
des armées se fit à Tirlemont, sur la rive gauche de la Meuse, 
pointe extrême d'un triangle dont Liège et Namur font la base. 
Le poste était des mieux choisis. Dans un temps où les routes 
étaient rares et mauvaises, le chemin naturel de Maëstricht en 
France était la « grande chaussée » qui suivait le cours de la 
Meuse, passant par Liège, Huy et Namur pour aboutir à Char- 
leroi. Tel était bien l'itinéraire que se proposait Luxembourg 
pour rapatrier son armée, par une voie, disait-il, « aussi sûre 
que commode. » En s'embusquant à Tirlemont, Guillaume, de 
cette façon, s’assurait un double avantage : il menaçait la grande 
chaussée, prenait en flanc les troupes qui s’y seraient aventurées ; 
de plus, il les coupait de la Flandre et du Hainaut, où le comte 
de Schomberg (3), avec un corps de six mille cavaliers, était 
posté, suivant l’ordre du Roi, pour donner au besoin la main à 
Luxembourg (4). 

Suivre son premier plan et forcer les obstacles, Luxembourg 


) Lettre du 16 décembre 1673. — Archives de la Guerre, t. 311. 
2) Gazette de 1674. 

(3) Armand-Frédérie, comte de Schomberg, 1619-1690. Maréchal de France en 
1675, il quitta le service du Roi lors de la révocation de l’Édit de Nantes, et fut 
tué à la bataille de la Boyne, en combattant contre Jacques II. 

(4) Gazette de 1674. — Mémoires du marquis de Feuquières. — Lettre de Luxem- 
bourg à Louvois du 16 décembre 1673. — Archives de la Guerre, t. 331. 
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ne pouvait y songer sans folie. « J'ai considéré, mande-t-il à 
Louvois (1), que nous ne saurions être avertis de ce qui se pas- 
sera par les derrières, et que je pourrais trouver sur mon che- 
min une plus grande compagnie que je ne voudrais, qui aurait 
l'avantage de m'attendre dans son pays, sans bagages ni rien qui 
l'incommode. » Les détails qu'il reçut le lendemain et les jours 
suivans ne firent que confirmer ces craintes. L'armée alliée 
dépassait trente mille hommes, dont dix mille de bonne cavalerie, 
Le stathouder, en outre, avait mobilisé « un grand amas de 
paysans, qui tenaient tous les bois, » faisaient des abatis, défon- 
çaient les chemins, surexcités par l'espoir du pillage. Luxem- 
bourg, contre tant d’ennemis, ne disposait que de cinq mille 
chevaux et de neuf mille hommes d'infanterie, suivis « d’un 
gros bagage, fort incommode quand il s’agit de combattre. » 
C'est le compte qu'il fait à Louvois : « Ce que je vous dis R, 
ajoute-t-il, croyez bien que c'est un état au juste, que nous en 
fimes hier, M. de Fourilles et moi (2). » Force fut donc de s'in- 
génier à chercher un autre chemin : « L’intention de Sa Majesté 
étant que je ramène l'armée en France sûrement, il m'a semblé 
que le meilleur était de passer par Rochefort, de là à Mézières 
ou Sedan, » laissant à droite la grande chaussée. Pour ce nou- 
veau dessein, il n'était pas une heure à perdre. L'’ennemi s'appro- 
chait rapidement. Quelques jours de retard lui permettraient 
de couper le chemin et de bloquer toutes les issues. 

On se mit donc en route vers les Ardennes, à travers des 
difficultés croissantes. A l'embarras des « chemins détestables » 
s’ajoutait la contrariété « d'un temps le plus fâcheux du monde. » 
Les soldats, écrit Luxembourg (3), « fatigués et mouillés tous 
les jours, n'ayant pas de quoi se mettre la nuit à couvert, n'ont 
pu tous suivre leurs drapeaux, auprès desquels il n’y en a pas 
la moitié. Nos caissons sont demeurés par les routes en grand 
nombre, et beaucoup d’équipages avec lesquels nous avons bien 
du monde. » Le soir de la seconde journée, en passant la rivière 
de l’Ourthe, les glaces désagrégées et les eaux débordées rom- 
pirent le pont pendant la traversée des troupes; la moitié de 
l'armée se trouva séparée de l’autre. On apprit le même jour 
que la cavalerie de Guillaume avait franchi la Meuse sur le pont 


(1) 46 décembre 1673. — Archives de la Guerre, t. 331. 
(2) Lettres des 21 et 24 décembre. — Archives de la Guerre, t. 331. 
(3) 21 décembre. — Archives de la Guerre, t. 331. 
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de Namur, tandis que l'infanterie « passait dans des bateaux, » 
et que toutes les forces alliées accouraient à marches forcées 
pour arriver les premières à Rochefort, « un défilé du diable, 
où un grand corps ne déposte point un petit. » Par suite de la 
rupture du pont, il n'était plus d'espoir de prévenir l'ennemi sur 
ce point. Il fallait rebrousser chemin, changer de nouveau 
ses batteries. Le parti du duc fut vite pris. Sans hésitations inu- 
tiles, on répara le pont tant bien que mal; l’armée retourna sur 
ses pas, ramassa les « traineurs » et les bagages enlizés dans la 
boue, et regagna le camp de Maëstricht, d'où Luxembourg dé- 
pêcha vers Louvois pour l'informer de sa situation. 


VI 


L'émoi fut grand à la Cour lorsque ce message arriva. Les 
commentaires allaient leur train; on dénaturait les nouvelles: 
de la plus absolue confiance on passait brusquement aux plus 
excessives inquiétudes. « M. de Luxembourg est un peu oppressé 
par l’armée de M. de Monterey et du prince d'Orange, écrivait 
à sa fille M" de Sévigné (1). Il ne peut hasarder de décamper, 
et il périrait si on ne lui envoyait du secours... Cette nouvelle 
est grande et fait un grand mouvement partout. » Le Roi, se 
départant de son calme ordinaire, mandait en hâte à son conseil 
ses plus célèbres capitaines, envoyait de toutes parts des ordres 
précipités. Il fut résolu que les troupes, entrées déjà dans leurs 
quartiers d'hiver, seraient rappelées et remises en campagne; 
Condé, Turenne, le duc d'Enghien, « tous trois dans une par- 
faite intelligence, » en recevraient le commandement; trente- 
cinq mille hommes, l'élite de nos armées, sous ces illustres 
chefs, se dirigeraient vers Charleroi, pour « ouvrir le chemin » 
à leurs compagnons en détresse. Condé, sortant d’une crise de 
goutte, était à peine convalescent; Turenne souffrait d’un accés 
du même mal; ni l'un ni l’autre, toutefois, n'éleva nulle objec 
lion ; ils se préparèrent au départ. Tout ce qui portait une épée 
réclamait la faveur de se joindre à l'expédition. Le comte de 
Bussy-Rabutin, du fond de son exil, jugeait l'occasion bonne 
pour revenir sur l’eau et écrivait au Roi pour lui proposer ses 


(1) Lettre du 29 septembre 1673, Ed. Mommerqué. — Voir aussi la lettre de 
Bussy-Rabutin du 31 décembre. Correspondance de Bussy-Rabulin. 





160 REVUE DES DEUX MONDES. 


services (1). Les officiers de l'armée d'Allemagne qui, la cam- 
pagne terminée, avaient regagné leurs foyers, couraient re- 
prendre leurs postes. « La Trousse et mon fils, qui arrivèrent 
hier, sont aussi de ce nombre, écrit tristement la marquise: ils 
ne sont pas encore débottés, et Les revoilà dans la boue! » 

Un billet de Louvois avertit Luxembourg de ces décisions 
énergiques : « Lorsque Mgr le Prince et M. de Turenne mar- 
cheront sur la grande chaussée avec trente-cinq mille hommes, 
pour vous ouvrir le chemin, il faudra que les ennemis com- 
battent ou qu'ils se retirent bien loin... Ainsi, oubliez tout ce 
que je vous ai mandé jusqu à présent. Songez à vous mettre en 
lieu où vous puissiez subsister jusque vers la fin du mois pro- 
chain. Mgr le Prince et M. de Turenne pourront arriver à Char- 
leroi depuis le 15 jusqu'au 20 du mois de janvier; et, jusqu'à ce 
que vous avez de leurs nouvelles, ne songez point à partir des 
quartiers où vous vous serez mis (2). » Huit jours plus tard, 
Condé était effectivement en route, et Turenne prèt à le joindre. 
L'émotion publique se calmait; les esprits, à la Cour, se remet- 
taient d'une aussi chaude alerte. « Selon toutes les apparences, 
mandait le marquis de Pomponne (3), les ennemis n'attendront 
pas le combat contre une armée si considérable et commandée 
par de tels généraux, surtout se trouvant comme enfermés entre 
celle de M. le Prince et celle de M. de Luxembourg. Cette affaire 
a été regardée comme considérable ces derniers jours : mais, 
comme vous le voyez, elle sera bientôt remédiée. » 

Elle fut « remédiée » en effet, plus vite qu'on n'attendait et 
d’une autre manière. La perspective de demeurer au camp, passif, 
« les bras croisés, » sous les murs de Maëstricht, pour y attendre 
le salut, ne souriait guère à Luxembourg. Aux soldats, comme 
au général, déplaisait cette longue inaction : « Dans l'envie que 
les troupes ont de rentrer en France, rien ne leur paraîtra diffi- 
cile pour y aller; au lieu que des quartiers par deçà pourraient 
bien les faire déserter (4). » En cette disposition d'esprit, Luxem- 
bourg décida de chercher quelque stratagème pour échapper à 
l'étreinte de Guillaume et « se désopiler » tout seul. Son pre- 


(1) Note de Bussy du 31 décembre 1673. Correspondance générale. 

(2) Lettres des 28 et 30 décembre 1673. — Archives de la Guerre, t. 317 et 331. 

(3) Lettre au marquis de Feuquières du 29 décembre. — Lettres des Feuquières, 
passim. 

(4) Lettre de Luxembourg du 31 décembre. — Arch. de la Guerre, t. 331. 
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mier som fut de se délivrer du bagage encombrant qui retardait 
sa marche et gènait ses mouvemens. Il se défit de ses chariots, 
chargea sur des chevaux de bât les vivres et les munitions, 
puis, ainsi allégé, il écrivit à M. de Schomberg et l'informa du 
coup qu'il méditait pour opérer sa jonction avec lui. Il prit aussi 
la précaution de répandre le bruit que, le temps s'étant raffermi, 
il revenait à son idée de suivre la voie des Ardennes, et, les 
premiers jours de janvier, parut prèt en effet à risquer cette nou- 
velle tentative. L'armée se mit en marche et prit la route de 
Liège; l'avant-garde passa la Meuse, poussa même jusqu'aux 
bords de l'Ourthe. Le prince d'Orange donna dans le panneau. I] 
leva ses quartiers, abandonna sa position de Tirlemont, accourut 
à marches forcées vers le défilé de Rochefort, afin d'y barrer le 
passage. C’est ce qu'attendait Luxembourg. Sitôt qu'il le vit 
engagé sur la rive droite du fleuve, il arrêta le mouvement com- 
mencé, remonta vivement vers Maëstricht, retraversa la Meuse 
avec sa cavalerie, et gagna d’une haleine la petite ville de Ton- 
gres, où Schomberg averti venait à sa rencontre avec six mille 
chevaux. Tandis que les alliés, dupes d'une démonstration feinte, 
« se crottaient » en pure perte sur les routes défoncées qui me- 
naient vers Sedan, « ruinaient » leurs chevaux et leurs hommes 
dans ces régions basses et marécageuses, les deux corps français 
se joignaient et retournaient ensemble « à toute bride » à Maës- 
tricht, assez nombreux maintenant pour n'avoir plus grand'ehose 
à craindre (1). 

Ce mouvement bien conçu et prestement exécuté suffit au 
gain de la partie. Guillaume, lorsqu'il se vit joué, ne s'obstina 
pas davantage. « Les Hollandais et les Espagnols ont repassé la 
Meuse, mandent à Feuquières les plénipotentiaires du Roi. Nous 
croyons que M. de Luxembourg passera comme il voudra, et 
que chacun ira se reposer jusqu'au printemps. La première expé- 
dition de M. de Monterey n'aura pas produit grand effet (2). » 
Le pronostic, à quelques jours de là, se vérifiait de point en 
point : « MM. de Monterey et le prince d'Orange se sont retirés, 
reprennent les mêmes informaleurs; et, s'ils n'avaient pris ce 
parti, ils se trouveraient fort embarrassés. » Luxembourg, en 


(1) Mémoires de Feuquières, t. III, — Lettre de Pellisson du 15 janvier 1674. — 
Luxembourg à Louvois, janvier 1674. — Archives de la Guerre, t. 383. 

2) Lettre de MM. Courtin et de Barillon du 6 janvier 1674. — Lettres des Feu- 
quières, passim. 
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effet, se sentant dans la main une force suffisante, s'avancait à 
présent sur la grande chaussée de la Meuse, tout prêt, s’il le 
fallait, à forcer les obstacles. L'approche de l'armée de secours 
qui se rassemblait sur la Sambre risquait de mettre les alliés 
dans une passe fort dangereuse: ils eurent le bon esprit de n'en 
point courir l'aventure. Le 6 janvier, Guillaume et Monterey se 
firent « tristement » leurs adieux (1); l’un s'en fut à La Haye, le 
second à Bruxelles, et leurs troupes, harassées par trois semaines 
d'alertes et de manœuvres continuelles, allèrent, dans leurs 
quartiers, goûter un repos nécessaire. La grande chaussée désor- 
mais était libre et « nettoyée » de tout obstacle. « Nous sommes 
arrivés ici, manda de Philippeville Luxembourg à Louvois, sans 
mal ni douleur, n'ayant point oui parler des ennemis (2). » 

La surprise fut vive à la Cour quand on apprit ce dénoue- 
ment. Des contre-ordres furent dépêchés dans toutes les direc- 
tions pour rappeler troupes et généraux en marche. « On doit 
envoyer quérir M. le Prince, écrit M"° de Sévigné, pour le faire 
revenir, et tous nos pauvres amis (3). » Condé, déjà parvenu à 
Vervins, reprit le chemin de Paris. Luxembourg l'y suivit de 
près. Dès qu'il eut franchi la frontière, il reçut permission de 
laisser son armée et de gagner la capitale. Le 23 janvier 1674, 
il fit sa rentrée à la Cour, où l'attendait un accueil « magnifique. » 
Sa retraite de Hollande fut célébrée à légal d'une victoire. On 
le connaissait de longue date hardi, entreprenant, brillant sur le 
champ de bataille; cette marche sans combat le révéla, pour 
les gens du métier, tacticien et manœuvrier. On remarqua que, 
pour la première fois, le Roï lui fit une réception cordiale, 
presque affectueuse. Le bruit courut partout qu'il allait recevoir 
le bâton de maréchal de France. 


Les occasions, d'ailleurs, n'allaient pas lui manquer pour dé- 
ployer à nouveau ses talens. Deux années de conquêtes heu- 
reuses et de succès presque ininterrompus laissaient la France 
dans une situation plus confuse et plus incertaine, dans une 
passe plus dangereuse qu'au début de la guerre. La lutte, par 
suite des récens événemens, allait changer d'objet et d'impor- 
tance. 11 ne s’agit plus désormais de châtier l'insolence de voi- 

1) Gazette de 1674. 

2 


) 46 janvier 1674. — Arch. de la Guerre, t. 383. 
3) Lettre du 12 janvier 1874. Ed. Monmerqué. 
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sins orgucilleux, d'utiliser les fautes de la Hollande pour étendre 
au nord nos frontières et détruire à notre profit la concurrence 
d'une nation commerçante. C’est l'indépendance du pays, l’inté- 
grité du territoire qu'il va falloir défendre contre les deux tiers 
de l'Europe. Les premiers mois de 1674 verront s’accroitre for- 
midablement la coalition des puissances. Nos rares alliés, inti- 
midés, lâcheront pied l’un après l’autre. En février, ce sera le 
roi d'Angleterre qui, pressé par son parlement, poussé l'épée aux 
reins par l'opinion publique, abandonnera la cause de Louis XIV, 
fera sa paix avec les Etats Généraux. Quelques semaines plus 
tard, viendra le tour des princes-évêques, l'Électeur de Cologne 
et l'évêque de Munster. L'Électeur palatin, l'Électeur de Mayence, 
les dues de Brunswick et de Lunebourg, enfin, — plus puissant 
à lui seul que tous ces derniers réunis, — l'Électeur de Brande- 
bourg, entreront également dans la coalition. Et l'instigateur de 
cette ligue, le négociateur de cette alliance universelle, l’âme du 
mouvement sans précédent qui lancera contre une seule nation 
rois, empereur, électeurs, tous les porte-couronnes, sera un 
prince de vingt-quatre ans, chef récemment élu d'une petite 
république, que Louis XIV, hier encore, couvrait d'un éerasant 


dédain. Cette cabale extraordinaire sera l'œuvre du prince 
d'Orange, le fruit de sa patience tenace et de son génie auda- 
cieux. L'heureuse étoile de Louis XIV voudra que ce politique 
redoutable soit moins bon tacticien sur les champs de bataille, et 
que la France trouve de grands capitaines pour réparer par des 
victoires les erreurs de ses hommes d'État. 


PIERRE DE SÉGur. 














CINQ SEMAINES 


L'OUGANDA RÉVOLTÉE 


C'est ei, en toute simplicité, le récit de quelques aventures 
dont j'ai été le héros, ou la victime, dans l'Ouganda. Ce pays 
anglais n’est pas si éloigné du nôtre qu'on se le figure en général. 
Avant un an, le train déposera les touristes sur les plages fié- 
vreuses du Victoria-Nyanza. En chemin, les grands hôtels élevés 
par Cook en vue des lacs Naïvasha et Nekuro arrêteront, sur ces 
altitudes, les commerçans de la côte anémiés par le paludisme, 
la masse des chercheurs d'imprévu, et les quelques amateurs 
de beaux couchers de soleil dans de beaux pays. L’écolier en 
vacances qui s'embarquera le 10 du mois d'août à Marseille sera 
le 27 à Mombasa, et le 30 du même mois à Port-Florence, sur 
les bords du grand lac. Le steamboat qui troublera la tran- 
quillité des derniers hippopotames le mettra le lendemain à 
Port-Alice, tout près de Ouadelai, la capitale d'Emin-Pacha. 
Vingt jours après, il sera de retour à Marseille et contera à ses 
camarades ébahis les merveilles de cette région des lacs, qui 
nous à valu tant de beaux voyages, y compris celui dont Stanley 
nous a donné le récit en son livre : Dans les ténèbres de l'Afrique. 

Des quatre points cardinaux, les voyageurs sont allés à la 
région des grands lacs, mais le plus souvent par Bagamoyo et 
l'Afrique orientale allemande. Défendue à l'ouest par l’immensité 
sombre de la forêt du Congo, au nord par les marais du Nil, 
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noirs de fièvre, cette contrée s’adosse à l'est aux montagnes des 
Mau et des Nandi. Plus loin, en continuant vers le soleil levant, 
après la descente du Kikouyou, toujours vert et fertile, le voya- 
geur ne rencontre jusqu'à la côte que les poris. Ces déserts 
de l'Afrique centrale ne sont jamais des déserts de sable sans 
végétation. L'herbe y est tantôt verte, tantôt couleur khaki, 
tantôt brûlée. Tei, c'est la plaine légèrement ondulée, ressem- 
blant à un camp de Châlons équatorial, où les troupeaux de 
ièbres et d'antilopes évolueraient en escadrons. Ailleurs, le pori 
a l'aspect d'un verger brûlé par le soleil, où çà et là, comme les 
pommiers en Normandie, seraient piqués des arbres en parasol 
qui ne donnent pas d'ombre et ne produisent que des épines. De 
loin en loin, un ruban vert au feuillage dense indique la pré- 
sence de l'eau. En Afrique centrale, l'arbre et l'eau sont comme 
deux frères siamois qui ne vivent pas l'un sans l’autre. L'arbre 
dont le pied baigne dans le ruisseau défend celui-ci contre le 
soleil qui le tarit dès son arrivée en plaine. Mais l'eau est rare et 
même absente. Peu de temps avant mon arrivée à Nav-Robi, 
jappris qu'un commerçant était mort de soif avec tous ses hommes 
dans le grand pori qui s'étend entre le Kilima-Njaro et le Kikouyou. 
Les Massaïs envoyés à sa recherche n'avaient pas eu un meilleur 
sort. Et pourtant le Massaï connaît le pori mieux que l’Arabe le 
désert. De place en place, là où ne se rencontre point la mouche 
isétsé, mortelle aux animaux domestiques, mais bénigne aux 
ièbres et aux antilopes, le chasseur aperçoit de grands troupeaux 
de bœufs, de moutons et de chèvres, qui paraissent abandonnés. 
Les bergers noirs sont tapis au milieu de leurs bêtes. Si vous 
avancez, ils se dressent dans le costume de Päris, avec la peau 
de mouton en sautoir, l'arc et les flèches, le grand couteau au 
flanc, beaux comme des antiques dans leur nudité. Le Massaï 
fut longtemps la terreur des caravanes ; il est nomade, marcheur 
extraordinaire; connaît dans le pori tous les sentiers, toutes les 
pistes des zèbres ou des antilopes. Leurs kraals sont plantés dans 
la plaine comme ces parcs à moutons qu'on voit en Beauce. Le 
long de l'enceinte et à l'intérieur sont rangées les cases des 
gens, tandis que les bêtes sont parquées au milieu. 

J'étais parti de France à l’improviste, sans programme arrêté, 
avec l'idée d'étudier dans la mesure de mes moyens la mise en 
œuvre du plan de Cecil Rhodes, « la route du Cap au Caire. » 
Après quelques jours en Égypte, j'eus la conviction que le grand 
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chantier de travail était au Victoria-Nyanza, et qu'il fallait aller 
là pour apprendre quelque chose. 

De Zanzibar et de Mombasa, deux jours de chemin de fer et 
un long mois de monotones étapes m'avaient conduit au lac 
Baringo. La vie du voyageur qui veut faire du chemin est 
austère et réglée comme celle du moine. Parti à l'aube, il 
dresse son camp près de l’eau vers le milieu du jour, étudie ou 
collectionne, sort avec son fusil pour le diner du soir et se couche 
avec le soleil. Après une nuit coupée d'une ronde ou deux pour 
s'assurer si le feu brûle et si le soldat veille, il repart le lende- 
main. 

Un Massaï gigantesque me servait de guide. Il s’en allait 
devant, les genoux fléchis, par grandes enjambées ; s'arrêtant par 
momens pour s'orienter et attendre les porteurs qui venaient en 
file indienne ; puis reprenant la voie après avoir consulté le sol 
et le ciel. Que de fois, après six ou sept heures de marche, où 
je cherchais vainement les repères de mon guide, n'ai-je pas 
arrêté la colonne, me croyant perdu! Nul chemin, rarement 
même une piste de fauves, et l'herbe longue s'étendant au loin 
jusqu'aux montagnes. 

La route directe du lac Baringo au lac Victoria venait d’être 
interdite aux caravanes par le protectorat. Des bruits de guerre 
sourdaient de la haute forêt de l'Ouest, qui couvre les sommets 
des Mau et des Nandi. Des blessés avaient croisé ma route, et 
rentraient à la côte pour y être soignés. Ne pouvant aller sans 
folie au lac Rodolphe, seul avec mes deux soldats noirs pour 
toute escorte, je descendais vers le sud du lac Baringo, espérant 
toujours voir s'ouvrir devant moi la route des grands lacs. Là 
solitude développe chez l'homme le moins trempé une énergie 
extrême, et ce mois de marche à travers le désert nous avait 
entrainés, moi et mes noirs, pour les pires difficultés, comme 
ces équipages de navire, qu'il est nécessaire de faire naviguer, 
avec leur capitaine, avant de les envoyer au feu. 

D’être le seul blanc d’une caravane donne une autorité im- 
mense, au pays africain. Livingstone à voyagé ainsi. Le noir 
n'accepte pas nos hiérarchies sans les discuter ; pour lui, le 
grand maître (le bana kubwa) est souvent celui qui est le plus 
grand de taille, ou plus encore celui qui a les clefs des caisses; 
mais le second Européen est obsédé par des noirs insidieux qui 
espèrent bien mettre les blancs en contradiction. Un jour de 
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fièvre ou d’affaissement moral ruine pour longtemps l'autorité 
d'un chef de caravane, si un autre Européen prend la direction. 
Ainsi, malgré casque et ombrelle, j'eus, aux environs du lac 
Baringo, un coup de soleil qui me coucha évanoui sur le sol. 
Nul ne prit en mes lieu et place le commandement de mes 
hommes, et quand je donnai mes ordres, je n'avais rien perdu de 
mon autorité passée. Mes noirs m'avaient entouré, fort tristes de 
me croire mort; puis me transportèrent sur mon lit sans que je 
reprisse connaissance. Dans ma torpeur, je les entendais dire : 
bana akoufa, le maître est mort. Dans ce pays, où les corps se 
décomposent si rapidement, je craignais, de la part de mes ser- 
viteurs, un trop grand empressement à m'enterrer. 

Le 9 juillet, dans une longue marche vers le sud, j’atteignais 
la station télégraphique de Molo; avant de commencer mon 
récit, je demande au lecteur la permission de me présenter, moi 
et mes noirs. 

Nul Européen ne me prend, à l'étranger, pour un Français, 
en Afrique moins qu'ailleurs. Joint à ma haute taille, le costume 
khaki, complété par le casque indien et les molletières jaunes, 
me faisait passer pour un officier anglais, et les indigènes ré- 
voltés m'eussent, sans aucun scrupule, massacré en cette qualité. 
Un observateur attentif devinait, à la coupe militaire de mes 
vêtemens et au col blanc presque d’uniforme, que j'étais un 
« Frenchman ; » mais, bien loin de s'attendre à trouver un officier 
français dans ces parages, il me prenait pour un missionnaire 
catholique allant rejoindre son poste dans l'Ouganda. 

J'élais toujours suivi de mon fidèle Gambéra. Il était de ces 
gens qui ont vieilli, mais qui n'ont pas d'âge. Sa langue était 
encore plus alerte que ses jambes. Il portait mes deux fusils, 
un winchester et un mauser, auxquels il ajoutait ma gourde et 
parfois mon revolver. Le chasseur européen, en ces pays tor- 
rides où l’on chasse presque toujours à vue, ne s’embarrasse 
pas de ses armes, ce qui faillit me jouer un mauvais tour. Un 
jour que, Les mains dans les poches, je m'en allais, suivi de loin 
par Gambéra, j'eus un tète-à-tête avec les Massaïs : la conver- 


sation, fort courtoise au début, dégénéra en gestes où je repré- 
sentais évidemment une cible, Ma pose toute napoléonienne, 
avec la main dans l'entre-deux de ma veste, ne m'eût pas préservé 
d'un mauvais sort si mes gens n'avaient surgi à l'horizon. La pru- 
dence fit que désormais je ne me séparai plus de mon revolver. 
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Gambéra avait un œil extrêmement perçant: il s'impatientait 
quand je ne découvrais pas assez vite le gibier. A trois cents 
pas je ne découvrais ni zèbres, ni antilopes, dont la ligne du 
dos horizontale tranche sur toutes les lignes de la brousse: 
aussi avais-je encore plus de peine à distinguer les girafes, dont 
le grand dos en pupitre se confondait dans les branches des 
acacias. 

Je descendis dans l'estime de Gambéra, qui pourtant n'avait 
jamais chassé que des antilopes ou des zèbres, quand j'eus l'au- 
dace de tuer des perdrix et des cailles, dont le pays pullule. J'en 
demande pardon aux disciples de Nemrod, au bout de peu de 
jours de marche, mon ordinaire m'intéressa plus que la chasse, 
et Dieu préserve les palais délicats des soupes aux rognons de 
zèbre et des ragouts de cœur d’antilope. Les pintades seules 
trouvaient grâce aux yeux de Gambéra qui, en bon musulman, 
décapitait les cadavres de ces pauvres jolies bêtes en tournant 
la tête du côté de La Mecque. 

Mon chef de caravane, celui qui doit ètre l'homme de tête, 
ou le headman comme l’appellent les Anglais, n'était qu'un 
simple ascari, un soldat engagé à la côte. Les ascaris font pro- 
fession d’escorter les caravanes; ils savent nettoyer un fusil, mais 
tirent fort mal; ils sont très exacts dans leur service de garde 
nocturne et ne manquent pas de bravoure. Leurs armes sont des 
sniders à tabatière que l’on trouve dans les comptoirs, côte à 
côte avec les confitures et les boîtes de conserves de toutes 
sortes. Mon Niapara était l’un de ces ascaris ; je ne lui connus 
pas d'autre nom en tout le cours du voyage que celui-ci, qui 
veut dire le plus haut parmi les noirs, le chef. Il se drapait à la 
romaine, dans un grand lamba blanc, toujours immaculé, qu 
laissait voir les jambes guêtrées de sa peau noire et de mauvais 
souliers. La tête eût été intelligente, n'étaient Les grosses lèvres 
communes à tous les noirs de la côte. A l'instar de Henri IV, il 
avait pour insigne du commandement une plume blanche en 
panache, fixée sur son fez rouge. L'orgueil de ce simple soldat 
noir d’être le chef d'une caravane allant dans l'Ouganda en fit 
un sous-officier modèle jusqu'aux grands lacs. Point n'eût été 
besoin de le prier pour l'emmener jusqu'au Caire; mais, quand 
pour moi sonna l'heure du retour, faute de temps pour aller plus 
loin, maitre et serviteurs reprirent en maugréant la route de la 
côte, et, s'il ne fut pas content de moi pendant ces dernières 
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étapes, je le fus encore moins de lui, car il devint aussi pares- 
sux, aussi malintentionné qu'il avait été travailleur et dé- 
voué. 

Le plus rusé de nos « fricoteurs » aurait reçu des leçons de 
mes noirs; quelle qu'eût été la fatigue du jour, leurs langues ne 
se taisaient que bien avant dans la nuit, et ces orateurs vantards 
et fantaisistes ne tarissaient pas de conter les bons tours joués 
au Niapara, la charge aux dépens du voisin, la corvée esquivée 
et faite par un moins habile. Tous de rire à réveiller un ivrogne, 
jusqu'à ce que le maître impatienté de ne pas dormir entre ses 
murs de toile eût commandé le silence. 

Au départ de la caravane, toutes les caisses, tentes et autres 
impedimenta du voyageur, sont réunis en ballots par Les soins 
du Niapara. [1 fait un mélange habile de tous ces objets qui 
jurent d'aller ensemble, de façon à approcher le plus près pos- 
sible des 60 livres qui doivent faire l'étape sur la tête du por- 
teur. Bien entendu, chacun accepte moins, jamais davantage, et 
point n’est besoin pour lui de balance. Pendant la route, le Nia- 
para marche le dernier de la file, presse les porteurs et relève 
les charges qui s'effondrent. Son Æibocho, fouet en peau d’hip- 
popotame, est pour lui l’ultima ratio qui fait marcher ses subor- 
donnés. À peine arrivés au camp on entend se croiser les ordres : 
Hassani, lete count — Othmani, piga piga. (Massan, apporte du 
bois; Othman, plante les piquets.) Suit un déluge de protesta- 
tions de la part des interpellés qui ne se taisent que devant la 
menace du kibocho. 

Le grand jour pour le Niapara est celui où les noirs reçoivent 
le posho. En caravane, tout porteur a pour nourriture journa- 
lière une livre et demie de riz; l'ascari, qui ne porte que ses 
armes, a droit à deux livres. La distribution de riz, le posho, a 
lieu tous les dix jours. Le noir porte, comme Ésope, sa nourri- 
ture en plus de sa charge; mais, doué d'une grande élasticité 
d'estomac, il aime mieux en porter moins sur la tête. Dès le 
cinquième ou sixième jour il est à jeun, et compte sur la chance 
où le fusil du maitre pour le nourrir. La veille de la distribu- 
lion, le Niapara, suivi de tous les noirs, se présente devant la 
lente de l’Européen et prononce les paroles anxieusement 
attendues de tous les affamés : Kécho, posho (Demain distri- 
bution.) L'Européen jette un coup d'œil inquiet sur les sacs 
de riz qui disparaissent et donne au Niapara tout ce qui lui est dû. 
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En grande cérémonie, devant tous les noirs présens pour cause 
de méfiance réciproque, le noir, qui porte dans sa charge la 
« kébaba, » la mesure sacramentelle, l’apporte religieusement: 
et successivement des sacs éventrés, chaque porteur reçoit les 
dix mesures, dont il fait cuire et consomme une bonne moitié 
le jour même. 

Un bon maitre est celui avec qui jamais le riz ne manque; 
le noir de la côte n'aime ni le millet, ni la banane, ni la patate; 
peu importent les fatigues et les dangers, si le riz ne manque 
pas quand le Niapara vient dire : Kécho, posho. Demain distri- 
bution. À réfléchir, les soldats de tous les pays du monde sont 
bien d’un avis analogue et, même pour ceux de l’armée d'Italie, 
le meilleur chef était celui qui les nourrissait le mieux. 

Les deux fortes têtes de la caravane étaient le boy et le cui- 
sinier. 

Mon boy était allé à Hambourg, et en était revenu sachant 
quelques mots d'anglais. Je me garderais d'en conclure que les 
noirs n'ont aucune facilité à apprendre l'allemand. 

Ce léger bagage put lui faire croire qu’il m'était très supérieur, 
puisque je ne connaissais pas du tout l'anglais; mais à force de 
piocher mon vocabulaire, j'obtins le résultat surprenant de lui 
persuader que ma difficulté à le comprendre provenait de ce quil 
parlait mal. Ali, c'était son nom, était vêtu comme un gentleman 
d'une veste et d'une culotte courte en khaki. Coiffé de mon 
casque de rechange, il avait l'air aussi coquin qu'intelligent. La 
civilisation n'avait eu qu’une action regrettable sur son àme 
noire; il eût mérité d’être chanté par Villon: c'était, au demeu- 
rant, le meilleur fils dû monde. Il eût menti la main sur le 
billot, et ne volait que les choses de prix, étant très soigneux 
des communes; ses débuts ne furent pas encourageans. La mon- 
naie du pays est la roupie indienne; mais, pour obtenir, dans 
les cas extrêmes, le dévouement de l’un de mes noirs, je portais 
dans une bourse accrochée à ma ceinture #4 livres sterling. Je 
venais de quitter la côte et roulais dans un compartiment de 
l'Ouganda Railway sur une portion de voie récemment ouverte 
au trafic. Je m'étais endormi d’un sommeil de plomb sous la 
garde de mon boy. Réveillé en sursaut, je vis les compartimens 
pleins et les marchepieds couverts d'indigènes, plus curieux 
qu'hostiles. C’étaient de joyeux compagnons montés à une halte, 
qui jouissaient du charme de cette locomotion. De temps à 
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autre, un noir dégringolait sur la voie, à la grande hilarité des 
camarades. Assez peu flatté de cette compagnie, je refoulai sur 
les marchepieds tous les envahisseurs et passai, avec mon boy, 
une inspection minutieuse de mes effets; ma bourse et les 
quatre livres manquaient. Bien d'autres objets eussent tenté 
la cupidité des noirs qui ne connaissaient pas la valeur du vil 
métal. Mais je n'avais aucune preuve contre mon boy, quand, 
huit jours après, il s'enivra avec du whisky. L'acte de Bruxelles 
est respecté de fort étrange façon dans l'Afrique centrale : ainsi 
les marchands refusent toujours le whisky au boy qui n'apporte 
pas un papier de son maître. Mais le noir est toujours libre et il 
ne se prive pas de s'enivrer à sa guise, à la condition de payer 
quatre ou cinq fois le prix. Mes livres sterling avaient permis à 
mon boy, parti de la côte sans un sou vaillant, de se livrer à sa 
passion favorite. 

Après mon cuisinier, il fallait tirer l'échelle : son engagement, 
du reste, eut lieu dans des circonstances anormales. Les mission- 
naires français de Mombasa m'avaient donné un de leurs anciens 
élèves, menuisier de son état, et sans travail, pour être à la fois 
cuisinier et interprète; mais, lors de ses débuts dans l’art de 
maitre Jacques, Rodolphe, tel était le nom du menuisier-cuisi- 
nier-interprète, fit ample connaissance avec le vin des mission- 
naires. Une fièvre ardente, en dépit de la quinine, le réduisit à 
l'état de loque. Je fis le rappel dans Mombasa pour le remplacer 
el partir quand même. C'est à la gare que se présenta Yusufé: il 
prétendait parler anglais et avait des certificats merveilleux. Mes 
connaissances en anglais ne me permirent pas de constater tout 
d'abord jusqu'où allait l'aptitude de Yusufé à parler anglais. Mais 
je fus édifié, le soir même, sur ses capacités culinaires: il avait 
volé tout simplement et son nom et ses certificats, n'ayant aucune 
raison de tenir à son acte de naissance. Mais ce qu'il y avait de 
plus mauvais dans Yusufé, c'était sa femme. Cette noble et peu 
honnête dame était laide et incommensurablement paresseuse, 
dans ce pays où l’on peut dire: « travailleur comme une né- 
gresse. » Seule femme de la caravane, ne portant rien dans la 
route, elle s'asseyait sur ses talons dès l’arrivée au camp et n’eût 
jamais levé le petit doigt pour aider son mari. Malheureusement, 
deux coqs étaient en paix, une poule survint... L'autre coq char- 
riait l’eau, le bois, dressait la tente, et changea si souvent, qu'il 
ne devait pas être le plus heureux des trois. Las de toutes ces 
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risées, Je me débarrassai du ménage dès que je le pus. Làächer 
Monsieur et Madame dans la brousse, pour y être dévorés par 
les fauves, était un traitement {trop inhumain, même pour ces 
peu intéressans personnages. 

De mes porteurs, je ne dirai rien : ils n'étaient pas quelconques 
pour moi; je les ai aimés presque à légal de mes soldats de 
France, et ils m'ont rendu un dévouement sans égal dans les 
circonstances critiques. Jamais ils ne montrèrent un moment 
d'hésitation, quelque pressant que fût le danger; jamais un 
manque à la discipline, même au contact de caravanes où l'ordre 
et le bon esprit laissaient à désirer. C’est avec ces élémens que 
je dis adieu, non sans tristesse, à la plaine si jolie, entre ses 
falaises de montagnes, aux lacs où s'ébattent les oiseaux multi- 
colores, aux grandes herbes où détalent les autruches et jouent 
les bandes de zèbres et d’antilopes et que, le 9 juillet, assez 
anxieux sur l'avenir, j'entrai dans la sombre forêt des Mau. 

La station télégraphique de Molo, où j'arrivai vers deux 
heures, comprend un store qui est un hangar où lon entasse le 
riz et une pauvre cabane où habite l'employé du télégraphe. Je 
trouvai à table un ingénieur anglais, M. C..., qui m'aceueillit fort 
aimablement. En déjeunant, il me communiqua une lettre reçue 
le mème jour du lieutenant W..., commandant le fort Ternan. 
Ce fort est situé à quatre jours de marche de la station de Mob, 
avant d'arriver au Victoria-Nyanza. Dans sa lettre, le lieutenant 
W... transmettait à M. C... l'ordre donné par le commandant 
en chef des troupes de l'Ouganda de se rendre immédiatement 
à Port-Florence, sur les bords du lac, en traversant la région 
suspecte. Une dépêche télégraphique, reçue du fort Ternan (le 
télégraphe ne fut coupé que le lendemain), permettait à toute 
caravane de dépasser Molo avec une escorte d'au moins vingt 
ascaris. L'occasion était trop tentante; faire demi-tour à six jours 
de marche du Victoria-Nyanza ne pouvait me venir à l'idée, en 
voyant un Anglais et un simple ingénieur s'en aller au grand 
lac. La dépêche du lieutenant W... ne parlait pas d’hostilités 
déclarées. Aussi demandai-je à M. C... l'autorisation de joindre 
ma caravane à la sienne, ce qu'il m'accorda avec empresse- 
ment. 

M. C.., l'un des rares Anglais qui avec mon estime, força 
ma sympathie, était le type du #aveller, l'Anglais qui, lâché à 
travers le monde, profite de la bonne, mais ne craint pas la mau- 
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vaise fortune; n'a ni enthousiasme, ni désespoir; classe les évé- 
nemens et les hommes suivant les avantages qu'il en tire. Cet 
ingénieur avait plus de science militaire que bien des profes- 
sionnels de la tactique napoléonienne ou autre, et le prouva en 
maintes eirconstances. Tout inconnu qu’il est et demeurera pro- 
bablement, il avait vu les rives du Tanganika, escaladé les pentes 
du Rouvenzori, et côtoyé les lacs Albert. IT avait traversé les 
marais du Nil et y avait gagné les fièvres. Lord Salisbury lui 
avait confié la difficile mission de faire marcher un grand steam- 
boat, qui avait été lancé sur le Victoria Nyanza par le protec- 
torat de l'Ouganda et se refusait obstinément à faire le service 
malgré les ordres du Premier. Une quantité énorme de boulons, 
de robinets et autres pièces fort lourdes à porter étaient venues 
d'Angleterre par voitures jusqu'à Molo. Il s'agissait de traverser 
avec des porteurs les montagnes, sans chemins frayés, et d'ar- 
river jusqu'au lac. En particulier M. C... emmenait une chaîne 
d'ancre de 200 mètres de long d’une seule pièce, que portaient 
25 pagazis. 

Cette caravane était escortée par vingt-huit ascaris : huit 
étaient des soldats comme les miens, armés de mauvais fusils ; 
mais vingt étaient des Soudanais venus des bords du Nil, vieux 
soldats détachés du fort Ternan et armés de Martini-Henry. Mes 
deux soldats augmentaient peu son effectif; mais un Européen 
de plus était un secours précieux dans cette lourde caravane de 
plus de deux cent cinquante porteurs, dont la file allait s’allonger 
sur les sentiers sinueux des montagnes et des forêts de Mau. 

Le 10, je marche à l'avant-garde sans dispositions spéciales 
de combat; Île chemin monte sans discontinuer à travers les 
grands arbres. À midi, je dresse mon camp à 3500 mètres au 
sommet de la chaîne. Les arbres semblent avoir trop froid à ces 
altitudes, même sous l'Équateur, et tous les sommets sont 
dénudés. 

Le 11, nous sommes au camp appelé « Camp-Gondjoy, » 
«camp des malades. » De une heure à deux heures, nous rece- 
vons une lettre du lieutenant W..., qui nous prie instamment 
de rejoindre le fort avant la chute du jour. Le commandant du 
fort disait avoir été prévenu d’une attaque pour la nuit même et, 
incertain du résultat, demandait le renfort de tous les soldats 
de la caravane. Il prescrivait de prendre toutes les mesures pour 
assurer notre sécurité pendant la marche. 
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Vingt-quatre milles (40 kilomètres) nous séparaient du fort 
Ternan. La chaîne n’était pas arrivée et n'arriva qu'à quatre 
heures. Il était impossible de rejoindre le fort dans la soirée. La 
situation étant grave, nous primes toutes les dispositions en pré- 
vision d'une attaque de nuit. Je fis faire un « bonca, » qui est un 
camp entouré d’épines. Des rouleaux de fil de fer, qui me ser- 
vaient de monnaie avec les Massaïs, furent étendus entre des 
troncs d'arbres et constituèrent d'excellentes défenses accessoires. 
Pendant ce temps, M. C... faisait enterrer la chaîne, qu'on ne 
pouvait songer à transporter le lendemain dans une marche 
forcée pour atteindre le fort. Un grand trou fut creusé au milieu 
du camp, à la lueur des brasiers; la chaine y fut descendue; on 
fit du feu dessus pour effacer toutes traces de fouilles. J'étais livré 
à d'assez sérieuses réflexions : je pouvais rétrograder ; sinon, 
je prévoyais que c'était le premier pas d'un engrenage dont je 
sortirais difficilement. Mais reculer, en présence du danger qui 
menaçait mon compagnon de route et sa caravane pendant la 
nuit et la marche du lendemain, était impossible. Si le fort était 
pris, M. C..., arrivant avec des hommes exténués, au milieu 
d’ennemis enorgueillis de leur triomphe, ne pouvait pas espérer 
se défendre. Néanmoins il n’hésitait pas à rejoindre le fort au 
plus tôt. 

Après avoir pris toutes mes dispositions pour expédier mes 
papiers à la côte, je crus de mon devoir de ne pas abandonner 
mon compagnon de route, quelles que dussent être les consé- 
quences, et je me préparai à faire tout le possible pour parer 
aux circonstances fâcheuses. 

La nuit se passa sans incident; toutes les deux heures, 
M. C... et moi faisions des rondes. J'avais fait disposer, à l'exté- 
rieur du camp, des tas d'herbes sèches; un tison enflammé en 
faisait un brasier qui illuminait les profondeurs des bois et don- 
nait aux grands arbres un aspect sinistre. Au milieu du camp, 
dans la fourche d’un tronc ébranché, se tenait une sentinelle. 
De son observatoire, le soldat entendit sonner les fils de fer et 
tira dans la nuit : c'était un léopard en maraude dont nous vimes 
les traces le lendemain. 

Le 12, M. C... partit en tête avec l'avant-garde forte de vingt 
soldats. Puis, venait la longue file des porteurs ; je me résignai 
à faire l’arrière-garde avec une dizaine d'hommes. 

Le sentier serpentait par monts et par vaux, passait des 
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rivières sur les bords desquelles les arbres se pressaient drus et 
serrés, longeait une grande forêt, puis cheminait à flanc de 
coteau le long d’un torrent. Le terrain était propice aux embus- 
cades : une sorte de folle avoine, haute de deux mètres, croisait 
ses tiges en voûte au-dessus du sentier et ne permettait ni de 
voir, ni de tirer. Dès la première heure commença la fusillade : 
M. C... faisait tirer coup par coup, sans arrêter la marche. À en- 
viron mille mètres sur les crêtes, nous apercevions les silhouettes 
des Oua-Nandis pliés en deux, qui foulaient les hautes herbes 
parallèlement à nous. Nous ne leur supposions pas de fusils ; en 
fait, ils en possédaient une dizaine depuis l'avant-veille ; mais, 
heureusement, ils ne savaient pas s'en servir. Le 8, le lieutenant 
W... avait envoyé trente hommes, sous le commandement d'un 
sous-officier noir, châtier une tribu hostile ce qui veut dire raz- 
zier les troupeaux. La première partie de l'expédition fut facile. 
Les soldats revenaient vers le fort poussant les bêtes : vingt mar- 
chaïent devant, dix seulement derrière, Les Oua-Nandis suivaient 
dans les grandes herbes; au moment favorable, ils foncèrent 
sur l’arrière-garde, tuèrent les dix soldats à coups de lance dans 
le dos, reprirent leurs bêtes et dépouillèrent les cadavres. L'avant- 
garde était rentrée précipitamment au fort. Cette équipée avait 
privé le lieutenant W... de dix excellens soldats, lui avait fait 
craindre pour la sécurité du fort, et nous avait valu la lettre 
reçue la veille. 

La fusillade continue de l'avant-garde énervait mes hommes 
qui tourmentaient les gâchettes des Martini. Je connaissais trop 
bien la cause de cette guerre, les mœurs des Souahlis employés 
du télégraphe, pour ne pas accorder toute sympathie aux indi- 
gènes. Aussi relusai-je de laissertirer sur ces pauvres gens, dont 
les flèches ne pouvaient nous atteindre. Je ne voulais pas leur 
donner le moyen de compter les fusils de l’arrière-garde et pou- 
vais espérer qu'à cette distance, tant que l’arrière-garde resterait 
silencieuse, ils prendraient les porteurs pour des soldats. 

Le rude labeur de cette marche de douze heures consista à 
ne pas laisser s'attarder les hommes lourdement chargés. La 
longueur de la file atteignit parfois jusqu'à cinq cents mètres : 
_à aucun moment, dans ce terrain couvert et mouvementé, l’avant- 
garde ne fut en vue. Le danger pour l’arrière-garde d'être enlevée 
sans être soutenue croissait avec la fatigue des hommes et l’al- 
longement de la colonne. 
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Quoi qu'il en soit, grâce aux coups de fusil; ou, comme le 
prétendait le lieutenant W..., grâce à notre marche sans dis- 
tances, nous ne fûmes pas attaqués; tout se borna à quelques 
flèches tirées de loin. 

À midi j'eus un soulagement quand nous arrivâämes en plaine, 
le terrain s’abaissait doucement vers le Victoria Nyanza. En 
même temps, un violent orage s'abattit sur nous, qui détendit 
les arcs aux flèches empoisonnées et fit rentrer les indigènes dans 
les bois. Cinq kilomètres avant d'arriver au fort, les poteaux 
télégraphiques étaient arrachés, les fils traînés dans la brousse 
comme si un violent ouragan eût passé par là. 

Enfin, à six heures, de la montagne qui domine le fort 
j'apercevais les flots bleus du Victoria et le fort Ternan qui eût 
paru très tranquille, n'était le nombre des sentinelles. 

Le lieutenant W... commandait le fort Ternan en l'absence 
de son capitaine alors à Port-Alice, siège du gouvernement. 
En sous-ordre, il eût été un officier modèle, tant il était scru- 
puleux de ce qu'il croyait son devoir. Dans une position aussi 
délicate, il manquait de cet « en avant » qu'avait M. C...: la 
responsabilité du fort à défendre et, surtout, de cette précieuse 
caravane contenant tous les robinets du steamboat cher à lord 
Salisbury, le tourmentait jour et nuit. L'impression causée par 
le massacre de toute cette arrière-garde, massacre auquel 
aucun homme n'avait échappé, lui faisait croire les indigènes 
beaucoup plus hardis et plus manœuvriers qu'ils ne l’étaient en 
réalité. 

Notre rencontre, en ces circonstances, ne présentait d'agré- 
ment ni pour l'un, ni pour l'autre. Ma qualité d'officier français, 
qui lui était connue, le porta à prendre, pour ma sauvegarde, 
des mesures de précaution dont je l’eusse dispensé, d'autant plus 
qu'il cherchait simplement à dégager sa responsabilité en cas 
d'accident. En pays étranger, le devoir strict de tout officier est 
d'éviter tout ce qui est la toilette intime de l’armée, tout ce qui 
est vie militaire dans les camps ou dans les forts. En temps or- 
dinaire, j'eusse dressé ma tente le plus loin possible du fort, pour 
ne pas faire croire à une curiosité indiscrète; aussi est-ce sans 
enthousiasme, pour la position délicate où j'étais, que je me vis 
invité à camper, par mesure de sécurité, près de la demeure du 
lieutenant W..., au milieu des soldats anglais. 

Je suis forcé, — que le lecteur me le pardonne — de faire un 
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peu de fortification. Le fort Ternan n’était qu'un boma, un vil- 
lage militaire entouré d’une haie d'épines. L'emplacement, de 
l'avis général, était fort mal choisi. Les mauvaises langues, — 
il en existe en pays anglais, — insinuaient que l'officier, in- 
venteur de cette station, était grand chasseur et avait choisi, sur 
le tracé futur du chemin de fer de l'Ouganda, l'endroit le plus 
giboyeux. Tel quel, il était au bord d’une rivière, dans le fond 
d'une vallée étroite. Le commandant du fort ne pouvait allumer 
une cigarette sans que les indigènes, dont les silhouettes or- 
naient les hauteurs environnantes, en fussent avertis. 

La forme de l'enceinte était celle d’un rectangle avec un 
côté épousant un coude de la rivière. La ligne de défense était 
formée d'une haie d'épines sèches sans mur ni fossé. L'Afrique 
est le pays des épines. 11 y en a de longues et de crochues, de 
tous Les spécimens ; fraichement coupées, elles arrêteraient une 
armée; mais, sèches comme elles l'étaient, elles eussent brûlé 
comme de l'amadou. Cette haie, haute d'environ deux mètres et 
très touffue, eût permis à l'ennemi de jouer à cache-cache avec 
nous sans que nous eussions pu tirer. L'inconvénient était d'au- 
tant plus grave que le terrain environnant était planté d'arbres 
jusqu'à dix mètres du fort. En Afrique centrale, l'herbe vit 
presque partout; mais l'arbre et l'eau sont comme deux élémens 
inséparables qui se défendent mutuellement contre le soleil. Le 
long ruban touffu qui couvrait les eaux de la rivière venait 
border la haie du fort et permettait, non seulement de l’appro- 
cher sans être vu, mais masquait toute la rive opposée. 

Cette visite du fort passée avec le lieutenant W..., à la nuit 
tombée, n'avait rien de rassurant, et je me suis dit bien souvent 
que les Oua-Nandis étaient bien braves gens ou bien malhabiles 
de ne pas avoir mis dans la nuit le feu aux quatre coins du 
borna. Ce village était plein de moutons, de bœufs, de femmes 
et d'enfans appartenant aux soldats, dont les huttes et les tentes, 
plantées sans ordre, ne laissaient même pas une libre circulation 
autour de la haïe d'enceinte. Tout eût flambé dans la panique de 
cette smala: les soldats auraient tiré les uns sur les autres, une 
lance aurait mieux valu qu'un fusil. Au moyen âge, on n'eût 
jamais oublié le donjon où se réfugiait le seigneur, quand l’en- 
nemi était dans la baille. Au fort Ternan, il n'y avait pas de ral- 
lement possible. 

La composition hétérogène de la garnison du fort est à citer : 

TOME 1x. — 1902. 12 
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elle comprenait, après l'arrivée de notre caravane, soixante-neuf 
ascaris soudanais du Protectorat de l'Ouganda, treize Souakelis, 
dont huit à la solde de l'Ouganda Railway, deux que j'avais 
amenés, trois qu'y avait laissés un marchand; à ceux-là s'ajou- 
taient quatorze Nubiens, de ces fameux Nubiens d'Emin-Pacha 
qui venaient de terminer cinq ans de prison. Ils n'étaient pas 
armés; le gouvernement les avait dispersés dans les différens 
postes, pour que ces « mutinés » fissent souche d'honnèêtes gens. 
Le fort contenait encore onze hommes de police, également sans 
armes, qui constituent un corps spécial. L'armement comprenait 
quatre-vingts fusils, sans compter ceux des Européens, et en plus 
deux mitrailleuses Maxim, que le mauvais état d'entretien em- 
pêchait de fonctionner, mais pour lesquelles néanmoins on avait 
prévu une cinquantaine de porteurs en cas de sortie. 

L'Angleterre ne manque pas d'hommes, quoi qu'on en dise. 
Le recrutement des Soudanais est loin d'être épuisé, non plus que 
celui des Indiens. J'ai entendu dire à beaucoup d'officiers anglais 
que c'était bien du luxe d'envoyer contre les Boers des soldats 
européens ; que les Cafres et les Hindous eussent aussi bien fait : 
ils taxaient de préjugé le sentiment que les Anglais n'avaient pas 
le droit de faire tuer les Boers par des nègres. C'est que nos 
voisins n'ont pas le même concept de la guerre que nous. Bona- 
parte fit périr à Saint-Domingue vingt mille soldats d'Egypte et 
d'Italie avec des généraux tels que Richepanse et Leclerc. Pour 
les Anglais et pour les Allemands, employer des blancs comme 
soldats aux colonies est, toute sentimentalité à part, une faute 
industrielle, comme d'employer un métal précieux pour faire des 
charrues. Aussi n'y a-t-il pas un seul soldat de race blanche 
entre Le Caire et Prétoria. 

Le gouvernement anglais fait des économies, mème sur le 
nombre des soldats noirs : c'est un habile emploi des forces mi- 
litaires que de garder un pays comme l'Ouganda, de dix degrés 
carrés, avec onze compagnies de noirs ou d'Indiens ne comprenant 
pas cent hommes par compagnie. Aussi chaque Européen, Arabe, 
ou Indien, a-t-il ses soldats, comme au moyen âge où le seigneur 
ne se promenait pas sans ses hommes d'armes. Le chemin de fer 
a ses ascaris dans les gares ou dans ses chantiers. Les marchands 
en ont dans leurs magasins et en envoient avec toutes les cara- 
vanes. Le protectorat anglais a tout avantage à cet état de choses, 
puisque tous ces soldats, qu'on pourrait appeler accessoires, lui 
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rapportent un droit de cinq roupies par tête et ne lui coûtent 
rien. 

L'Afrique centrale ne comprend pas de peuples, il n’y a que 
des tribus; aussi, toute rébellion est-elle localisée. Point n’est 
besoin d’avoir beaucoup de soldats, à la condition de les déplacer 
rapidement. C'est ce qu'ont parfaitement compris les Anglais, en 
dépensant énormément pour le chemin de fer et fort peu pour 
l'armée d'occupation. J'en ai eu un exemple au fort Ternan : sur 
huit ou neuf compagnies stationnées sur le haut Nil, le colonel 
commandant en chef vint à notre secours avec trois compagnies, 
le plus qu'il pût distraire pour une longue absence. Le steamboat 
de lord Salisbury eût circulé sur le lac, l'Ouganda Railway eût 
poussé ses rails jusqu'à Port Alice, que le colonel serait venu 
avec un plus grand nombre d'hommes, et nous eût délivrés au 
lieu de nous laisser mourir de faim. 

Les 107 soldats du fort suffisaient à peine au service de 
garde : une attaque était peu à craindre le jour. Pour assurer 
la surveillance de nuit, le lieutenant W... avait fait construire 
deux plates-formes et y avait placé deux sentinelles ; deux 
autres étaient juchées sur les toits des maisons; enfin sept autres 
étaient placées derrière la haie, d’où elles ne voyaient rien. Pour 
les empêcher de s'endormir, le commandant du fort leur avait 
donné la consigne de s'appeler de l’une à l’autre, par leurs nu- 
méros. Ces pauvres gens ne connaissaient pas l'anglais, et c'était 
peine, dans la nuit, que de les entendre prononcer ces mots peu 
sonores, si peu conforme au génie de leur langue. Le bruit de 
voix eût couvert toute marche dans les herbes ; le passage inces- 
sant des rondes aurait tenu suffisamment les hommes éveillés. 
La relève de ce lourd service de garde fatiguait les hommes, au 
point qu'aucun presque n'était disponible pour les expéditions 
de jour. 

Il n'y a rien d'aussi monotone qu'un journal de siège, sur- 
tout quand on est bloqué, sans combattre. | 

En arrivant au fort, le 12, M. C... et moi fûmes prévenus 
d'avoir à demeurer jusqu’à l’arrivée de secours. Comme com- 
mandant du fort, le lieutenant W... nous réquisitionnait avec 
nos soldats et nos porteurs; comme commandant du territoire, 
il nous interdisait de circuler dans le pays. Pour dorer la pilule, 
il faisait miroiter à nos yeux l’arrivée du colonel conmandant les 
compagnies indiennes qui devaient nous délivrer dans trois jours 
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au plus tard. Près de deux cent cinquante porteurs avaient été 
mis à ma disposition, avec les outils nécessaires, tel que scies, 
pelles, etc. Je passais, pour l'occasion, dans l'arme du génie, et 
me rappelais mes vieux souvenirs de Fontainebleau, les abatis 
d'arbres, les trous de loups, les chausse-trapes, etc. Derrière 
la haie, je fis en clayonnages, comme les Romains au siège 
d'Alise, des beffrois et des rampes pour les tireurs. Enfin les 
longues théories de travailleurs, semblables aux fellahs antiques, 
apportaient sur la tête Les pierres ramassées autour du fort. J'en 
construisais un mur de pierres sèches, large comme une chaussée 
romaine, à l'intérieur duquel se trouvait le réduit. Pendant ce 
temps, M. C... versait l'huile du steamboat dans les mitrail- 
leuses, et prenait comme cible d'essai les indigènes qui surveil- 
laient curieusement les travaux. Un grand et gros arbre se 
trouvant dans le camp, je persuadai au lieutenant W... d'y faire 
une plate-forme dans la fourche; on hissa une mitrailleuse, et 
de cet observatoire, nous attendions patiemment l'attaque de 
l'ennemi. 

L'ennui ne commença que le 16 à nous envahir. Les Oua- 
Nandis étaient devenus invisibles. A cette date, le fort défendu 
par soixante hommes eût résisté à une troupe européenne. 
M. C... et moi étions fermement persuadés de passer, avec 
trente soldats, au milieu des Oua-Nandis, comme nous l'avions 
fait le 12. 

Mes relations avec le lieutenant W... commencèrent alors 
à devenir tendues. Ce fut, avec mon geôlier, la guerre en gants 
blancs, très polie, mais systématique. J'avais heureusement 
dès le premier jour, et sans aucun calcul, tenu à n'accepter 
l'hospitalité, ni de sa table, ni de sa demeure. Les provisions 
dont j'étais assez amplement pourvu, me permettaient de lui 
rendre tous les diners et tous les five o’elock que j'en acceptais. 
J'avais apporté un vieux whisky d'Écosse, mais l'habile homme 
avait un jeu de whist, et quand toute la journée j'avais refusé, 
sous mille prétextes, de diner avec lui, il faisait miroiter la 
partie du soir et le jeu du mort, pour lequel tout polytechni- 
cien ferait des folies. 

Les jours s’enfuyaient dans leur monotonie; ma pensée allait 
aux miens, privés par le blocus de toute nouvelle. Le dernier 
bateau que je pusse prendre, pour ne pas dépasser mon congé, 
partait de Zanzibar le 27 août. Il me fallait un grand mois pour 
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rentrer à la côte. Je faisais des calculs, de marches forcées, et 
chaque jour qui s’écoulait, j'allongeais les kilomètres. Quelques 
télégrammes de l'Agence Reuter étaient parvenus jusqu'au fort 
Ternan : tous les officiers anglais ne parlaient que de partager 
la Chine, et l’idée d’être otage au fort Ternan, en cas de compli- 
cations anglo-françaises, me faisait blanchir les cheveux. 

Mes hommes furent rationnés dès le quatrième jour. Le fort 
disposait d'assez amples provisions de millet; mais un supplé- 
ment de trois cents bouches à nourrir accélérait la consomma- 
tion. Aussi me fut-il ordonné d'acheter pour mes hommes les 
moutons malingres que vendait le Protectorat. Ces bêtes prises 
dans les razzias récentes, après des courses forcées, donnèrent la 
dysenterie à lous mes noirs. Mais c'était tout bénéfice pour le 
Protectorat, puisque ces bêtes invendables ne lui avaient rien 
coûté et élaient payées fort cher. Tous les jours, mes braves 
noirs se réunissaient devant ma tente, et me regardaient avec 
ces yeux du bon chien pour le maître qui le tient à l’attache. 
Combien de fois ne me demandèrent-ils pas de fuir la nuit, à 
travers les montagnes! J'étais convaincu du succès : le lieute- 
nant W... aurait fait semblant de ne rien voir ; sa responsabilité 
était dégagée, puisqu'il m'avait remis un ordre écrit de ne pas 
sortir du fort. Mais, un officier à l'étranger n'est jamais libre 
d'obligations envers la mère patrie. Cette solution violente eût 
causé, sinon ma mort, du moins celle d’un ou de plusieurs de 
mes hommes. Dans quelle situation me serais-je trouvé en arri- 
vant à la côte, pour justifier de leur perte? 

Résigné, tout en rongeant mon frein, à attendre un exeat 
régulier, je n’eus plus qu’un but ; chercher à me faire mettre à 
la porte. 

Le 17, je demande instamment à faire une reconnaissance 
dans la direction du Lac, pour aller aux nouvelles. M. C... insiste ; 
un sous-officier indigène fait dix milles vers l’ouest et rencontre 
des indigènes qui ne l’attaquent pas. 

Le 18, deux ascaris arrivent de grand matin, venant des 
bords du Lac. Ils apportent l'ordre d'envoyer à Ravine, où se 
trouvait un dépôt d'armes, les « mutinés » et les hommes de 
police pour y chercher des fusils. J’entrevois la délivrance et 
me prépare à partir la nuit même. Illusion! Le lieutenant W... 
envoie les deux ascaris demander un complément d’instruc- 
lions. 
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Les vivres s’épuisent, le troupeau diminue; je trouve urgent 
de partir avec cent porteurs et trente soldats et me fais fort de 
rapporter du millet : j'essuie un refus. 

Les travaux du fort étant terminés, je m'ingénie tous les 
jours à faire accepter une idée qui occuperait chefs et soldats. 
Nous avions vu en venant la ligne télégraphique encore debout 
à six kilomètres du fort; je propose d'aller avec une escorte, 
faire une prise de ligne, pour avertir le Protectorat de notre 
fâcheuse situation. Dans le fait, c'eût été impossible; la ligne 
avait été coupée depuis sur plus de cinquante kilomètres. 

Que se passait-il derrière les montagnes enserrant le fort 
Ternan? Nous sûmes depuis que les indigènes circulaient à l'abri 
de nos vues et en toute tranquillité, à moins de cinq kilomètres 
du fort. Des petits postes de jour aux sommets des montagnes 
environnantes, bien soutenus par les mitrailleuses en cas de 
retraite, nous eussent donné un peu d'air. 

Pour oceuper ces deux cent cinquante porteurs qui man- 
geaient nos vivres, il eût élé tout naturel de leur faire amorcer 
une route en aval et en amont du fort. Mais la compagnie du 
chemin de fer voulait que la route fût faite par le Protectorat 
qui en avait besoin pour ses ravitaillemens. Le Protectorat sou- 
tenait qu'avant deux ans, la ligne ayant progressé, la route serait 
nécessaire à la compagnie pour la construction de la voie. 
Cependant compagnie et Protectorat puisent tous deux à la 
bourse du contribuable anglais. Commencer la route eût été 
créer un précédent, il n'y fallait pas songer. 

Dix jours s'étaient écoulés sans aucune nouvelle de l'exté- 
rieur. J’organisai ma vie entre la chasse et le travail. 

J'avais reçu défense de sortir du fort à cause des risques à 
courir. J’allais chasser à la dérobée, M. C..…. venait quel- 
quefois avec moi. Pour mes noirs, c'était une précieuse distrac- 
tion et un supplément à leur misérable ordinaire. Aussi, ne se 
faisaient-ils pas prier pour m'accompagner. Dans la vallée, trois 
grandes antilopes, de celles appelées « hard beast » de Jackson, 
étaient comme le cerf de saint Hubert qu'on ne pouvait jamais 
joindre. Mes noirs et moi fimes des courses folles sur leurs 
traces. Je réussis à en tirer une à trois cents pas et entendis le 
son mat de la balle frappant en chair. Malgré une poursuite de 
plusieurs heures, nous ne pûmes l'avoir. Le lendemain à la 
même place, un grand vol de vautours planait autour du sque- 
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lette de l'énorme bête. Mes pauvres noirs se désespéraient en 
songeant à tous ces bons repas envolés. Pour ne pas les plaindre, 
il ne faut jamais avoir souffert de la faim. 

J'étais dans ces expéditions chasseur et chassé. Les Oua- 
Nandis me guettaient sous les buissons, dans les hautes herbes. 
Une flèche empoisonnée est bien vite lancée et ne pardonne pas. 
J'en avais eu l'exemple chez un planteur légèrement touché au 
bras ; on eut beau pratiquer les tractions rythmées de la langue, 
il fut impossible de le ranimer. Aussi étais-je plus attentif aux 
buissons suspects qu'aux antilopes. Je ne m’éloignais guère qu’à 
cinq kilomètres environ du fort. L'idée me vint de savoir si 
j'avais des chances d’être secouru en cas d'attaque. Je déchargeai 
tout le magasin de mon Mauser sur un troupeau d'antilopes : 
j'étais hors de vue du fort, je recommençai à tirer comme si 
j'étais attaqué. En revenant, je me rendis compte que les senti- 
nelles avaient fort bien entendu ce tir extraordinaire, mais qu'il 
n'avait en rien troublé leur quiétude. Aussi, fus-je encore plus 
prudent et avais-je une prédilection pour les places où l'herbe 
récemment brûlée me donnait un beau champ de tir. Une seule 
fois, du reste, j'eus une véritable alerte ; les Oua-Nandis remuaient 
autour de moi à 200 mètres; je les voyais se dresser, puis dis- 
paraître dans les hautes herbes. La chasse à l'homme n'ayant 
aucun charme pour moi, je trouvai inutile de tuer ces pauvres 
gens et, bien en garde sur ma termitière, j'attendis, en faisant 
des tours d'horizon, qu'ils eussent disparu. 

Dans mes longues heures de loisirs, je réfléchissais à l’action 
anglaise sur la terre d'Afrique. Sur trois joyaux du pays noir, 
qui sont l'Ouganda, l'Égypte et l'Afrique du Sud, l'Angleterre a 
su la première mettre la main. Cette idée géniale de réunir le 
Cap au Caire par une voie à grand trafic ne séduit pas seulement 
l'imagination charmée de l'effort réalisé, mais la raison, qui sait 
la valeur des régions conquises. J’attribuais ce résultat immense 
à ce que l'Angleterre fut le premier pays informé du bon et du 
mauvais de l'Afrique. Combien d'inconnus et de célèbres, depuis 
Gordon jusqu'à Wellby, ont parcouru toutes ces régions et fixé 
les idées anglaises ! Et si l'Allemagne, l'Italie et même la France 
ont été réduites à se partager Les miettes du gâteau, n'est-ce pas 
faute d’avoir eu trop de conquérans et pas assez de voyageurs, 
beaucoup trop de traités d’annexion, de drapeaux plantés et pas 
assez de renseignemens sans plus ? 
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Comment l'Angleterre a-t-elle laissé se ficher dans son flanc, 
comme une épine, ce pays de l'Afrique orientale allemande ? 
On a dit, et la carte le prouve, que les Anglais ne veulent 
pas de voisins. Adossés dans l’Inde à l'Himalaya, ils sont en 
Égypte isolés par des déserts, en Ouganda par les marais du 
Nil, des territoires français. Le Mozambique est comme ces 
royaumes de l’Inde dont les rajahs règnent et ne gouvernent 
pas. La Belgique peut mordre à l’État du Congo sans inquiéter 
l'Angleterre. L’Abyssinie est riche en soldats, mais bien pauvre 
en argent. Le projet anglais de joindre le Tanganyka au Vic- 
toria Nyanza réussit à contourner le territoire allemand, mais 
ce n’est ni la voie géographique ni la voie commerciale, et la 
possession d’une partie de l'Est allemand serait bien précieuse 
pour l'Angleterre. 

Le chemin de fer spinal, comme l'appellent nos voisins, qui 
joint le lac Victoria à la côte, est, si cher qu’il coûte (probable- 
ment 150 millions), un moyen admirable de domination afri- 
caine. En cas de conflit anglo-allemand, l’Angleterre serait, 
avec son chemin de fer, maîtresse de toutes les rives du Vic- 
toria, où elle pourrait jeter des troupes, sans que les Allemands 
pussent secourir leurs établissemens de cette Méditerranée afri- 
caine. 

Le rail anglais réunira bientôt l'Inde d'Afrique à celle d'Asie: 
il apporte déjà la farine, le riz et les hommes que débarque à 
Mombasa la British India Company. Les marchands hindous 
possèdent toutes les caravanes ; dix-huit mille coolies travaillent 
au chemin de fer. Dans les boues des marais du Nil, l'Angleterre 
déversera le trop-plein des affamés de l'Inde qui se pressent, en 
dépit des entraves législatives, pour s'établir en leur nouveau 
pays. Mais, en mème temps, ce chemin de fer donne le moyen de 
réaliser le tronçon médian de la route du Cap au Caire. Aucun 
Anglais n'eût pardonné à son gouvernement d’être assez mauvais 
industriel pour embarquer à Alexandrie sur voie ferrée des rails 
ou des traverses qui auraient dû faire 3200 kilomètres pour 
arriver aux bords du Victoria. Venues de la côte par Mombasa, 
toutes ces matières lourdes s’en iront au Victoria par 1000 kilo- 
mètres seulement, et de là rayonneront vers le Nord et vers le 
Sud, pour réaliser le plan de Cecil Rhodes appliqué par lord 
Salisbury. 

La branche du T, qui s'en va vers le Sud, ne comportera ni 


sant 


SRE TEA E 


RE DURE 
im hag <'ibrud 





CINQ SEMAINES DANS L'OUGANDA RÉVOLTÉE. 185 


très grandes difficultés, ni très grosses dépenses. L'effort finan- 
cier sera moindre pour joindre le Victoria à Buluwayo, que pour 
aller à Mombasa. Vers le Nord, du Victoria au lac Albert, c’est 
un chemin de fer en montagne, et de même jusqu'au fort Bar- 
clay. J'ai vu tous les bons esprits anglais désillusionnés de ce 
que l’on a appelé la voie du Nil. Les projets les plus grandioses, 
comme d’abaisser le seuil des cataractes, ont été lancés pour 
l’asséchement des marais du fleuve. Dans ce pays, ni terre, ni 
eau sur près de 1000 kilomètres, un steamboat risque toujours 
de manquer de combustible et ses passagers de mourir de faim. 
Dans le Sud, un amas d'herbes flottantes enserre le bateau comme 
la glace des banquises, et l'empêche d'avancer pendant que de 
l’eau noire montent les miasmes qui tuent les passagers. Lancer 
une voie ferrée latérale au Nil, parait être tenter l'impossible, 
dans cette Afrique où les eaux sont si variables, tantôt hautes à 
tout renverser, lantôt complètement évaporées. Combien de 
coolies sont morts aux travaux du chemin de fer de Mombasa, 
et, si l'Angleterre les envoyait remuer de la boue dans l'Ouganda, 
les Hindous seraient bientôt réfractaires à cette application de la 
théorie de Malthus en leur pays. 


La leçon de l'histoire est là pour nous faire craindre que les 


marais du Nil ne soient infranchissables. Car les Egyptiens 
furent grands remueurs de terre et bons bateliers. Les richesses 
des pays d’outre-équateur ont toujours filtré à travers les marais 
et tenté la cupidité des Pharaons et de leurs sujets. Ce spectacle 
étrange de voir un lieutenant de Gordon, Émin-Pacha, régner 
pendant plusieurs années sur l'Équatoria, après le désastre de 
son chef à Khartoum, ne s'explique que par l'obstacle infranchis- 
sable au bateau du Madhi vainqueur. 

J'ai dit que l'opinion générale anglaise en Ouganda était 
unanime sur l'impossibilité de franchir les marais du Nil. Ingé- 
nieurs et officiers parlent tous dans ce sens; seul un habile 
diplomate m'a dit être d’un avis contraire. J’eus l'honneur de 
revenir de Mombasa à Zanzibar avec sir H..., consul général 
pour les possessions orientales. Je n'étais chargé, comme je 
l’ai déjà dit, d'aucune mission du gouvernement français. Le 
secret de mes efforts, de mes travaux, était à moi seul : j'avais 
donc toute liberté d'action. Sir H..., connaissant à m'étonner 
moi-même toutes les circonstances de mon voyage en Ouganda, 
fut assez aimable pour m'en entretenir longuement. Le consul 
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général doit être estimé comme très habile pour avoir été nom- 
mé à ce difficile poste de Téhéran, où il s'agissait, pour l’An- 
gleterre, de sauver la vole contre la Russie qui avait gagné le 
point. Il aurait eu bien vite raison d'un simple capitaine, peu 
expert en l'art des réticences, et m'avait invité à un diner au 
champagne, en tête à tête, qu'un opportun mal de mer me permit 
d’esquiver. Pendant les deux grandes heures que nous causâmes 
sur le pont, il m’entretint des troubles de l’'Ouganda et me parla 
longuement de la route du Cap au Caire. Sir H... m'aflirma, le 
plus sérieusement du monde, qu'il avait l’idée de rentrer en 
Angleterre avec lady H..., par l’Ouganda, les marais du Nil et 
le Caire. Pour qui connaît la gracieuse et rose Parisienne qu'est 
lady H..., il est impossible de se la représenter dans les boues 
du Nil; aussi j'enregistrai avec le plus grand sérieux les décla- 
rations réitérées du consul général, bien convaincu qu'il n'en 
ferait rien, et que l'habile homme avait certainement ses raisons 
de vouloir ainsi me persuader. 

La barre qui sépare le centre de l'Afrique des régions peu- 
plées du Nord, n'est pas continue de l'Est à l'Ouest. Le voyageur 
qui descend du Kikouyou dans la plaine des lacs Naivaska et 
Nékuro, est saisi d'impression par le phénomène géologique 
dont il est le témoin. A ses pieds est une vaste table rase sur 
40 kilomètres de large, qui s'étend à l'infini en avant et en ar- 
rière. De droite et de gauche se dressent deux hautes murailles 
parallèles, comme si dans le soulèvement volcanique la clef de 
voûte se fût affaissée en laissant les deux pans de mur qui la 
soutenaient. Cette impression reste la même, qu'on descende au 
Sud vers le lac Monyéra, dans le grand port massaï, ou qu'on 
monte au Nord pendant de longues journées jusqu’au lac Baringo 
et jusqu'au Rodolphe. C'est ce qu'on nomme géographique- 
ment le fossé de droite. On a assez bien l’idée de la chose en se 
figurant cheminer dans un fossé de vieilles fortifications, 
dont le caniveau se serait segmenté, faute d'entretien, en flaques 
et en ruisseaux assez bien représentés par le chapelet des 
lacs et de leurs affluens. A l'Ouest, les lacs Albert et Tanganyka 
jalonnent le fossé de gauche. Entre les deux, un plateau, sem- 
blable à une chaussée surélevée, supporte le Victoria Nyanza. 
Le fossé de droite passe au nord du Rodolphe et continue jus- 
qu'à la Mer-Rouge par d'autres lacs, tels que le Stéphanié, le 
Zouaï, etc. 
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Dans l’histoire, cette voie de parcours facile a déjà été le 
chemin d’émigration d'un grand peuple : les Massaïs sont venus 
du Nord, pasteurs et nomades au milieu de tribus sédentaires et 
agricoles ; ils ont conservé leurs coutumes, leur langue et leur 
type. Au sud du Kilima-Njaro, plus bas que l'équateur, le Massaï 
apparaît du premier coup au voyageur, comme d'une race diffé- 
rente de celle des autres noirs. 

Le chemin de fer de l'Ouganda traverse, non sans d'énormes 
difficultés, un pays sans eau, de la rivière de Voï à celle de l'Athi. 
Pour permettre le fonctionnement de la ligne, on a dû installer 
des caisses d’eau et d'énormes réservoirs, tant pour les hommes 
que pour les locomotives. L'alimentation nécessite la circulation 
de nombreux trains d’eau. Pour une route de caravane, les 
abreuvoirs ne peuvent pas être distans de plus de 30 à 35 kilo- 
mètres. J'ai traversé le port de Salingéti, de Boura à Taveta : la 
route, sur 97 kilomètres, manque d'eau presque en tout temps. 
Cette traversée qu'on peut faire en deux jours, en marchant de 
nuit pour moins boire, cause d'assez dures misères et son histoire 
est fertile en tragédies causées par la soif. La locomotive, au 
contraire, peut en marche ordinaire franchir 150 kilomètres 
sans eau; mais en revanche elle est grande buveuse et des puits 
qui suffiraient à jalonner une route de caravane, seraient rapi- 
dement taris par un chemin de fer. 

L'idée de jeter une voie ferrée dans le fossé de droite vient 
naturellement à l'esprit de qui le parcourt. Les dénivellations 
de terrain sont très faibles et la meilleure preuve en est la rapi- 
dité avec laquelle a marché le rail du chemin de fer de l'Ou- 
ganda quand, ayant descendu l’escarpement, il a été posé depuis 
la vallée de Kedong jusqu'au pied du Mau. La plus grande dis- 
tance qui existe entre deux lacs est celle du Baringo au Rodolphe, 
c'est-à-dire environ 180 kilomètres, qu'une locomotive peut 
franchir sans difficulté. 

Je me forme l'idée suivante des futures grandes voies de 
communication de l'Est africain. Un système reliera le Cap au 
Caire en passant par le Victoria Nyanza, le Rodolphe et Khar- 
toum. Une branche de V joindra le lac Rodolphe à Djibouti; ce 
sera probablement la première faite, car elle est beaucoup plus 
indiquée, au point de vue géographique, que celle qui franchira 
en montagnes russes les hautes vallées des affluens secondaires 
du Nil. Dans mes études au fort Ternan, je fus saisi de l’impor- 
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tance stratégique et commerciale du lac Rodolphe : séparé à 
l'Ouest par une étroite barrière montagneuse des marais de la 
Sobat et de ses affluens, il confine à l'Est le désert somali. 
L'Abyssinie a pris possession en 1899 des rives de ce lac; mais, 
en Afrique, possession ne vaut pas titre. Les frontières reculent 
ou avancent, comme l'exemple du Kivou est là pour le prouver. 
La frontière anglo-abyssine n'est pas délimitée ; trois expéditions 
anglaises avaient, au moment de mon passage, pour objectif le 
lac Rodolphe. Celle de Jenner par le Juba, celle du lac Baringo 
ont échoué, mais le possesseur de la veille ne sera peut-être pas 
celui du lendemain. 

Avec les Nubiens partait le premier courrier pour l'Europe 
depuis le commencement du blocus. Que raconter à ma mère 
inquiète, de quel espoir la bercer, quand la délivrance se faisait 
de plus en plus problématique de jour en jour? J'avais beau 
accumuler les kilomètres, grossir les étapes, la possibilité de 
prendre le bateau du 25 août s'était envolée. Je ne comptais 
plus rentrer à l'expiration de mon congé. Qui ne sait, qui n'a 
vu chez les siens comme est obsédante pour le soldat l'idée de 
ne pas manquer le terme de sa permission? Toutes les démar- 
ches, je les avais tentées pour partir avec les Nubiens; ces réci- 
divistes étaient de vieux soldats qui se seraient bien battus. Le 
lieutenant W... fut inflexible et m'opposa froidement la respon- 
sabilité qu'il encourrait en me laissant ainsi m'aventurer. 

Trois, quatre, cinq jours se passent, les Nubiens ne reviennent 
pas. La farine de blé me manquait depuis le 23 pour cuire mon 
pain, je fis des essais avec le millet des noirs. Ces petites graines 
à oiseaux sont d'une mastication difficile, elles font l'effet d'un 
cataplasme de farine de lin dans la bouche. Je me rappellerai 
longtemps les grimaces de mes deux hôtes au five o’clock tea 
flanqué de galettes de millet. Le lieutenant W... avait encore un 
peu de farine, mais je me serais coupé la langue plutôt que d'en 
demander ou d'en accepter, ce qui du reste ne me fut pas 
offert. 

Le gibier devenait rare autour du fort; et plus je m'éloignais, 
plus augmentaient les risques pour moi de ne plus avoir faim. 
A la dérobée, j'achetai à mes noirs quelques morceaux de mau- 
vais moutons qui donnaient la dysenterie; et fier comme Cyrano 
qui a bouclé sa ceinture, je refusai l'ordinaire plus que suffisant 
de l'officier anglais. 
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Une idée très générale est que l'Anglais sait très conforta- 
blement s'organiser partout où il se trouve : ce n’est pas l'impres- 
sion qui résulte de la comparaison entre la station allemande de 
Moshi et celles du territoire anglais. À Moshi, c’est le luxe 
presque : mais l'Allemagne loge sans doute plus généreusement 
que l'Angleterre. Ce que pourraient faire en tous cas Les officiers 
anglais, c'est, à l'exemple des missionnaires français, de bâtir en 
pierres. Nay-Robi, la capitale du chemin de fer et bientôt celle 
de tout le pays, est appelée l'Iron Tower, la ville de fer, parce 
qu'elle est toute bâtie en tôle ondulée : maisons, y compris le 
toit et les murs d'enceinte, gares de chemin de fer, édifices pu- 
blies, tout est en métal, chaud le jour et froid la nuit. Pendant 
que les Anglais, missionnaires ou officiers, logent dans des pail- 
lotes en bois et terre battue, pas beaucoup meilleures que celles 
des indigènes, le Francais dans sa mission est maçon, charpen- 
lier, jardinier; il sait où trouver de la chaux et bâtir des maisons 
à deux étages avec de larges varangues ; aussi dit-on de lui avec 
un grand sérieux : « Il a bâti en pierre. » Quelques bengalows ce- 
pendant ont été construits à Naï-Robi, mais avec des matériaux 
venus d'Europe. L’Anglais arrive dans le pays avec de bonnes 
tentes, de bonnes armes, tout au complet, jusqu'au sac à 
éponges; 11 transporte aux colonies le confortable des voyages 
d'Europe, comme l’escargot traîne avec lui sa coquille. L’utili- 
sation des ressources n'est faite que par le Français; savoir tirer 
parti de peu sera toujours le privilège de notre race : ainsi fai- 
sais-je mon Robinson au fort Ternan. La main-d'œuvre ne me 
manquait pas : mes porteurs bâillaient d'ennui, assis en rond 
autour de moi. Je leur fis faire successivement un kiosque rus- 
üque prolongeant ma tente, des tables, une chaise longue des 
plus primitives pour sommeiller les après-midi. Plus hardi, 
jentrepris un tir à la cible: les cartouches ne manquaient pas 
au fort; il y en avait par milliers et cependant les Soudanais 
tiraient horriblement mal. Les vivres touchaient à leur fin, nous 
approchions du moment où nous serions forcés de nous faire 
jour et les balles bien tirées des Soudanais pouvaient aider à 
notre délivrance. La cible était faite d’une peau de vache séchée 
et tendue sur un cadre : on tirait du fort et les balles se per- 
daient dans le campement des Oua-Nandis qui ne réclamaient 
pas d'indemnité. Malheureusement les hyènes et les léopards 
faisaient concert la nuit autour de la peau de vache, l'arra- 
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chaient, la trainaient dans la brousse, plus volés que voleurs. 

Le 27, arrivèrent deux Massaïs. L'ingénieur du télégraphe 
s'inquiétait des moyens de réparer la ligne : la protéger était 
plus pressé. 

Le 28, je cuisais mélancoliquement, sur une plaque chauffée 
au rouge, mes galettes infiniment plates en millet, quand le 
lieutenant W... vint me trouver. Le sucre, le sel et le café étaient 
passés à l'état de mythe : heureusement, j'avais conservé par 
hasard les restes d’un vieux jambon, et tous les jours un morceau 
de couenne salait la soupe. 

Le lieutenant W... m'apprit que la farine de millet touchait 
à sa fin, que le troupeau était aux trois quarts abaltu; en con- 
séquence, sans attendre la rentrée des soldats envoyés à Ravine, 
il nous renvoyait à nos risques et périls, à son grand regret, 
parce qu'il ne pouvait nous laisser mourir de faim. La joie de la 
délivrance me faisait oublier toutes les misères passées : de jubi- 
lation, j'invitai le lieutenant W... à déjeuner, sacrifiant, sans 
souci de lendemain, tout le reste du jambon pour saler la soupe. 
Celui-ci me remercia des travaux de fortification que j'avais 
faits. Le fort avait, du’ reste, bonne apparence, et les indigènes 
n'eussent pas été assez osés, à l'heure actuelle, pour s'y risquer. 
Le fait d'avoir commandé à l’arrière-garde de la caravane du 
steamboat et d’avoir, à force de zèle, réussi à faire marcher, 
sans allongement, ce chapelet de deux cents porteurs exténués, 
lui semblaient surtout un service d'importance, tant les robinets 
et les boulons lui trottaient dans la tête. Il m'assura qu'il parle- 
rait de moi au colonel à l’arrivée des troupes indiennes. Je lui 
dis n'avoir fait que mon devoir et sans enthousiasme. L'appro- 
bation de mes chefs et de mon gouvernement avait seule du prix 
à mes yeux. Dans la conversation, il me fit cette réponse où la 
morgue britannique atteint jusqu'à la grandeur : « On ne doit 
pas supposer en France, qu'à un moment quelconque l'Angle- 
terre ait eu besoin d'un officier français. » Dans ces conditions, 
je refusai catégoriquement de faire l’arrière-garde le lendemain, 
trouvant que j'avais assez payé ma dette d’hospitalité à l'Angle- 
terre. 

Nos hommes étaient aux deux tiers de ration depuis cinq jours, 
et encore, un jour‘sur deux, recevaient-ils de cette mauvaise 
viande qui donnait la dysenterie! Nous partions dans ces con- 
ditions, n'emportant que pour deux jours de cette viande détes- 
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table, pour faire cinquante milles ou quatre-vingts kilomètres, 
en deux étapes au plus, avec des hommes déjà exténués. 

Le fort Ternan ne restait pas dans de meilleures conditions : 
presque sans vivres, privé des hommes envoyés à Ravine et des 
miens, il n'avait plus que quarante soldats, mais heureusement 
se défendait par la force de l'enceinte. 

Le dimanche 29 juillet, à six heures du matin, nous nous 
wettions en retraite vers Molo. Le lieutenant W..., levé avant 
l'aurore, présidait lui-même au départ de la caravane. M. C... 
était déjà parti avec l'avant-garde : un officier indigène devait 
commander l’arrière-garde. 

Le lieutenant W... vint prendre congé de moi, inquiet de 
nous voir nous enfoncer dans ce pays parcouru en tous sens par 
les indigènes révoltés : il me supplia de prendre le commande- 
ment des derniers Soudanais d’arrière-garde. Blessé par son refus 
de la veille, j'hésitai longtemps; le dernier porteur était passé, 
que je n'avais pas accepté. Enfin, l'orgueil de m'être assez fait 
prier, l'espoir de livrer combat, plus encore la conviction que ma 
place de soldat était à l'arrière-garde, dans l'intérêt de tous, me 
firent consentir, pour la seconde fois, à prendre le poste dan- 
gereux, dans des conditions rendues encore plus mauvaises par 


la démoralisation due à la retraite et aux misères endurées par 
les soldats. 


La caravane n'avait pas encore marché cinq kilomètres ; après 
avoir gravi les hauteurs qui dominent le fort Ternan, elle s'al- 
longeait sur le versant opposé, quand, de ma personne, j'arrivai 
sur le faite. À ma droite, s'étendait, indéfinie en profondeur 
comme celle de la mer, la ligne bleue du Victoria. Derrière nous 
et comme à nos pieds, dormait le fort Ternan, assoupi dans sa 
tranquillité. Sur l'autre versant, s'agitaient en masses confuses, 
bêtes et gens, fort ennuyés de notre venue. Un grand troupeau 
traversait notre route, à peu de distance de l'avant-garde, les 
bêtes au galop sous l’aiguillon des lances. C'était tout un peuple 
venant des bords du Grand Lac, fuyant devant les compagnies 
anglaises, comme les Cimbres et les Teutons devant les légions. 
Sur le sentier, filait la caravane dans l'herbe haute. Aucune 
résistance en tête, mais à droite, à gauche, en arrière, bruis- 
saient les herbes : nous étions enveloppés. La guerre au pays 
noir ressemble fort à la chasse aux fauves, qui n'attaquent jamais 
de face, mais seulement par surprise. C’est alors qu'avec un rare 
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à-propos militaire, M. C... détache de l'avant-garde l'officier in- 
digène avec douze soldats, la moitié de l'effectif, et lui donne la 
mission de prendre tout ou partie du troupeau. En même temps, 
il me fait appeler pour me demander mon avis : à première vue, 
c'était folie que de risquer la moitié d’une escorte, déjà trop 
faible, dans une aventure où les soldats pouvaient être enve- 
loppés et détruits jusqu'au dernier; dans le cas le plus favo- 
rable, le combat ne se terminerait pas sans tués ou blessés, La 
caravane était déjà trop lourde et surtout beaucoup trop longue, 
que serait-ce pour l’arrière-garde déjà surmenée de faire marcher 
les porteurs, s’il lui fallait pousser bœufs et moutons ? Le mas- 
sacre du 9 ne prouvait-il pas que les indigènes, rendus furieux, 
renouvelleraient leur tentative, et que j'y resterais avec mes 
hommes? Aussi, avais-je voix au chapitre. Je me décidai pour 
deux raisons. Les hommes souffraient de la faim, c'était un 
motif suffisant pour chercher à leur donner des jambes pour 
aller plus loin ; mais l'important surtout, pour moi, était le bluf. 
Cette manœuvre allait en imposer à l'ennemi, qui ne pouvait 
croire, qu'avec aussi peu de soldats, nous eussions la témérité 
de l’attaquer et qui, dans chaque homme, compterait un fusil. 
Pour l’encourager dans cette opinion, je fis distribuer aux por- 
teurs sabres-baïonnettes et tous autres objets miroitant au 
soleil. 

Nous avions fait halte : un cordon de sentinelles nous en- 
tourait; du point élevé que nous occupions, nous ne perdions 
rien des péripéties de l'attaque. 

Les soldats s'étaient mis à courir. De temps à autre, l'un 
d'eux s'arrêtait pour tirer, rechargeait son fusil, puis repartait 
dans l'herbe. La masse grouillante, bêtes et gens, fuyait à toutes 
jambes. Les balles piquaient au hasard, tantôt la chair humaine, 
tantôt un animal qui s'effondrait; et bientôt tous s'égayèrent 
comme la volée de perdrix surprise au lever du jour. Deux cents 
moutons stupides dans leur affolement, vinrent donner dans les 
soldats. Ainsi finit cette mémorable lutte. 

Deux heures, M. C... et moi nous attendimes le retour de 
nos hommes ; les porteurs allongés sur le sol trompaient la faim 
en sommeillant. L'arrivée de toute cette mangeaille les fit se 
dresser, comme les chiens qui, longtemps matés par le fouet 
du piqueur, se précipitent à la curée. C... et moi courûmes 
sur cette tourbe hurlant nana, niama, de la viande, de la 
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viande ! Le fouet à la main, nous dispersions les groupes qui se 
disputaient les moutons éventrés. Quinze bêtes gisaient, la gorge 
ouverte, avant que j'eusse le temps de mettre un cordon de sol- 
dats. Un porteur, plus avide, avait caché sous son lamba une 
bête à demi morte, le sang et les entrailles tachaient l’étoffe 
blanche. Un coup de kibocho le fit sauver, laissant sa proie. La 
marche fut reprise aussitôt : le troupeau avait été placé en tête, 
derrière M. GC... et les soldats. Au premier ruisseau, les damnées 
bêtes refusèrent de passer. Les pires parmi les porteurs affamés 
restèrent en arrière, aimant mieux manger et mourir dans la 
brousse que de continuer la marche. La mort leur importait peu, 
tant ils avaient faim. Dans le même moment, j'entendais se froisser 
les grandes herbes, sous la foulée des propriétaires qui nous sui- 
vaient à la piste. Tels les loups en bande guettent le voyageur 
des steppes et attendent le moment propice pour l’assaillir. Mes 
braves soldats ne manquèrent pas et je payai d'exemple. Em- 
poignant les bêtes par les pattes, je les jetai sur l’autre bord, 
m'inquiétant peu des éclopés, et nous passämes. 

Le bonheur nous vint en marchant. Le capitaine B... était 
parti sans attendre d'ordre, pour ravitailler le fort Ternan. II 
avait une imposante escorte de plus de cinquante soldats. Nous 
lui confiâmes les deux tiers des moutons pris à l'ennemi, et je 
vis avec plaisir nos poursuivans prendre le contre-pied et s'en 
aller vers le fort. Le soleil était descendu sur l'horizon quand 
nous dressâmes nos tentes sur les ruines fumantes de Campi 
Bibi. Ce poste avait été évacué et les indigènes avaient tout 
brûlé. 

La nuit se passa sans incidens, et le jour se leva pour une 
étape de 60 kilomètres, avec la montée des Mau à 4 000 mètres, 
sous le grand soleil de l'équateur. Quelle longue et monotone 
journée dans cette forêt sans horizon ! Nous perdons encore deux 
heures à chercher une caisse de robinets qu'un porteur, peu 
scrupuleux, avait, à l'aller, laissée dans la brousse. [mpossible 
de retrouver les si précieux robinets! Dans ce temps, l'orage 
montait et nous surprend au sommet. La descente commença 
par un sentier aussi glissant que s’il eût été gelé. D’en bas j’aper- 
cevais la grappe des porteurs réduits à marcher à quatre pattes, 
semblables à des fourmis, qui traînent sur le sol un trop lourd 
fardeau, M. C... m'avait remplacé à l’arrière-garde ; les chances 
de se battre étaient bien minimes, et je trouvais avoir assez payé 
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mon tribut au pays saxon. Mais, j'avais juré contre mon étoile, 
Un de mes porteurs, épuisé par la dysenterie, tombe évanoui sur 
le chemin. Le laisser pour les bêtes eût été inhumain, et pour- 
tant il fallait marcher, marcher toujours sous l’orage qui nous 
fouettait d’eau. Pendant que M. C... continue avec le reste de la 
caravane, je déplie mon hamac, deux porteurs y couchent le 
moribond, et nous voilà tous les quatre dans la forêt équatoriale, 
loin de tous, avec mon fusil pour toute défense. 

Et toujours cette descente à quatre pattes, avec le malheureux 
qui n'avait plus la force de geindre ! Le hamac s'accrochait aux 
souches, aux pierres. Et l'eau tombait toujours sur les grands 
arbres, dans la nuit qui venait plus sombre. 

Le malade fut bientôt un cadavre : pauvre garçon! Dix kilo- 
mètres restaient encore : ses frères noirs voulaient le laisser aux 
hyènes. Mais, nous avions tant fait, qu'il fallait le porter jus- 
qu'au bout. Et c'était la route semée d'éclopés, de trainards, qui 
une entorse, qui une blessure. Enfin, dans la nuit, j'arrivai, 
croque-mort, à la station de Molo. 

Molo était la Capoue promise aux noirs affamés, là où se 
trouverait le riz en abondance. Le lieutenant W..., en me ren- 
voyant sans vivres, m'avait affirmé que ce magasin du gouver- 
nement me livrerait contre argent tout ce que je voudrais. On 
me fit de belles promesses, certainement, tout à l'heure, aussitôt 
après les porteurs du gouvernement. Nerveux, j'attendais le len- 
demain matin que vint mon tour. M. C... m'avait quitté bien et 
dûment ravitaillé. Au poste ne restaient plus qu'un Indien chef 
du poste, ce que les Anglais appellent un babou, et un Euro- 
péen, ingénieur des télégraphes. Pour mes hommes, j'attendis 
deux heures la réponse du babou : il refusa, je m'indignais; l’An- 
glais demeurait impassible. Et pourtant tous ces pauvres gens 
avaient travaillé, souffert, couru des dangers pour la plus grande 
gloire de la plus grande Angleterre; et on leur refusait, à quel- 
que prix que ce fût, la poignée de riz dont ils avaient tant besoin. 
Le store était ouvert : mes hommes, furieux d'être déçus, avaient 
les dents longues et la rage au cœur. J'avais cinq fusils contre 
cinq et l'avantage de l'attaque. Un aventurier n'eût pas hésité 
et aurait obtenu raison dans la suite. Le harnais militaire me 
parut pesant ce jour-là. 

Mes noirs refusent de me suivre, épuisés par 90 kilomètres 
avec un peu de mouton forcé. Ils sont couchés sur la route, 
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attendant quoi, que savent-ils, la chance, le hasard en qui se 
confient ceux qui ne luttent plus contre la mauvaise fortune. 
Moi, je pars la rage au cœur, à la recherche d’une caravane 
hypothétique, où je puisse acheter de quoi nourrir mes affamés. 
La fatigue et la faim font trembler ma main à ce point, que 
aèbres et antilopes se rient de mes balles. 

Le soir, en proie à de sombres pensées, allongé près d’un 
ruisseau, je vois arriver un à un, comme des chiens fidèles, 
mes pauvres faméliques. De loin, cahin-caha, ils avaient suivi 
le maitre sans abandonner un piquet de tente. Pauvres gens ! 
heureusement, le lendemain matin, alors que cinq grands jours 
nous séparaient de tout village, une caravane arrive et me vend 
à prix d'or la farine tant désirée ! Ce fut le dernier jour de mi- 
sère dans l'Ouganda. Vinrent ensuite les longues étapes mono- 
tones pour rentrer à la côte. 

J'étais un revenant, et les Anglais furent bien étonnés de 
revoir le Frenchman qu'ils croyaient tué au lac Baringo. Après 
mon passage, un officier anglais avait tenté d'y fonder une 
station : ses soldats avaient été massacrés et on l'avait longtemps 
eru mort, d'où la confusion. 

Le Kronprinz, bateau allemand, m'emporta vers la France, 
avec le regret d’avoir manqué de temps pour aller au Rodolphe. 

La France compte mille officiers, aux âmes d’aventuriers, 
prêts à risquer leur vie pour le pays et un peu de gloire. Les éner- 
gies de la nation sont allées dans l’armée après 70, sous le coup 
de fouet de nos désastres. Nous attendons, l'arme au bras, chefs 
sans soldats; les compagnies complètes en officiers sont à moitié 
d'effectif; Les batteries au tiers; en revanche, en temps de guerre, 
quand l’armée, comme une pieuvre, absorbera les enfans de 
France, nous ne serons jamais trop nombreux. 

L'Afrique et l’Asie sont le champ de bataille des nations. 
Comme il y a une plus grande Europe, il y a une plus grande 
France, comme une Angleterre, une Russie, une Allemagne, 
une Amérique. Tant que le monde ne sera pas alloti entre les 
cinq grands propriétaires comme un plan cadastral, il sera bon 
de faire des missions temporaires et d'y employer des officiers. 
Si nous autres de l’armée, nous réclamons cette tâche, c’est que 
ces missions sont plus dangereuses que la vraie guerre. 

Tous ces pays nouveaux n’ont aucune police intérieure, 
aucune sécurité. Le voyageur n’y est pas noyé au milieu de ca- 
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marades sur lesquels se partagent les coups. Il est seul : lui mort, 
c'est la débandade:; il est la cible des bandits de la brousse. Sans 
bruit, les officiers russes et anglais parcourent le monde, comme 
vient de le faire en Abyssinie Welby, capitaine d'une armée 
qui n’a pas pléthore d'officiers. De ceux qui reviennent, on parle 
à peine; ceux qui meurent sont oubliés, mais leur œuvre 
reste. Le premier travail est de faire des cartes pour montrer le 
chemin aux Français qui suivent. Tout officier est topographe, 
et les cartes de France, d'Algérie, etc., ont prouvé leur compé- 
tence en la matière. Par atavisme, nous sommes curieux du tra- 
rail sous toutes ses formes. Les uns ont couru derrière la charrue 
paternelle, les autres ont joué sous le grand va-et-vient des 
courroies de l'usine. L'École polytechnique absorbe bien des 
intelligences, qui font des canons au lieu de faire des locomo- 
tives. L'esprit ouvert à toutes les branches de production, le 
courage pour braver les dangers, la discipline qui plie l'esprit 
à ne faire ni plus ni moins que l'ordre donné, que peut-on 
demander de plus à ces voyageurs de la France? Celle-ci trouve 
dans son armée cette réserve d'énergies latentes nécessaires pour 
la rude époque où l’on se battra, sans emploi en temps de paix. 
Qu'elle disperse de par le monde ses right men pour seconder 


l’action de ses consuls, et il sera peut-être permis de croire à la 
) 
plus grande France ! 


MarrTin-DECAEX. 











LA PHYSIOLOGIE 


LA VIE ET LA MORT 


Nous nous abuserions étrangement si nous croyions que la 
science contemporaine a, enfin, levé le voile qui a caché jus- 
qu'ici les mystères de la vie et de la mort et qu’elle en a dissipé 
les ténèbres; ou si seulement nous prétendions qu'elle est à la 
veille d'y réussir. 

Non : l'énigme reste posée. La physiologie n’en a pas dit le 
mot. L'obscurité reste profonde. (C’est à peine si nous entrevoyons 
le temps et le point où se lèvera la clarté. Et, d'autre part, 
comme l'esprit humain ne peut se résoudre à une si longue 
attente ni s’accommoder de l'ignorance pure et simple, il a tou- 
jours demandé et il demande encore aujourd'hui, à l'esprit de 
système, la solution que la science lui refuse. Il s'adresse à la 
spéculation philosophique. Or, la philosophie nous offre, pour 
expliquer la vie et la mort, des hypothèses ; elle nous offre les 
mêmes qu'il y a trente ans, qu'il y a cent ans, qu'il y a deux mille 
ans : l’animisme; — le vitalisme sous ses deux formes: vitalisme 
unitaire ou doctrine de la force vitale, vitalisme démembré ou 
doctrine des propriétés vitales: et enfin, le matérialisme, le mé- 
canicisme, ou l’unicisme, ou le monisme — pour lui donner 
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tous ses noms, — c’est-à-dire la doctrine physico-chimique de 
la vie. 

Il y à donc encore, actuellement, en biologie, des représen- 
tans de ces trois systèmes qui toujours se sont disputé l’explica- 
tion des phénomènes vitaux : il y a des animistes, des vitalistes, 
des unicistes. Mais on devine bien que d'hier à aujourd'hui, il 
y a tout de même quelque chose de changé. Ce n'est pas en 
vain que la science générale et la biologie elle-même ont fait les 
progrès que l'on sait, depuis la Renaissance et surtout pendant 
le cours du xix° siècle. Les vieilles doctrines ont été obligées 
de se réformer, de renoncer à des parties caduques, de parler 
un autre langage, en un mot, de se rajeunir. Les néo-animistes 
de notre temps, ni M. Chauffard en 1878, ni M. von Bunge en 
1889, ni M. Rindfleisch plus récemment, ne pensent exactement 
comme Aristote, saint Thomas ou Stahl. Les néo-vitalistes 
contemporains, qu'ils se soient illustrés en physiologie comme 


Heidenhain, ou en chimie biologique comme Armand Gautier, 


ou en botanique comme Reinke, ne parlent pas, entre 1880 et 
1900, le même langage que Paracelse au xv° siècle et Van Hel- 
mont au xvu* siècle, que Barthez et Bordeu, à la fin du xvur, 
ou seulement que Cuvier et Bichat au commencement du xnx°. 
Enfin, les mécanicistes eux-mêmes, qu'ils soient des disciples de 
Darwin et Hæckel comme le plus grand nombre des naturalistes 
de notre temps, ou des disciples de Lavoisier comme la plupart 
des physiologistes actuels, sont loin des idées de Descartes. Ils 
renient le grossier matérialisme du célèbre philosophe. Is ne 
font pas, à son exemple, de l'organisme vivant une machine 
montée, uniquement composée de rouages mécaniques, de res- 
sorts, de leviers, de pressoirs, de cribles, de tuyaux et de sou- 
papes; voire même de matras, de cornues, d'alambics, réalisant 
les fermentations, les alcalinités, les acidités et les efferves- 
cences qui expliquaient, pour les chimiatres tels que Sylvius 
Le Boë, tous les phénomènes de la vie. 

Tout cela a changé, au moins dans la forme. Les vieilles 
doctrines ont subi, — à n'envisager même que ces trente ou 
quarante dernières années, — des modifications plus ou mois 
profondes. Ces déformations, rendues nécessaires par les acqui- 
sitions de la science contemporaine, permettent d’en apprécier les 
progrès. Elles sont parfaitement propres à rendre compte de la 
marche des idées générales en biologie. A ce titre elles méritent 
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d'être examinées avec quelque attention. C’est dans cet examen 
que nous allons entraîner notre lecteur. 


Le sens le plus général des transformations subies par ces 
doctrines s'exprimerait en disant qu'elles ont cessé d'exercer leur 
tyrannie sur la recherche scientifique. Elles ont passé du labo- 
ratoire au cabinet de méditation : de physiologiques, elles sont 
devenues philosophiques. 

Ce résultat est l’œuvre des physiologistes d'il y a soixante ans. 
Il est aussi la conséquence de la marche générale de la science 
et du progrès de l'esprit scientifique qui montre une tendance 
de plus en plus marquée à séparer complètement le domaine des 
faits de celui des hypothèses. 

On peut dire que, dans les commencemens du xix° siècle, 
malgré les efforts d'un petit nombre d’expérimentateurs véri- 
tables, échelonnés depuis Harvey jusqu'à Spallanzani, Hales, 
Laplace, Lavoisier et Magendie, la science des phénomènes de 
la vice n'avait pas suivi le progrès des autres sciences de la na- 
ture. Elle était restée embrumée de scolastique. Les hypothèses 
sy mêlaient aux faits et les agens imaginaires à l'exécution des 
actes réels, dans une confusion inexprimable. L'âme (animisme), 
la force vitale (ritalisme) et la cause finale (finalisme, téléologie) 
servaient d'explication à tout. 

A la vérité, c'était aussi le temps où, dans les sciences de la 
nature inanimée, les agens physiques, les fluides électriques et 
magnétiques, ou encore l'affinité chimique jouaient un rôle 
analogue. Mais, il y avait tout au moins cette différence à l’avan- 
tage des physiciens et des chimistes, que, lorsqu'ils avaient attribué 
quelque propriété ou aptitude nouvelle à leurs agens hypothé- 
tiques, ils respectaient cette attribution. Les médecins physio- 
logistes, eux, ne respectaient aucune règle; ils n'avaient aucun 
frein. Leur force vitale était capricieuse : elle était douée d’une 
spontanéité qui déroutait les prévisions. Elle agissait arbitrai- 
rement dans le corps à l’état sain : elle agissait plus arbitrairement 
encore dans le corps malade: et il fallait toute la subtilité du 
génie médical pour deviner l'allure fantasque du génie morbide. 
Si nous ne parlons ici que des physiologistes et des médecins, 
sans citer les naturalistes, c’est que ceux-ci n’entraient pas encore 












200 REVUE DES DEUX MONDES. 


en ligne de compte : leur science était restée purement descrip- 
tive : elle ne se préoccupait point de l'explication des phénomènes. 











































Tel était l’état des choses pendant les premières années du 
xix* siècle. Il a duré jusqu'au moment où, grâce aux fondateurs 
de la physiologie contemporaine, Claude Bernard en France et 
Brücke, Dubois-Reymond, Helmholtz, Ludwig en Allemagne, il 
se fit une séparation entre la recherche biologique et Les doctrines 
philosophiques. La délimitation s'opéra dans la physiologie pro- 
prement dite, c'est-à-dire pour une partie tout au moins du 
domaine biologique où l'état d'indivision avait subsisté jus- 
qu'alors. Ce fut là une importante révolution, qui fixa les lots 
respectifs de la science expérimentale et de l'interprétation phi- 
losophique. Il fut entendu que l’une finit où l'autre commence, 
qu'elles se font suite, qu'elles ne doivent pas se mêler. Il ya 
seulement entre elles une région équivoque qu'elles se disputent. 
Cette frontière incertaine se déplace constamment, et la science 
gagne chaque jour ce que perd la philosophie. 

C'est un déplacement de ce genre qui a été régularisé, au 
temps dont nous parlons. Il fut admis qu'en ce qui concerne les 
phénomènes qui s'accomplissent dans un organisme vivant con- 
struit et constitué, il ne serait plus permis de faire intervenir, 
dans leur explication, d’autres forces ou d'autres énergies que 
celles qui sont en jeu dans la nature inanimée. De même que, 
s’il s'agit d'expliquer le fonctionnement d’une horloge, le phy- 
sicien n'invoquera point la volonté ou l'art du constructeur ni 
le dessein qu'il avait en vue, mais seulement les enchainemens 
de causes et d'effets qu'il a utilisés; de même, pour la machine 
vivante, la plus compliquée, comme le corps humain, ou la plus 
élémentaire comme la cellule, il ne sera pas permis d’invoquer 
une cause finale, une force vitale, étrangère à cet organisme et 
agissant sur lui du dehors, mais seulement des enchainemens et 
des ressauts d'effets qui sont les seules causes actuelles et 
efficientes. En d’autres termes, Ludwig et Claude Bernard surtout 
chassèrent du domaine de la phénoménalité active ces trois 
chimères : /a Force vitale, la Cause finale, le Caprice de la na- 
ture vivante. 





Mais l'être vivant n’est pas seulement un organisme tout con- 
struit et tout constitué. Ce n’est pas une horloge toute faite. C'est 
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une horloge qui se fait elle-mème : c'est un mécanisme qui se 
construit et se perpétue. Rien de pareil ne se montre à nous dans 
la nature inanimée. La physiologie a trouvé là sa limite provi- 
soire. Et c'est au delà de cette limite, dans l'étude des phéno- 
mènes par lesquels l'organisme se construit et se perpétue, 
c'est-à-dire sur le terrain des fonctions de la génération et du 
développement, que les doctrines philosophiques s’étalent et fleu- 
rissent. Voilà où est la frontière actuelle de ces deux puissances, 
la philosophie et la science. Nous la délimiterons d'une manière 
plus précise, dans un moment. Un savant bien connu, dont 
l'Allemagne n’est pas seule à déplorer la mort récente, W.Kühne, 
s'était amusé à étudier la répartition des doctrines biologiques 
dans le personnel des sociétés savantes et dans le monde des 
Académies. Il résumait cette sorte d'enquête statistique en 
disant, en 1898, au Congrès de Cambridge, que les physiologistes 
étaient à peu près tous partisans de la doctrine physico-chimique 
de la vie et les naturalistes, en majorité, partisans de la force 
vitale et de la doctrine des causes finales. 

On en voit la raison. La physiologie s'est en effet cantonnée 
dans l'explication du fonctionnement de l'organisme constitué, 
c'est-à-dire sur un terrain où n'interviennent, comme nous le 
montrerons plus loin, ni d'autres énergies ni une autre matière 
que les énergies et la matière universelles. Les naturalistes, en 
revanche, ont considéré plus spécialement, — et d’ailleurs au 
seul point de vue descriptif, au moins jusqu'à Lamarck et Darwin, 
— les fonctions de l'espèce, la génération, le développement et 
l'évolution. Or, ce sont là les fonctions les plus réfractaires, les 
plus inaccessibles aux explications physico-chimiques. Aussi, 
quand il a fallu rendre compte de leur accomplissement, les 
zologistes, n'ont-ils pas trouvé autre chose, en fait d’agens 
exécutifs, que la force vitale, sous ses différens noms. Pour 
Aristote c’est la force vitale elle-même qui, dès qu’elle s'intro- 
duit dans le corps de l'enfant, en pétrit la chair et la façonne à 
là forme humaine. Des naturalistes contemporains, comme les 
Américains C. O. Whitman et C. Philips, ne raisonnent pas 
autrement. D'autres, comme Blumenbach et Needham au 
xvu® siècle, invoquaient la mème divinité sous un autre nom, 
celui de nèsus formativus. D’autres enfin, se payent de mots: ils 
parlent d’hérédité, d'adaptation, d’atavisme comme si c’étaient 
des êtres réels, actifs et efficiens : tandis que ce ne sont que 


een a id a ee 


on ER Le == 


a te ef 





202 REVUE DES DEUX MONDES. 


des appellations, des noms qui s'appliquent à des collections de 
faits. 

Ce terrain était done éminemment favorable à la pullulation 
des hypothèses. Aussi y abondèrent-elles : théories de Buffon, 
d'H. Spencer, de Darwin, de E. Hæckel, de His, de Weissmann, 
de De Vries, de W. Roux. Chaque naturaliste de marque eut 
la sienne. On ne finirait point de les citer. Mais voici que, déjà, 
ce domaine de la spéculation théorique est entamé de divers 
côtés, par l'expérimentation. C’est un physiologiste pur, J. Loeb, 
qui a récemment orienté les recherches dans une direction où la 
zoologie pense trouver l'explication du rèle mystérieux de l’élé- 
ment mâle dans la fécondation. D'autre part, la première expé- 
rience de division artificielle de la cellule vivante (#6r0otome), 
avec les conséquences qu'elle entraine relativement au rôle du 
noyau dans la conservation de la forme vivante et dans sa régé- 
nération est également l'œuvre d'un physiologiste expérimenta- 
teur. Elle remonte à 1852. Elle est due à Augustus Waller et à 
été pratiquée sur la cellule nerveuse sensitive des ganglions 
spinaux et sur la cellule motrice des cornes antérieures de la 
moelle. Les effets en ont pu être correctement interprétés douze 
ou quinze ans plus tard. Les zoologistes n'ont fait que répéter, 
peut-être sans le savoir, cette expérience célèbre, et en confirmer 
le résultat. 

On voit par ce qui précède que l'attaque du réduit vitaliste 
est commencée. Mais ce serait s'abuser beaucoup que de croire 
la cause finale ou la force vitale près d’être délogées. La spé- 
culation philosophique a du champ devant elle. Sa frontière peut 
reculer. Il y aura toujours place pour un vitalisme plus ou moins 
modernisé. 


Il 


Il y a place encore pour un vitalisme très atténué sur le 
terrain propre de la physiologie, alors même que cette science 
borne son ambition à considérer l'être organisé entièrement 
construit, achevé dans sa forme. L’explication du fonctionne- 
ment de cette machine constituée ne peut être complète si l'on 
ne tient compte du concert et de l’ajustement de ses parties. 

Ces parties constituantes ce sont les cellules. On sait que le 
progrès des études anatomiques a abouti à la doctrine cellulaire, 
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c'est-à-dire à la double affirmation que l'organisme le plus com- 
pliqué est composé d'élémens microscopiques tous semblables, 
les cellules, véritables pierres de l'édifice vivant, et qu'il tire 
son origine d’une unique cellule, œuf ou spore, cellule sexuelle 
ou cellule de germination. Les phénomènes de la vie, envisagés 
chez l'individu formé, sont donc concertés dans l'espace; de 
même que, envisagés dans l'individu en formation et dans l’es- 
pèce, ils sont enchaïnés dans le temps. Ce concert et cet enchai- 
nement sont, aux yeux de la plupart des savans, les traits les 
plus caractéristiques de l'être vivant. C’est là le domaine propre 
de la spécificité vitale, des forces de direction de CI. Bernard et 
d'A. Gautier, des dominantes de Reinke. Il n’est pas certain, 
toutefois, que cet ordre de faits soit plus spécifique que l’autre. 
La génération et le développement ont été considérés par beau- 
coup de physiologistes, et en dernier lieu par F. Le Dantec, 
comme de simples aspects ou des modalités de la nutrition ou 
assimilation, propriété commune et fondamentale de toute cellule 
vivante. 


Ce n’est cependant pas un mince progrès ni un avantage 
méprisable d'avoir éliminé les hypothèses vitalistes de presque 
tout le domaine de la physiologie actuelle, et de les avoir, en 
quelque sorte, refoulées dans son hinterland. C’est l’œuvre des 
savans de la première moitié du xix° siècle et particulièrement 
de Claude Bernard qui a mérité, par là, les noms de fondateur 
ou de législateur de la physiologie. Ils ont rencontré, dans le 
vieil esprit médical, un adversaire obstiné, glorieux de ses sté- 
riles traditions. Vainement faisait-on observer que la force vitale 
ne pouvait être une cause efficiente; qu'elle était un être de 
raison, un fantôme sans substance, qui s'introduit dans la ma- 
rionnette anatomique et en fait mouvoir les fils, au gré de qui- 
conque l’invoque : ses adeptes n'ayant qu'à lui conférer une 
nouvelle sorte d'activité pour rendre compte d'un acte nouveau. 
Tout cela avait été dit, avec la plus grande netteté, par Bonnet 
‘de Genève) et par beaucoup d'autres. On avait dit aussi que 
l'explication téléologique n'est pas moins vaine, puisqu'elle as- 
signe au présent, qui existe, une cause inaccessible et évidem- 
ment inefficiente dans l'ultérieur, qui n'existe pas encore. Ces 
objections restaient impuissantes. 

Aussi n'est-ce point par des argumens de théorie que le cé- 
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lèbre physiologiste est venu à bout de ses adversaires; c'est par 
une sorte de leçon de choses. Il n’a cessé de montrer, en fait, 
et par exemples, que le Vitalisme et la Doctrine des causes finales 
étaient des erreurs paresseuses qui détournaient de l'investigation 
expérimentale : qu'elles avaient empêché les progrès de la re- 
cherche et la découverte de la vérité, dans tous les cas et sur 
tous Les points où on les avait invoquées. Il a posé le principe du 
Déterminisme biologique qui n'est pas autre chose que la néga- 
tion du caprice de la nature vivante. Ce postulat, tellement évi- 
dent qu'il n'a pas eu besoin d'être énoncé dans les sciences 
physiques, avait besoin d'être proclamé, en face des adeptes de 
la spontanéité vitale. Il consiste à affirmer que dans des circon- 
stances déterminées, matériellement identiques, le même phéno- 
mène vital se reproduira identique. 

Claude Bernard a complété cette œuvre critique en établis- 
sant les règles de l'expérimentation chez les êtres vivans: il a 
préconisé, comme méthode rationnelle de recherche, la mé/hode 
comparative. Elle doit être et elle est, en effet, l'outil quotidien 
de tous ceux qui travaillent en physiologie. C'est elle qui oblige 
à instituer, dans toute recherche portant sur les êtres organisés, 
une série d'épreuves telles que toutes Les conditions inconnues 
et impossibles à connaître puissent être regardées comme iden- 
tiques d’une épreuve à l’autre; tandis qu'une seule condition est 
sûrement variable, à savoir celle précisément dont on dispose 
et dont on veut connaître, apprécier et mesurer l'influence. Il 
est permis d'affirmer que les erreurs qui se commettent chaque 
jour dans les travaux biologiques ont leur cause dans quelque 
infraction à cette règle tutélaire. Dans les sciences physiques, 
l'obligation de la méthode comparative est bien moindre. Le plus 
souvent l'épreuve témoin est inutile (1). En physiologie, l'épreuve 
témoin est indispensable. 

Si nous ajoutons que Claude Bernard a opposé à l'opinion 
étroite, chère à l’ancienne médecine, qui arrêtait à l'homme la 
considération de la vitalité, la notion contraire de la généralité 
essentielle des phénomènes de la vie, de l'homme à l'animal, et 


(1) Dans une étude sur la méthode expérimentale publiée récemment dans le 
Dictionnaire de Physiologie, M. Ch. Richet écrit ces lignes : « Il faut donc, tou- 
jours, sans se lasser, faire des expériences comparatives. Je ne crains pas de dire 
que cette comparaison est la base de la méthode expérimentale. » C'était, en effet, 
ce que Claude Bernard enseignait par maximes et par exemples. 
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de l'animal à la plante, nous aurons donné, en un raccourei 
extrême, une idée de cette sorte de révolution qui s’est accomplie 
aux environs de l’année 1864, date de l'apparition du livre cé- 
lèbre, l'Antroduction à la médecine expérimentale. 


Il semble que les idées que nous venons de rappeler soient 
d'une évidence qui n’a d'égale que leur simplicité. Ces principes 
paraissent si bien acquis qu'ils font, en quelque sorte, partie 
intégrante de la mentalité contemporaine. Quel homme de 
science, aujourd'hui, oserait délibérément expliquer quelque fait 
biologique par l'intervention de la force vitale ou de la cause 
finale, évidemment non efficientes? Lequel, pour rendre compte 
de l'inconstance apparente d’un résultat, mettrait en avant le ca- 
price de la nature vivante? Lequel, encore, contesterait franche- 
ment l'utilité de la méthode comparative? 

Ce que Les physiologistes d'aujourd'hui, après Claude Ber- 
nard, ne feraient plus, ceux d'hier, avant bi le faisaient : et, 
non les moindres. Longet, par exemple, en pleine Académie, à 
propos de la sensibilité récurrente, et Colin (d'Alfort) en com- 
muniquant ses résultats statistiques sur la température des deux 
cœurs, acceptaient, d'une façon plus ou moins explicite l’indé- 
termination des faits vitaux. Et, que parlons-nous de nos pré- 
décesseurs? Les naturalistes d'aujourd'hui n'agissent pas autre- 
ment. Voici que, de nouveau, nous voyons reparaitre, dans des 
explications qui se prétendent scientifiques, le fantôme de la cause 
finale. On rend compte de tel fait par la nécessité pour l'orga- 

. aisme de se défendre; de tel autre, par l'obligation où est l'animal 
à sang chaud de maintenir sa température constante; on voit des 
zoologistes expliquer la fécondation, ainsi que le leur reprochait 
récemment M. Le Dantec, par l'avantage que l'animal retire d’une 
double lignée ancestrale. Aussi bien pourrait-on dire, comme le 
fait observer L. Errera, que les inondations du Nil se produisent 
afin d'apporter la fertilité à l'Égypte. 

Il ne faut donc point. déprécier le merveilleux travail qui a 
émancipé la physiologie moderne de la tutelle des vieilles doc- 
trines. Les témoins, qui ont vu s’accomplir cette révolution en 
ont apprécié l'importance : et, voici ce que disait l’un d'eux, à 
l'apparition de cet ouvrage, l'Introduction à la médecine expéri- 
mentale, qui ne contenait pourtant qu'une partie de la doctrine : 

« On n’a rien écrit, disait-il, de plus lumineux, de plus 
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complet, de plus profond, sur les vrais principes de l’art si diffi- 
cile de l'expérimentation. Ce livre est à peine connu parce qu'il 
est à une hauteur où peu de personnes peuvent atteindre aujour- 
d'hui. L'influence qu'il exercera sur les sciences médicales, sur 
leur progrès, sur leur langage même, sera immense. On ne saurait 
la préciser dès à présent; mais la lecture de ce livre laissera 
une impression si forte que l’on ne peut s'empêcher de penser 
qu'un esprit nouveau va bientôt animer ces belles études. » 
Voilà comment s'exprimait Pasteur en 1866. Voilà ce qu'il pen- 
sait de l’œuvre de son aîné et de son émule, au moment où il 
allait lui-même imprimer à ces « belles études » un mouvement 
de rénovation dont l'importance et les conséquences sont sans 
équivalent dans l’histoire de la science. Par leurs découvertes 
et leur enseignement, par leurs exemples et leurs principes, 
Claude Bernard et Pasteur ont donc réussi à soustraire une partie 
du domaine des faits vitaux à l'intervention directe des agens 
hypothétiques, des causes premières. Ils ont dû laisser toutefois 
à la spéculation philosophique, aux Forces directrices, à l’Ani- 
misme, au Vitalisme, un champ provisoire immense, celui qui 
correspond aux fonctions de génération, de développement, à la 


vie de l'espèce et à ses variations. C'est là que nous allons les 
retrouver. 


III 


On apprend aux enfans que la nature comprend trois règnes: 
le règne minéral et les deux règnes vivans, animal et végétal. 
C'est là tout le monde sensible. Puis, au-dessus se place le 
monde de l’âme. Les écoliers n’ont donc pas de doutes sur les 
doctrines que nous discutons ici. Ces doctrines posent, en effet, 
la question de l’'homogénéité ou de l’hétérogénéité fondamentales 
de ces trois ordres de phénomènes : ceux de la nature, ceux de 
la vie, ceux de la pensée. L'animisme, le vitalisme, l’unicisme ne 
sont, en réalité, que les diverses manières de répondre à cette 
question : les manifestations vitales, psychiques et physico-chi- 
miques sont-elles essentiellement distinctes les unes des autres? 
Les vitalistes distinguent la vie de la pensée; les animistes les 
confondent. Dans le camp adverse les mécanicistes, matérialistes 
ou unicistes, font la même confusion; mais, de plus, ils refusent 
de distinguer les forces qui sont en jeu chez les animaux et les 
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plantes d'avec les forces générales de l'univers; ils confondent 
tout : âme, vie, nature inanimée. 

Ces problèmes appartiennent par beaucoup de côtés à la spé- 
culation métaphysique. Ils ont été discutés et résolus par les 
philosophes de l'antiquité en des sens divers pour des raisons et 
par des argumens que nous n'avons pas à examiner ici, et qui, 
d'ailleurs, n'ont point changé. Mais, par un de leurs côtés, ils 
appartiennent à la science et sont justiciables de ses progrès. 


Cuvier et Bichat, par exemple, croyaient que les forces en action 
chez les êtres vivans étaient non seulement différentes des forces 


physico-chimiques, mais en opposition, en lutte, avec celles-ci. 
Aujourd'hui, ces deux illustres savans professeraient certaine- 
ment une opinion contraire. 

Les doctrines précédentes relèvent donc, jusqu'à un certain: 
point, de l'expérience et de l'observation. Elles en sont justi- 
ciables, dans la mesure où celles-ci peuvent nous renseigner sur 
le degré de différence ou d’analogie que présentent entre eux les 
faits psychiques, vitaux et physico-chimiques. Or les investiga- 
tions scientifiques ont pu nous éclairer à cet égard. Il n'est pas 
douteux que les analogies et les ressemblances de ces trois ordres 
de manifestations ont apparu de plus en plus nombreuses et 
frappantes avec le progrès de nos connaissances. Aussi, dans les 
sciences biologiques, l'animisme ne compte-t-il aujourd'hui 
qu'un petit nombre de partisans; le vitalisme, sous ses diffé- 
rentes formes, en compte davantage : la grande majorité est 
attachée à la doctrine physico-chimique. 


L'animisme et le vitalisme séparent l’un et l’autre de la ma- 
üière le principe recteur qui la dirige : ce sont, au fond, des doc- 
trines mythologiques, quelque chose comme une forme du paga- 
nisme ancien. La fable de Prométhée ou celle de Pygmalion en 
contiennent tout l'essentiel. Un principe immatériel, divin, dé- 
robé à Jupiter par le Titan ou obtenu de la complaisance de 
Vénus par le sculpteur cypriote, descend de l'Olympe et vient 
animer la forme, encore inerte, modelée dans le marbre ou dans 
l'argile. En un mot, il y a une statue humaine : un souffle s'y 


surajoute, s'y insinue, feu du ciel, force vitale, étincelle divine, 


âme ; et la voici vivante. Mais ce souffle aussi peut l’abandonner; 
un accident survient ; un rien, un caillot dans une veine, une 
piqûre dans le cœur; un grain de sable dans le rein, un grain 
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de plomb dans le cerveau : la vie s'échappe; il ne reste plus 
qu'un cadavre. Un instant a suffi pour détruire le prestige. — 
C'est bien de cette manière que tous les hommes se représentent 
la scène de la mort : un souffle qui s'échappe; quelque chose 
qui s'envole, ou qui s'écoule avec le sang. Le génie heureux des 
Grecs en avait fourni une image gracieuse : ils se représentaient 
la vie ou l’âme sous la forme d'un papillon (Psyché) fuyant le 
corps comme une sorte de léger phalène qui ouvre ses ailes de 
saphir. 

Mais cet hôte subtil et temporaire de la statue humaine, cet 
étranger de passage qui fait du corps vivant une maison habitée, 
quel est-il décidément? Selon les animistes, c'est l'âme même, au 
sens où l’entendent les philosophes : l'âme immortelle et raison- 
nable. Pour les vitalistes, c'est un personnage différent et infé- 
rieur, une sorte d'âme de seconde majesté, la force vitale, ou, 
d’un simple mot, la vie. 


IV 


L'animisme est la plus ancienne et la plus primitive des con- 


ceptions qui se soient présentées à l'esprit humain. Mais, en 
tant que doctrine coordonnée, elle est la plus récente. Elle n'a 
reçu, en effet, son expression définitive qu'au xvin‘ siècle, du 
médecin philosophe et chimiste Stahl. 

L'une des premières curiosités de l’homme primitif, du sau- 
vage, c'est, d'après Tylor, la différence du corps vivant d'avec le 
cadavre : celui-ci est une maison habitée; celui-là est la maison 
vide. Pour ces intelligences rudimentaires, l'habitant mystérieux 
est une sorte de double ou duplicata de la forme humaine. Il ne 
se révèle que par l'ombre qui suit le corps éclairé par le soleil, 
par l'image qui se reflète dans l’eau, par l'écho qui répète la voix; 
il ne se voit qu’en songe, et les figures qui peuplent et animent 
les rêves ne sont autre chose que ces êtres dédoublés, impal- 
pables. Certains sauvages pensent qu'au moment de la mort le 
double, ou l'âme, va se loger dans un autre corps. Quelquefois 
chaque personne, au lieu d’une seule de ces âmes, en possède 
plusieurs. D'après Maspéro, les Égyptiens en auraient compté au 
moins cinq, dont la principale, le £a ou double, serait la répéti- 
tion aériforme ou vaporeuse de la forme vivante. Ces âmes en 
voyage, qui abandonnent les corps pour en occuper d'autres, 
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peuplent l’espace. Après avoir été la cause de la vie dans les 
corps qu'elles animaient, elles réagissent du dehors sur les autres 
êtres et sont la cause de toutes sortes d’'événemens inattendus. 
Ce sont des esprits bienfaisans ou malfaisans. 

L'analogie conduit inévitablement les esprits simples à 
étendre les mêmes idées aux animaux et aux plantes; en un 
mot, à accorder des âmes à tout ce qui vit, âmes plus ou moins 
nomades, vagabondes ou interchangeables, selon la doctrine de 
la métempsycose. M. L. Errera, que nous suivons ici, fait ob- 
server que cette doctrine primitive, coordonnée, hiérarchisée et 
poétisée, est à la base de toutes les mythologies antiques. 


L'animisme moderne fut quelque chose de beaucoup plus 
étroit. C'était une doctrine médicale, c'est-à-dire à peu près exclu- 
sive à l’homme. Stahl l'avait adoptée par une sorte de réaction 
contre les exagérations de l'École mécaniciste de son temps. 
C'est l'âme intelligente, raisonnable qui, selon lui, fait vivre le 
corps. Elle gouverne la substance corporelle, et la dirige vers un 
but assigné. Les organes sont ses instrumens. Elle agit sur eux 
directement, sans intermédiaires. Elle fait battre le cœur, con- 
tracter les muscles, sécréter les glandes, fonctionner tous les 
appareils. Il y a plus : c’est elle-même — âme architectonique — 
qui a construit et entretient ce corps qu'elle régit. 

C'est le mens agitat molem de Virgile, que La Fontaine a 
traduit : 


Un esprit vit en nous et meut tous nos ressorts. 


Il est remarquable que ces idées, d'un spiritualisme excessif 
et outré, aient été mises en avant précisément par un chimiste et 
un médecin, tandis que des idées toutes contraires étaient 
admises par des philosophes partisans décidés de la spiritualité 
de l'âme, comme Descartes et Leibniz. Stahl avait été profes- 
seur de médecine à l’université de Halle, médecin du duc de 
Saxe-Weimar, et, plus tard du roi de Prusse ; il mourut à Berlin 
en 1734. Il a laissé une œuvre médicale et chimique impor- 
tante, d'un caractère à la fois théorique et expérimental. Il est 
le créateur de la célèbre théorie du phlogistique qui subsista, 
en chimie, jusqu’à Lavoisier. 

L'animisme a subsisté plus longtemps, entretenu par le zèle 
de quelques rares fidèles. Mais après les spirituelles moqueries 
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de Bordeu, en 1742, il ne fit plus que végéter (1). I faut signaler 
cependant une tentative de restauration de ce système, faite en 
1878 par un médecin bien connu de la génération qui nous à 
précédés, E. Chauffard. Tout en conservant la doctrine dans ses 
traits essentiels, le savant médecin s'était proposé de la mettre 
en harmonie avec la science moderne et de la dégager de tous 
les reproches qui lui avaient été adressés. 


Ces reproches étaient nombreux. Le plus grave est d'ordre 
philosophique. Il est tiré de la difficulté de concevoir une action 
directe et immédiate de l'âme, considérée comme principe spiri- 


tuel, sur la matière du corps. Il y a un tel abime, — creusé par 
l'esprit philosophique lui-même, — entre l’âme et le corps qu'il 
est impossible de comprendre un commerce entre eux. On ne 
saurait seulement entrevoir comment l'âme pourrait devenir un 
instrument d'action. 

C'était là le problème qui tourmentait le génie de Leibniz. 
Descartes, précédemment, l'avait tranché brutalement, comme 
Alexandre le nœud gordien : il avait coupé l'âme du corps, et 
fait de ce dernier une pure machine au gouvernement de laquelle 
l'autre n'avait point de part. Il attribuait aux forces brutes toutes 
les manifestations saisissables de l'activité vitale, — Leibniz, lui 
aussi, dut rejeter toute action, tout contact, tout rapport direct, 
tout lien réel entre l'âme et le corps et imaginer entre eux une 
relation simplement métaphysique, l'harmonie préétablie : « Les 
âmes s'accordent avec les corps en vertu de cette harmonie, pré- 
établie dès la création, et nullement par une influence physique, 
mutuelle et actuelle. Tout se fait dans les âmes comme s'il ny 
avait pas de corps, et tout se fait dans les corps comme sil ny 
avait pas d'âme. » A ce point, on touche presque au matérialisme 
scientifique. Ce frêle lien de l'harmonie préétablie, qui unit si 
lâchement le corps à l'âme, il est facile aux matérialistes de l'écar- 
ter et de ramener l'organisme sous le seul empire de la méca- 
nique et de la physique universelles. 

Le point faible de l’animisme de Stahl était donc la supposi- 


(4) Bordeu, dans la thèse qu'il soutint à Montpellier, én 1742, à l’âge de vingt 
ans et qui fonda sa réputation, s'égayait des besognes que les animistes impo- 
saient à l'âme « qui a soin d'humecter la bouche lorsqu'il faut » ou « dont les 
colères produisent les symptômes de quelques maladies » ou encore « que les 
suites du péché originel rendent incapable de bien conduire et diriger le corps. » 
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tion d’une action directe exercée sur l'organisme par un prin- 
cipe spirituel, distinct, hétérogène. 

M. Chauffard n’est pas tombé dans ce défaut. Il a, conformé- 
ment aux idées modernes, uni ce que les anciens philosophes et 
Stah]l lui-même séparaient, l’activité de la matière et l'activité de 
l'âme. « La pensée, l’action, la fonction, dit-il, s'enlacent dans 
une invincible union. » C’est la doctrine classique — mais non 
pas claire — tant de fois reproduite: Homo factus est anima 
vivens, que Bossuet a exprimée dans la formule célèbre : « L'âme 
et le corps forment un tout naturel. » 


Une seconde objection adressée à l’animisme, c’est que l'âme 
agit avec conscience, réflexion, volonté, et que ces attributs 
essentiels ne se retrouvent point dans la plupart des phénomènes 
physiologiques qui sont automatiques, involontaires et incon- 
sciens. L'opposition de ces caractères a conduit les vitalistes à 
leur conception du principe vital distinct de la pensée. M. Chauf- 
fard, d'accord ici avec MM. Bouillier et Tissot, et Stahl lui-même, 
n'accepte point cette distinction : il ne consent point à rompre 
l'unité du principe vivifiant et pensant. Il préfère attribuer à 
l'âme deux modes d'action : l'un qui s'exerce sur les actes de la 
pensée, où elle procède avec conscience, réflexion, volonté; l’autre 
s'exerçant sur les phénomènes physiologiques qu'elle régit « par 
des impressions sans conscience, par des déterminations instinc- 
tives, suivant des lois primordiales (1). » Cette âme-là n'est guère 
conséquente à sa définition: c’est une âme nouvelle, une âme 
somatique, singulièrement voisine de cette âme rachidienne qui, 
selon un physiologiste allemand bien connu, Pflüger, siège dans 
chaque rondelle de moelle épinière et préside aux mouvemens 
réflexes. 

Cette double modalité de l'âme, cette dualité admise par 
Stahl et ses disciples, répugnait à l’école vitaliste. Elle lui 
paraissait une hérésie, entachée de matérialisme. Et elle l'était 
en effet. De là, la force et la faiblesse de l’animisme. Il admet un 
principe animateur unique pour toutes les manifestations de 
l'être vivant, pour les faits supérieurs de l'ordre de la pensée 
et pour les faits inférieurs, de l’ordre corporel: il abaisse la 
barrière qui les sépare; il comble le fossé entre les diverses 


(1) La Vie. Études et problèmes de biologie générale, 1878. 
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formes de l'activité humaine ; il les assimile les unes aux 
autres. 

C'est précisément ce que fait le matérialisme : il ramène, lui 
aussi, à un seul ordre les phénomènes psychiques et les phéno- 
mènes physiologiques, entre lesquels il ne voit plus qu'une difé. 
rence de degré, la pensée n'étant qu'un maximum du mouvement 
vital, ou la vie qu'un #ninimum de pensée. A la vérité le but 
des deux écoles est tout contraire : l’une prétend relever l’activité 
corporelle à la dignité de l’activité pensante et spiritualiser le 
fait vital; l’autre abaisse le premier au niveau du second; elle 
matérialise le fait psychique. Mais, si les intentions sont diffé- 
rentes, le résultat est identique : l’unicisme spiritualiste est sur 
la pente de l’unicisme matérialiste. Un pas de plus et l'âme, 
confondue avec la vie, sera confondue avec les forces phy- 
siques. 

En revanche, la double modalité a cet avantage d'écarter l'ob- 
jection tirée de l'existence de tant d'être vivans à qui l’on ne 
saurait attribuer une âme pensante : les fœtus anencéphales, les 
jeunes des animaux supérieurs, les animaux inférieurs et les 
plantes vivant sans pensée ou avec un minimum de pensée vé- 
ritable et consciente. Le partisan de l'animisme répond que 
cette activité physiologique est une sorte d'âme qui se connaît 
à peine, une lueur de conscience. La connaissance de soi-même, 
la conscience, ont, dans cette doctrine, toutes sortes de degrés. Au 
contraire, aux yeux des vitalistes ce sont des faits absolus, qui 
ne comportent pas de transition, pas de transaction entre l'être 
et le non-être. 

C'est cette conception de la continuité de l'âme et de la vie; 
c'est l'affirmation d'une dégradation possible de la pleine con- 
science, à la simple lueur de connaissance, et enfin à l'activité 
vitale inconsciente, qui ont sauvé l’animisme d’un naufrage com- 
plet. Et c’est pour cela que cette vieille doctrine a conservé jus- 
qu'à notre époque quelques rares adeptes. Un savant allemand, 
G. von Bunge, bien connu pour ses travaux dans le domaine de 
la chimie des organismes, a professé, dans un ouvrage paru en 
1889, des opinions animistes : il attribue à la matière des orga- 
nismes un principe recteur, qui est une sorte d'âme vitale. Un 
naturaliste distingué, Rindfleisch {de Lübeck), s’est également 
rangé parmi les partisans du néo-animisme. 
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Le Néo-Vitalisme contemporain a subi, lui aussi, de notables 
atténuations par rapport au Vilalisme primitif. Celui-ci faisait du 
fait vital quelque chose de tout à fait spécifique, à la fois irré- 
ductible aux phénomènes de la physique générale et à ceux de 
la pensée. Il isolait absolument la vie, la séparant de l’âme, en 
haut, et en bas de la matière inanimée. La séquestration est au- 
jourd'hui beaucoup moins rigoureuse : la barrière qui subsiste 
du côté psychique s'est abaissée du côté de l’ordre matériel. Les 
név- vitalistes actuels reconnaissent que les lois de la physique et 
de la chimie sont observées dans le corps vivant comme en de- 
hors de lui : les mêmes forces naturelles interviennent ici et là : 
seulement elles sont « autrement dirigées. » 

L'ancien Principe vital était une sorte de divinité paienne 
anthropomorphique. Pour Aristote, cette force, l'anima, la 
Psyché, travaille, pour ainsi dire, avec des mains humaines; 
selon un mot célèbre, elle est placée dans le corps vivant « comme 
un pilote sur le vaisseau, » comme le sculpteur ou le praticien en 
face du marbre ou de l'argile. Et, de fait, nous n'avons pas d'autre 
image claire d'une cause étrangère à l'objet; nous n'avons pas 
d'autre représentation d'une force extérieure à la matière que 
celle qui nous est offerte par l'artisan qui fabrique un objet ou, 
en général, par la personne humaine, avec son activité libre ou 
supposée telle, tendue vers un but à réaliser. 

Les personnifications de ce genre, ces entités mythologiques, 
ces êtres imaginaires, ces fictions ontologiques qui, pour nos 
prédécesseurs, remplissaient continuellement la scène, ont défini- 
tivement disparu : elles n'ont plus de place dans les explications 
scientifiques de notre temps. Les néo-vitalistes les remplacent 
par l'idée de direction, qui est une autre forme de la même idée de 
finalité. L’enchainement des causes secondes, dans l'être vivant, 
est tel qu'il semble réglé conformément à un plan et dirigé en 
vue de son exécution. La tendance qui existe dans chaque être 
vers l'exécution de ce plan, c'est-à-dire vers sa fin, donne l'im- 
pulsion nécessaire à cette exécution. À cet égard, on peut répéter 
que la Force vitale dirige des phénomènes qu'elle ne produit 
pas et qu'exécutent en réalité les forces générales de la Physique 
et de la Chimie. 
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L'impulsion directrice, considérée comme réelle, est l'ex- 
pression dernière du Vitalisme moderne. Si l'on va plus loin, on 
sort enfin de la doctrine: on ne peut plus se réclamer d'elle, 
C'est ce qu'a fait Claude Bernard. Il n'a pas considéré l'idée de 
direction comme un principe réel. Le lien des phénomènes, 
leur harmonie, leur conformité à un plan que l'intelligence saisit, 
leur appropriation à un but qu’elle aperçoit, ne sont autre chose 
qu'une nécessité de l'esprit, un concept métaphysique : le plan 
qui s'exécute n'a qu'une existence subjective; la force directrice 
n'a pas de vertu efficiente, de puissance exécutive ; elle ne sort 
pas du domaine ‘intellectuel où elle est née, et ne vient point 
« réagir sur les phénomènes qui ont donné l'occasion à l'esprit 
de la créer. » 

C'est entre ces deux idées extrêmes que se déroulent toutes 
les nuances de la doctrine vitaliste. Au point de départ on trouve 
une force vitale personnifiée, agissant comme on l’a dit, en 
quelque sorte avec des mains humaines qui façonnent la matière 
obéissante; c'est la forme primitive et pure de la doctrine. À 
l’autre extrême on trouve une force vitale qui n'est plus qu'une 
idée directrice, sans existence objective, sans rôle exécutif: 
simple concept par lequel l'esprit réunit et conçoit une succes- 
sion de phénomènes physico-chimiques. On touche de ce côté à 
l'Unicisme. 

C'est surtout, du côté opposé, vers le monde psychique que 
les premiers vitalistes prétendaient se barricader. Nous venons 
de voir qu'ils ne raffinaient pas tant que ceux d'aujourd'hui: le 
Principe vital était pour eux un agent réel et non pas un plan 
idéal en voie d'exécution. — Mais, ils distinguaient ce principe 
spirituel d’un autre qui coexiste avec lui, chez les êtres vivans 
supérieurs, et au moins chez l'homme, l'âme pensante. Ils l'en 
séparaient, avec énergie, parce que l’activité de celle-ci se tra- 
duit par la connaissance et la volonté, tandis qu’au contraire, les 
manifestations de celle-là échappent précisément, pour la plupart, 
à la conscience et à la volonté. 

Nous ne sommes, en effet, informés en rien de ce qui se 
passe dans nos organes, à l’état normal; leur parfait fonction- 
nement ne se traduit à nous d'aucune autre manière que par un 
obscur sentiment de bien-être. Nous ne sentons pas les battemens 
de notre cœur, les dilatations périodiques de nos artères, les 
mouvemens du poumon ou ceux de l'intestin, les glandes qui 
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sécrètent, les mille manifestations réflexes de notre système 
nerveux. L'âme qui se connaît est pourtant ignorante de tout ce 
mouvement vital : elle lui est, par conséquent, étrangère. C'est là 
ce qu'ont déclaré tous les philosophes de l'antiquité. Pythagore 
distinguait l'âme véritable, l'âme pensante, le Nous, principe 
intelligent et immortel caractérisé par les attributs de la con- 
science et de la volonté, d’avec le principe vital, la Psyché, qui 
donne au corps le souffle et l'animation, et qui est une âme de 
seconde majesté, active, passagère et mortelle. Aristote faisait 
de même : il mettait d’un côté l'âme proprement dite, mens ou 
intellect, c’est-à-dire l’entendement avec ses lumières ration- 
nelles; de l’autre côté était le principe recteur de la vie, la 
Psyché irraisonnable et végétative. 

Cette distinction est évidemment très commode. Les phéno- 
mènes vilaux ne s'arrêtent pas aux animaux supérieurs, et à 
l'homme à qui nous pouvons reconnaître une âme raisonnable ; 
ils s'étendent à l'immense multitude des êtres plus humbles à 
qui l'on ne saurait attribuer des facultés si hautes, les inver- 
tébrés, les animaux microscopiques et les plantes. En revanche, 
elle a l'inconvénient de briser délibérément toute continuité 
entre l'âme et la vie : continuité qui est le principe de l'ani- 
misme et de l’unicisme, et, on peut le dire, le vœu même de la 
science et sa tendance indéniable. 

Quant à la philosophie, elle satisfait à la nécessité d'établir 
l'unité de l'être vivant, d’une autre manière que nous n'avons 
pas à considérer ici. Elle attribue à l'âme plusieurs puissances 
distinctes : puissances de la vie végétative, puissances de la vie 
sensitive, puissances de la vie intellectuelle. Et cette autre so- 
lution du problème serait, selon M. Gardair, entièrement con- 
forme à la doctrine de saint Thomas. 


Le vitalisme a atteint son expression la plus parfaite dans la 
seconde moitié du xvin: siècle, avec les représentans de l'École 
de Montpellier, Bordeu, Grimaud et Barthez. Ce dernier surtout 
contribua à le faire prévaloir dans le milieu médical. Érudit de 
premier ordre, collaborateur de d’Alembert pour l'Encyclopédie, 
il exerça sur la médecine de son temps une action tout à fait 
prépondérante. Fixé à Paris pendant une partie de sa carrière, 
médecin du roi et du duc d'Orléans, on peut dire qu'il employa 
au profit de ses doctrines toutes les formes d'influence qui pou- 
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vaient contribuer à leur succès. — A sa suite, Les écoles médicales 
professèrent que les phénomènes vitaux sont les effets immédiats 
d’une force sans analogues en dehors du corps vivant. — Cette 
conception régna, sans partage, jusqu'au temps de Bichat. 
Après Bichat, le vitalisme de Barthez, plus ou moins modifié 
par les idées du célèbre anatomiste, a continué à dominer dans 
toutes les écoles de l'Europe jusque vers le milieu du xix° siècle, 
Le fondateur de la physiologie en Allemagne, Jean Müller, ad- 
mettait, vers 1833, l'existence d'une force vitale unique, « con- 
naissant tous les secrets des forces de la physique et de la chimie, 
mais agissant en conflit continuel avec elles, comme cause et 
régulatrice suprême de tous les phénomènes. » Ce principe dispa- 
raissait dans la mort sans laisser de traces. — L'un des créateurs 
de la chimie biologique, Justus Liebig, mort en 1873, partageait 
ces mêmes idées. — Le célèbre botaniste Alphonse de Candolle, 
qui a vécu jusqu'en 1893, avait professé, au début de sa carrière, 
que la force vitale était l’une des quatre forces qui régissent la na- 
ture, les trois autres étant : l'attraction, l’affinité, la force intellec- 
tuelle. Flourens, en France, faisait du principe de la vie l’une des 
cinq propriétés ou forces qui résident dans le système nerveux. 
Un auteur contemporain, Dressel, en 1883, a essayé de remettre 
en honneur ce vitalisme un peu primitif, unitaire et efficient. 


Une autre question s'était posée, entre temps, relativement 
à ce principe vital. Il s'agissait d'en préciser le siège : en un 
mot, de le situer dans l'organisme. Est-il répandu partout, ou 
bien réside-t-il en quelque point d'où il étendrait son action 
sur toutes les parties du corps? Un savant célèbre de la fin du 
xvi* siècle, van Helmont, à la fois médecin et alchimiste, avait 
proposé une première solution, d'ailleurs fort bizarre. Le prin- 
cipe vital, selon lui, était logé dans l'estomac, ou mieux à l'ori- 
fice de sortie de cet organe, dans l’antre du pylore : il était le 
« portier de l'estomac. » 

L'idée hébraïque était plus raisonnable : la vie était liée au 
sang et se répandait avec lui par le moyen des veines dans l'or- 
ganisme tout entier : elle s'écoulait des blessures en même temps 
que le liquide sanguin. Il faut voir là l’origine de l'interdiction, 
chez les Juifs, de faire usage de viandes qui ne seraient pas 
exsangues. 

En 1748, un médecin nommé Lorry vit qu'une blessure très 
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limitée en une certaine région de la moelle épinière provoquait 
une mort subite. La position de ce point remarquable fut pré- 
cisée en 1812 par Legallois et plus parfaitement encore par Flou- 
rens en 14827. Il est situé dans le bulbe rachidien, au niveau 
de l'union du cou avec la tête; exactement, sur le plancher 
du 4° ventricule près des origines de la huitième paire. C’est ce 
que l'on a appelé le nœud vital. De l'intégrité de ce point qui 
n'est pas plus gros que la tête d’une épingle dépend la vie de 
l'animal. Ceux qui croyaient à une localisation du principe vital 
simaginèrent avoir trouvé le siège cherché. Mais il eût fallu, 
pour cela, que la destruction de ce point fût irrémédiable et 
entrainât la mort. Ce n'est pas ce qui a lieu. Si l'on détruit le 
nœud vital et que l’on entretienne artificiellement la respira- 
tion, au moven d'un soufflet, l'animal résiste : il continue à vivre. 
C'est seulement le mécanisme nerveux incitateur des mouve- 
mens respiraloires qui a été atteint dans une de ses parties 
essentielles. 


La vie ne réside donc pas plus dans ce point que dans le sang 
ou dans l'estomac. L'expérience ultérieure a prouvé qu’elle résidait 
partout ; que chaque organe jouit d'une vie indépendante. Il est, 


suivant la forte expression de Bordeu, « un animal dans l'animal, » 
ou suivant celle de Bichat, « une machine particulière dans la ma- 
chine générale. » 

Qu'est-ce donc que la vie, c'est-à-dire l’activité biologique de 
l'individu, de l'animal, de l’homme? C'est évidemment la somme 
ou plutôt le concert de ces vies partielles des différens organes. 
Mais dans ce concert il semble qu'il y ait certains de ces instru- 
mens qui dominent et soutiennent les autres; 1l y en a dont l'in- 
tégrité est plus nécessaire à la conservation de l'existence et de 
la santé, et dont la lésion entraine plus fatalement la mort. Ce 
sont le poumon, le cœur et le cerveau. On meurt toujours, 
disaient les anciens médecins, par l’altération de l’un de ces trois 
organes. La vie repose donc sur eux, comme sur un appui à 
trois pieds. De là la notion du frépied vital. Ce n'est plus un 
siège unique que l'on trouvait, pour le principe vital, mais une 
sorte de trône à trois étais. La vie se décentralisait. 

Ce n'était là qu'un premier pas, bientôt suivi de beaucoup 
d’autres, dans cette voie de la décentralisation vitale. L'expérimen- 
tation montra, en effet, que tout organe séparé du corps peut con- 
tinuer à vivre, si l’on réussit à lui fournir les conditions conve- 
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nables. Et ici, il n’est pas question seulement des êtres inférieurs: 
des plantes que l'on bouture; de l’Aydre que Trembley coupait 
en morceaux dont chacun régénérait une hydre entière; des 
nais que Ch. Bonnet sectionnait en fragmens, qui tous recon- 
stituent une annélide complète. 

Le résultat est le même chez les vertébrés supérieurs; l'expé- 
rience est seulement beaucoup plus difficile à réaliser. Au con- 
grès de physiologie de Turin, en 1901, Locke à fait battre le 
cœur d’un lapin, pendant des heures, aussi énergiquement, aussi 
régulièrement, que sil était en place, en le suspendant à l'air 
libre, dans une chambre à la température ordinaire, sous la seule 
condition de l'irriguer avec un liquide convenablement com- 
posé. L'animal était mort depuis longtemps. Il avait été fricassé 
et mangé le matin même par le préparateur qui nous montrait 
ce cœur si actif et si bien vivant qui avait échappé à la casse- 
role. La même expérience se répète dans tous les laboratoires de 
physiologie, d'une manière plus facile, avec le cœur de la 
tortue; cet organe, extrait du corps, mis en rapport avec des 
tubes de caoutchouc qui représentent ses artères et ses veines, 
rempli de sang défibriné de cheval ou de bœuf pris aux abat- 
toirs, fonctionne pendant des heures et des jours, lançant le 
liquide sanguin, dans son aorte de caoutchouc, comme il le lan- 
çait dans l’aorte vivante. 

Il est inutile de multiplier ces exemples: arrêtons l'énumé- 
ration et concluons : on réussit à faire vivre tous les organes, 
hors de leur place naturelle, pendant plus ou moins de temps: 
les muscles, les nerfs, les glandes, et jusqu'au cerveau lui-même. 
Chaque organe, chaque tissu, jouit donc d’une existence indé- 
pendante; il vit et fonctionne pour son compte. Sans doute, il 
participe à l’activité de l’ensemble, mais on peut l’en séparer sans 
le reporter, pour cela, dans la catégorie des substances mortes. 
Il y a, pour chaque partie aliquote de l'organisme, une vie par- 
tielle et une mort partielle. 

Cette décentralisation de l’activité vitale, chez Les êtres com- 
plexes, s'est étendue, ultérieurement, des organes aux tissus. et 
des tissus aux élémens anatomiques, aux cellules. C'est cette 
notion décentralisatrice qui a donné naissance à la seconde forme 
du vitalisme, forme adoucie et atténuée, c’est-à-dire au pluri- 
vitalisme ou doctrine des propriétés vitales. 
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VI 


Les partisans de la doctrine des propriétés vitales ont dé- 
membré le principe recteur unitaire et indivisible de Bordeu et 
Barthez. Ils en ont fourni, en quelque sorte, la monnaie. Le pluri- 
vitalisme consiste à admettre l'existence de puissances spiri- 
tuelles d'ordre inférieur qui régissent les phénomènes de plus 
près que ne le faisait le principe vital. On va voir ces puis- 
sances, moins élevées en dignité que l'âme raisonnable des ani- 
mistes, ou que l’âme de seconde majesté des vitalistes unitaires 
finir par s'incarner dans la matière vivante dont elles ne seront 
plus que des propriétés. Plus rapprochées, en conséquence, du 
monde sensible, elles s'accorderont plus facilement avec l'esprit 
de recherche et le progrès scientifique. 

Le défaut des conceptions précédentes, leur illusion com- 
mune avait consisté à chercher la cause hors de l’objet; à de- 
mander l'explication des phénomènes vitaux à un principe 
étranger à la matière vivante, immatériel, sans substance. Ce 
défaut va être atténué ici. Les pluri-vitalistes en viendront pro- 
gressivement à considérer les propriétés vitales comme des 
modes d'activité inhérens à la substance vivante dans laquelle 
et par laquelle elles se manifestent, dérivant de l’arrangement 
des molécules de cette substance, c’est-à-dire de son organisa- 
tion. C'est presque notre conception actuelle. 

Mais ce progrès ne se réalisera qu'au terme de l'évolution de 
la doctrine pluri-vitaliste. À ses débuts, celle-ci semble une 
aggravation de son ainée, et une forme encore plus outrée du 
paganisme mythologique qu'on lui reprochait. Les archées, les 
blas, les propriétés, les esprits, font, tout d'abord, l'effet des 
génies ou des dieux que les anciens avaient imaginés pour pré- 
sider aux phénomènes naturels de Neptune secouant les eaux 
de la mer et d'Éole pressant loutre des vents pour déchainer la 
tempête. Il semble que ces divinités du monde antique, ces 
nymphes, ces dryades et ces sylvains se soient métamorphosés 
au moyen âge, dans cette période raisonneuse et philosophante 
de l’histoire de l'humanité, en causes occultes, en puissances 
immatérielles, en forces personnifiées. 


Le premier des pluri-vitalistes fut Galien, le médecin de 
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Marc-Aurèle, l’auteur célèbre d’une encyclopédie dont la plus 
grande partie a été perdue et dont un livre est resté l'oracle et 
le bréviaire anatomique de tout le moyen âge. Selon lui, la ma- 
chine humaine était dirigée par trois sortes d’esprits : les esprits 
animaux, qui président à l’activité du système nerveux; les es- 
prits vitaux qui gouvernent la plupart des autres fonctions; et, 
enfin, les esprits naturels, qui régissent le foie et sont suscep- 
tibles de s’'incorporer au sang. Au xvi° siècle, avec Paracelse, 
les esprits de Galien devinrent les esprits olympiques; ils prési- 
daient encore au fonctionnement des organes, foie, cœur, cerveau; 
mais ils existaient aussi dans tous les corps de la nature. 

Enfin, la doctrine fut constituée par van Helmont, médecin, 
chimiste, à la fois expérimentateur et philosophe, esprit péné- 
trant et fumeux où beaucoup de vérités profondes s'alliaient à 
des rêveries fantastiques. Répugnant à admettre l’action directe 
d’un agent immatériel, tel que l’âme, sur la matière inerte, sur 
le corps, il combla l'abime qui les séparait en créant toute une 
hiérarchie de principes immatériels auxquels était dévolu le 
rôle de médiateurs et d'agens d'exécution. Au sommet de cette 
hiérarchie était placée l'âme pensante et immortelle : au-dessous, 
l'âme sensitive et mortelle, ayant pour ministre l’archée prin- 
cipal, V'aura vitalis, sorte d'agent incorporel que l’on peut assi- 
miler au principe vital, et qui siégerait à l'orifice de l'estomac : 
au-dessous, enfin, des agens subalternes, les 4las ou vulcains 
placés dans chaque organe et en dirigeant le mécanisme avec 
intelligence, à la façon d'un ouvrier habile. 

Ces imaginations chimériques ne sont pourtant pas aussi loin 
qu'on pourrait le croire de la doctrine des propriétés vitales. 
Quand nous voyons un muscle se contracter, nous disons que ce 
phénomène est dû à une propriété vitale, c'est-à-dire sans ana- 
logue dans le monde physique, à savoir la contractilité; le nerf 
possède de même deux propriétés vitales, l’ercitabilité et la con- 
ductibilité, que Vulpian proposait de confondre en une seule, 
la neurilité. Ce ne sont là que de simples appellations, que 
des noms destinés à abréger le discours. Mais, pour ceux qui 
croient que c’est quelque chose de réel, ce quelque chose n'est 
pas bien éloigné des &/as de van Helmont, vulcains cachés dans le 
muscle ou le nerf et se traduisant ici par la contraction, là par 
la production et la propagation de l'influx nerveux; c’est-à-dire 
par des phénomènes dont nous ne connaissons pas encore les 
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analogues dans le monde physique, mais dont nous ne saurions 
dire qu'ils n'existent pas. 


Les archées et les blas de van Helmont n'étaient qu'une pre- 
mière et grossière ébauche des propriétés vitales. Xavier Bichat, 
le fondateur de l’anatomie générale, fatigué de toutes ces entités 
incorporelles, de ces principes sans substance que la biologie 
trainait après elle, entreprit de s’en débarrasser à la manière des 
physiciens et des chimistes. La physique et la chimie de son 
temps rapportaient les manifestations phénoménales aux pro- 
priétés de la matière, gravité, capillarité, magnétisme, etc. Bichat 
fit de même. Il rapporta les manifestations vitales aux propriétés 
des tissus vivans, sinon de la matière vivante. Ces propriétés, 
on n’en connaissait encore qu'un petit nombre : l'érritabilité de 
Glisson, — qui est l'excitabilité des physiologistes actuels, 
— et celle de Haller qui, précisément, n'est autre chose que 
la contractilité musculaire. — Il s'agissait de découvrir les 
autres. 

Il n’est pas besoin de rappeler, — puisque CI. Bernard a 
écrit cette histoire ici même, il y a vingt-cinq ans, — l'erreur 
commise par Bichat et adoptée par la plupart des savans de ce 
temps; tels que Cuvier en France, et J. Müller en Allemagne. 
Ce fut de considérer les propriétés vitales, non seulement comme 
distinctes des propriétés physiques, mais comme opposées à elles. 
Celles-ci conservent le corps, celles-là tendent à le détruire 
elles sont toujours en lutte : la vie est la victoire des unes; la 
mort est le triomphe des autres. De là la définition célèbre de 
Bichat : « La vie est l'ensemble des fonctions qui résistent à la 
mort; » ou celle de l'Encyclopédie : « La vie est le contraire de la 
mort. » 

Cuvier a illustré cette conception dans un tableau saisissant. 
Il représente une jeune femme dans tout l'éclat et la force de la 
jeunesse, brusquement frappée par la mort. Les formes sculp- 
turales s'affaissent, et montrent la saillie anguleuse des os : les 
yeux tout à l'heure étincelans deviennent ternes: l’incarnat du 
teint fait place à une pâleur livide, la souplesse gracieuse du 
corps à sa rigidité. Des changemens plus horribles ne tardent 
point à se produire. Les chairs passent au bleu, au vert, au 
noir, une partie s'écoule en sanie putride, une autre s'évapore 
en émanations infectes. A la fin il ne reste plus rien que quel- 
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ques.principes minéraux salins ou terreux : tout le reste s'est 
dissipé. 

Que s'est-il passé, d’après Cuvier ? Ces altérations sont l'effet 
des agens extérieurs, l'air, l'humidité, la chaleur. Ceux-ci ont 
agi sur le cadavre comme ils agissaient sur le vivant; mais leur 
assaut était sans effet tout à l'heure parce qu'il était repoussé par 
les propriétés vitales ; il a réussi maintenant que la vie a disparu. 
— Nous savons aujourd'hui que les agens extérieurs sont 
innocens de ces désordres. Les coupables sont les microbes de 
la putréfaction. C’est contre eux que luttait l'organisme, et non 
point contre les forces physiques. 

L'erreur de Bichat et de Cuvier était inexcusable, mème en 
leur temps. Leur tort fut de n'attacher point l'importance qu'elles 
méritaient aux recherches de Lavoisier qui avait proclamé, à 
propos de la chaleur animale et de la respiration, l'identité d'action 
des agens physiques dans le corps vivant et dans le monde 
extérieur. 

D'autre part, Bichat avait eu une illumination de génie en 
décentralisant la vie et en dispersant les propriétés vitales dans 
les tissus, ou, comme on dirait aujourd'hui, dans la matière vi- 


vante. C'est de la comparaison entre la constitution et les pro- 
priétés de la matière vivante et celles de la matière inanimée 
que doit jaillir la lumière. 


VII 


On peut maintenant comprendre ce qu'est le néo-vitalisme de 
notre temps. Il a revêtu deux formes : l’une plus scientifique, 
l’autre plus philosophique. 

Sa forme savante lui a été donnée par le savant physiolo- 
giste de Copenhague Ch. Bohr et par le professeur de Breslau, 
Heidenhain, qui fut une des lumières de la physiologie allemande 
contemporaine. Le cours de leurs recherches amena ces deux 
expérimentateurs, chacun de son côté, à soumettre à une nouvelle 
enquête les idées de Lavoisier et celles de Bichat sur les rapports 
des forces physico-chimiques avec les forces vitales. 

Il ne s’agit point d'une enquête universelle qui aurait été 
instituée délibérément en vue de faire la part respective des 
facteurs physiques et des facteurs physiologiques dans l’accom- 
plissement des diverses fonctions. Un tel travail aurait eu de quoi 
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occuper plusieurs générations. Non : c’est incidemment que la 
question s'est posée. Ch. Behr a étudié avec un soin extrême 
les échanges gazeux qui s’accomplissent entre l'air et le sang 
dans le poumon. Le mélange gazeux et le liquide sanguin sont 
en présence : une membrane mince, mais formée de cellules 
vivantes les sépare. Cette membrane va-t-elle se comporter 
comme ferait une membrane inerte, dépourvue de vitalité? On 
sait alors, d’après les lois de la diffusion gazeuse, comment les 
choses se passeront. Eh bien! elles ne se passent point ainsi : 
les mesures les plus soigneuses, de pressions, de solubilités, ne 
laissent point de doute à cet égard. Les élémens vivans de la 
membrane pulmonaire interviennent donc pour troubler le phé- 
nomène physique. Les choses se passent comme si les gaz 
échangés étaient soumis non pas à une simple diffusion, fait 
physique, ayant ses règles; mais à une véritable sécrétion, phé- 
nomène physiologique ou vital, obéissant à des règles, fixées 
aussi, mais différentes des premières. 

D'autre part, Heidenhain était amené, vers le même temps, 
à des conclusions analogues en ce qui concerne les échanges 
liquides qui s'accomplissent dans l'intimité des tissus entre les 
liquides (lymphes) qui baignent extérieurement les vaisseaux 
sanguins et le sang que ceux-ci contiennent. Le phénomène est 
très important, puisqu'il est le prologue des actions de nutrition, 
et d'assimilation. — Ici encore, les deux facteurs de l’échange 
sont mis en relation à travers une paroi mince, celle du vaisseau 
sanguin. — Les lois physiques de la diffusion, de l’osmose et de 
la dialyse permettent de prévoir comment les choses se passe- 
raient si la vitalité des élémens de la paroi n'intervenait point. 

Heidenhain crut observer qu'elles s’accomplissaient autre- 
ment. Le passage des liquides est troublé par le fait que les élé- 
mens cellulaires sont vivans. Il prend les caractères d'un acte 
physiologique et non plus d’un fait physique. — Ajoutons que 
l'interprétation de ces expériences est difficile et qu'elle a donné 
lieu à des controverses qui durent encore. 

Ces deux exemples, autour desquels il serait possible d'en 
grouper quelques autres, ont amené certains physiologistes à 
réduire l'importance des facteurs physiques dans le fonctionne- 
ment de l'être vivant, au profit des facteurs physiologiques. II 
semblerait par là que la force vitale, pour employer une forme 
de langage un peu critiquable, soustrait, dans une certaine 
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mesure, l'être organisé à l’empire des forces physiques, — et cette 
conclusion est une forme du néovitalisme contemporain. 


Le néovitalisme contemporain a encore revêtu une autre 
forme plus philosophique que scientifique, par où il se rapproche 
davantage du vitalisme proprement dit. Nous voulons parler de 
la tentative récente de M. Reinke (1) en Allemagne. M. Reinke 
est un botaniste de mérite qui sait distinguer le domaine spéeu- 
latif de la science, de son domaine positif et les cultiver l'un 
et l’autre avec succès. 

Ses préoccupations sont analogues à celles de M. A. Gautier, 
de Chevreul, et de CI. Bernard lui-même. Il croit, avec ces 
maitres, que le mystère de la vie ne réside pas dans la nature 
des forces qu'elle. met en jeu, mais dans la direction qu'elle leur 
donne. Tous ces penseurs sont frappés de l’ordre, du sens impri- 
més aux phénomènes qui se déroulent dans l'être vivant, de 
leur enchaîinement, de l'apparente adaptation qu'ils présentent 
à un but, de l'espèce d'impression qu'ils donnent d’un plan qui 
s'exécute. Et cette réflexion amène M. Reinke à s’appesantir sur 
l'idée de « force directrice. » 

Les énergies physico-chimiques sont sans doute les seules qui 
se manifestent dans l'être organisé, mais elles y sont dirigées 
comme un aveugle l’est par un guide; il semble qu'un double 
les accompagnerait à la facon d’une ombre. Ce guide intelligent 
de la force matérielle aveugle, c'est ce que M. Reinke appelle 
une dominante. Rien ne ressemble davantage aux blas ou aux 
archées de van Helmont. Les énergies matérielles seraient ainsi 
appariées à leurs blas, à leurs dominantes, dans les organismes 
vivans. [1 y aurait donc chez ceux-ci deux catégories de forces : 
des « forces matérielles » ou, pour mieux dire, des énergies 
matérielles, obéissant aux lois de l'énergétique universelle; et, 
en second lieu, des « forces spirituelles, » intelligentes, les domi- 
nantes. Quand le sculpteur modèle la statue, il y a dans chaque 
coup qui fait sauter un éclat de marbre, autre chose que la 
force vive du marteau; il y a la pensée, la volonté de l'artiste 
qui réalise un plan. Dans une machine, il n’y a pas que des 
rouages ; il y a derrière eux la finalité que l’auteur y a mise en 
les agençant pour un but déterminé. Les énergies dépensées 


(1) Reinke, Die Welt als That. Berlin, 1899. 
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dans le fonctionnement sont réglées par l'agencement, c’est-à- 
dire par les dominantes issues de l'intelligence du constructeur. 

Ainsi en est-il dans la machine vivante : les dominantes, dans 
ce cas, ce sont les gardiens du plan, les agens de la finalité. 
Il y en a pour régler le fonctionnement du corps vivant : il y 
en a pour régler son développement et sa construction. — Telle 
est la seconde forme, la forme philosophique, finaliste et outrée 
du néo-vitalisme contemporain. 


VIII 


La doctrine uniciste ou moniste offre une troisième manière 
de concevoir le fonctionnement de l’être vivant, en nivelant et 
confondant ses trois formes d'activité, spirituelle, vitale et cor- 
porelle. Elle a eu son expression dans l” « iatro-mécanicisme » 
et dans L’ « iatro-chimisme, » au xvaf et au xvurt siècle, et, 
plus récemment, dans la doctrine physico-chimique de la vie, 
d'une part, enfin, d'autre part, dans le « matérialisme contem- 
porain. » 

Le matérialisme n'est pas seulement une interprétation biolo- 
gique, c’est une interprétation universelle qui s'applique à toute 
la nature, parce qu'elle repose sur une conception déterminée 
de la matière. On se retrouve ici en face de l’éternelle énigme 
qui s'est posée à la curiosité des philosophies relativement à ce 
problème fondamental, de la force et de la matière. On sait quelle 
solution lui donnèrent les philosophes d’'Ionie, Thalès, Héra- 
clite, Anaxagore et Démocrite, qui écartèrent toute puissance 
spirituelle, étrangère à la matière, du gouvernement de celle-ci. 
L'explication du monde, l'explication de la vie, étaient réduites 
au jeu des forces physiques ou mécaniques. Épicure, un peu 
plus tard, soutenait que la connaissance de la matière et de ses 
diverses formes rend compte de tous les phénomènes et, par 
conséquent, de ceux de la vie. 

Descartes, en séparant nettement le monde métaphysique, 
— c'est-à-dire l’âme délinie par son attribut, la pensée, — du 
monde physique ou matériel caractérisé par l'étendue, aboutissait 
pratiquement au même résultat que les matérialistes de l’anti- 
quité. Le corps vivant était pour lui une pure mécanique, comme 
il l'était pour eux. 

C'est en cela que consiste la doctrine des iatro-mécaniciens 
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dont on peut regarder Descartes comme le fondateur, à défaut 
des philosophes grecs. Ces idées jetèrent assez d'éclat pendant 
deux siècles, et se montrèrent assez fécondes avec Borelli, Pit. 
cairn, Hales, Bernouilli et Boerhaave pour justifier le mot de 
Bacon que « la philosophie d'Épicure avait fait moins de tort à 
la science que celle de Platon. » L'école iatro-mécanicienne 
dura, d’une existence tenace, jusqu’à Bichat. 

C'est par une réaction contre ses exagérations que Stahl créa 
l’'animisme, et l’école de Montpellier le vitalisme. On peut se 
faire une idée du caractère outré de ses explications par la lec- 
ture de Boerhaave : pour ce célèbre médecin, les muscles étaient 
des ressorts, le cœur était une pompe ; le rein était un crible; la 
sécrétion des sucs glandulaires se produisait par le mécanisme 
du pressoir; la chaleur du corps résultait du frottement des glo- 
bules du sang contre les parois des vaisseaux; elle était plus 
grande dans le poumon parce que les vaisseaux de cet organe 
étaient supposés plus étroits que les autres. — L’insuffisance de 
ces explications amena à l’idée de les compléter par le secours 
de la chimie naissante. Celle-ci, toute rudimentaire qu’elle fût, 
voulut sa part dans le gouvernement des corps vivans et dans 
l'explication de leurs phénomènes; et l’on vit Les distillations, les 
fermentations et les effervescences jouer leur rôle, rôle excessif 
et prématuré. L’iatro-chimisme n’est, d'un point de vue général, 
qu'un aspect de l’iatro-mécanique : c’en est aussi un auxiliaire. 
Sylvius Le Boë et Willis en furent les représentans les plus 
éminens. Cette doctrine devait rester effacée jusqu’au temps des 
grands progrès de la chimie, c’est-à-dire, jusqu’à Lavoisier. Elle 
a pris, depuis lors, une importance grandissante, particulière- 
ment à l'époque contemporaine. La tendance générale est au- 
jourd’hui de regarder l’acquisition de la forme spécifique ou 
morphogénie, c’est-à-dire ce qu’il y a de plus particulier et de 
plus caractéristique chez les êtres vivans, comme une consé- 
quence de la composition chimique de leur substance. 


Les écoles biologiques contemporaines ont fait beaucoup 
d'efforts pour se dégager de toute compromission philosophique: 
elles ont écarté, le plus souvent, le problème psychologique; 
elles se sont interdit de pénétrer dans le monde de l'âme. Par 
là, la doctrine physico-chimique de la vie s’est constituée, à 
l'abri des difficultés et des objections spiritualistes. Mais cette 
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prudence n'exclut pas la tendance. Il est hors de doute, comme 
le dit Armand Gautier, que « la vraie science ne saurait rien 
affirmer, mais aussi rien nier, au delà des faits observables, » 
et que « c’est une science à rebours que celle qui ose assurer que 
seule la matière existe et que seules ses lois gouvernent le 
monde. » Il n’en est pas moins vrai qu'en établissant la conti- 
nuité entre la matière brute et la matière vivante, on rend vrai- 
semblable, aussi, la continuité entre le monde de la vie et le 
monde de la pensée. 

D'ailleurs, et sans vouloir entrer dans le vif de cette contro- 
verse, il n’est que trop évident que l'on ne s'entend pas sur les 
termes que l’on emploie, et particulièrement sur celui de « ma- 
tière » et de « lois de la matière. » Il n’est pas nécessaire de répé- 
ter que le moule géométrique où Descartes avait enfermé la phi- 
losophie est brisé depuis longtemps. Le célèbre philosophe, en 
définissant la matière par le seul attribut de l’étendue, ne nous 
permet pas d'en comprendre l'activité, révélée par tous les faits 
naturels; et en définissant l’âme par la seule pensée, il nous 
ôte la ressource d'y chercher le principe de cette activité maté- 
rielle. Cette matière purement passive et qui ne consiste que 
dans l'étendue, cette matière nue était un pur concept pour 
Leibniz. Un philosophe de notre temps, M. Magy, a dit que 
€était une illusion sensorielle. Les corps de la nature nous 
offrent une matière revêtue d'énergie, formée par l'union indis- 
soluble de l'étendue avec un principe dynamique inséparable. 
Les stoïciens déclaraient que la matière est mobile et non pas 
mue, active et non pas inerte. C’est aussi la pensée de Leibniz 
qui lui associait indissolublement un principe actif, une « enté- 
léchie. » D'autres ont dit que la matière est un « assemblage de 
forces ; » l’espace, « le lieu de forces, » ou avec le P. Boscowich 
« un système de points indivisibles et inétendus. » 

Dans cette conception, l’école matérialiste trouve l'explica- 
tion de toute phénoménalité. Propriétés physiques, phénomènes 
vitaux, faits psychiques, ont leur fondement dans cette activité 
immanente. L'activité matérielle est un minimum d'âme ou de 
pensée qui, par une gradation continue et une complication pro- 
gressive, sans solution de continuité, sans saut brusque de 
l'homogène à l’hétérogène, s'élève à travers la série des êtres 
vivans jusqu’à la dignité de l’âme humaine. — L'observation 
des transitions, décalque imparfait de la méthode géométrique 
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des limites, permet ainsi de passer de l’activité matérielle à l’ac- 
tivité vitale et de là à l’activité psychique. 

Dans ce système, l’énergie matérielle, la vie, l’âme, ne seraient 
que des combinaisons de plus en plus complexes de l’activité 
consubstantielle aux atomes matériels. La vie paraît distincte de 
ls force physique et la pensée de la vie, parce que l’analyse n’en 
est pas assez avancée. Ainsi, le verre paraissait distinct aux 
anciens Chaldéens du sable et du sel avec lequel ils le formaient. 
De même, encore, l’eau se distingue aux yeux des modernes de 
l'oxygène et de l'hydrogène qui la constituent. — Toute la dif- 
ficulté est de comprendre ce que « l’arrangement » des choses 
peut introduire de nouveau dans leur aspect, ce que leurs com- 
binaisons qui ne sont que des arrangemens nouveaux des par- 
ties élémentaires, — peuvent y amener de variété apparente. 
C’est cette ignorance qui conduit à les considérer comme hétéro. 
gènes, irréductibles et distinctes en principe. Le phénomène 
vital, complexus de faits physico-chimiques nous apparait ainsi 
comme d’une essence différente de ceux-ci; et c’est la raison 
pour laquelle nous imaginons des dominantes » et des « forces 


directrices » plus ou moins analogues à ce principe recteur 
sidéral de Képler, qui, avant la découverte de l'attraction uni- 
verselle, réglait l'harmonie du mouvement des planètes. 


Telles sont, avec leurs transformations successives, Les trois 
doctrines générales, les trois courans principaux, entre lesquels 
a été ballottée La biologie. Ils sont suffisamment signalétiques de 
l'état de la science positive à chaque époque. Mais on est étonné 
qu'ils ne le soient pas davantage. C'est qu’en effet ces concep- 
tions sont trop générales ; elles planent de trop haut sur la réa- 
lité. Plus caractéristiques à cet égard seront les théories parti- 
culières sur les manifestations principales de la matière vivante, 
sur sa perpétuité par la génération, sur le développement par 
lequel elle acquiert sa forme individuelle, sur l'hérédité. C'est 
là qu’il importe de saisir le dessin et le plan de l'édifice qui 
« s'exécute pour ainsi dire aveuglément, » par les efforts d'une 
armée de travailleurs, de jour en jour plus nombreuse. — Ce 
sera l’objet de notre prochaine étude. 


A. DASTRE. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 avril. 


La journée du 27 avril ne nous a apporté que des résultats incom- 
plets. S'il y a eu 414 élections définitives, il reste en suspens 174 bal- 
lottages dont nous ne connaïitrons le dénouement que Je 1 mai. 
Mais, dès aujourd'hui, on peut dire que le ministère et ses amis sont 
loin d’avoir remporté la victoire sur laquelle ils comptaient. Au lieu 
de gagner du terrain, ils en ont perdu partout, à Paris et en province. 
À Paris, dès le premier tour de scrutin, six sièges leur ont été enlevés : 
ls vainqueurs sont des républicains libéraux comme M. Charles 
Benoist, dont les lecteurs de la Æevue connaissent la forte érudition 
et l’excellent esprit, et des nationalistes comme M. Syveton, un des 
membres les plus actifs de la Patrie française. En province, il serait 
plus difficile de donner avec une certitude absolue le chiffre des 
sièges gagnés ou perdus, parce qu'on n'est pas encore fixé sur le ca- 
ractère d’un certain nombre de nouveaux élus : les agences officieuses 
les qualifient simplement de républicains et attribuent d’avance leurs 
voix au gouvernement; mais c'est ce qu'il faudra voir. Nous ne nous 
étions d'ailleurs pas attendu à des modifications profondes dans la 
composition de la Chambre. Notre histoire politique n’en offre pas 
d'exemple depuis un quart de siècle. C’est par des changemens lents 
et partiels que la situation évolue et se transforme; mais, dans une 
assemblée où la majorité n’est jamais bien considérable, ni bien solide, 
leur importance morale et durable est plus grande que ne l’est au pre- 
mier abord leur importance matérielle. Il est rare chez nous qu’un 
parti soit ce qu’on appelle écrasé : en revanche, un parti amoindri 
est bien près d’être battu, surtout lorsqu'il détient depuis longtemps 
le pouvoir et qu'il n’a pas su s’y fortifier. 
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Mais, si le parti ministériel n’a pas fait des pertes aussi nombreuses 
que nous l’aurions désiré, il en a fait d’extréêmement sensibles. On doit 
tenir compte ici de la qualité encore plus que de la quantité. M. Mesu- 
reur, par exemple, qui a été remplacé dans le Il° arrondissement de 
Paris par M. Syveton, occupe une place importante dans le parti 
radical : il a été ministre, il était vice-président de la Chambre et pré- 
sident de la commission du budget. Son concurrent a eu près de 
1 800 voix de plus que lui. M. Brisson est en ballottage avec 5 362 voix: 
ses deux concurrens antiministériels en ont plus de 7 700, ce qui donne 
à croire qu'après le désistement de l’un d’eux, l’autre passera au second 
tour de scrutin. Qu'adviendra-t-il de M. Viviani ? Il n’a que 4245 voix; 
son concurrent, M. Auffray, en a près de 5000. Il est vrai que M. Sau- 
ton, radical ministériel, en a 1400, et on ne sait pas comment elles 
se partageront. Mais l'élection de M. Viviani est compromise. Il en est 
de même de celle de M. Millerand, symptôme plus grave ! On croyait 
que M. Millerand passerait haut la main dès le premier tour. Son prin- 
cipal adversaire, M. le docteur Péchin, n’a pas une grande notoriété 
en dehors du quartier des Quinze-Vingts, et nous en dirons autant des 
deux autres, MM. Chauvin et Moutiez : néanmoins M. Millerand n'a eu 
que 4935 voix et ses concurrens réunis en ont plus de 7000. M. Mille- 
rand a été, après M. Waldeck-Rousseau, l'homme le plus en vue du 
cabinet actuel, auquel sa présence a donné une couleur socialiste 
très marquée. Sa défaite serait donc un très grand succès pour les répu- 
blicains modérés, qui ne s’y attendaient pas, et le fait même qu'il est 
en ballottage est des plus significatifs. Un autre ministre, M. Leygues, 
l’est également dans le Lot-et-Garonne. En face de ces échecs défi- 
nitifs, ou probables, ou possibles des ministériels, on ne peut rien 
mettre d'équivalent du côté des modérés. M. Piou, il est vrai, a été 
battu à Saint-Gaudens et la disparition momentanée d’un homme de 
son caractère et de son talent est regrettable : mais M. Piou, sincère- 
ment rallié à la République, siégeait sur les confins de la droite et du 
centre, auquel il n’appartenait pas. Parmi les républicains du centre, 
qui ont fait campagne pour la défense des idées libérales, aucun n'a 
eu à souffrir des élections. Que n'’avait-on pas dit de M. Méline, le plus 
attaqué de tous ? La presse radicale et socialiste annonçait sa défaite 
comme certaine : il a été élu, et sans compromission avec personne. 
On disait M. Aynard en danger : il a été élu. M. Poincaré l’a été aussi, 
et à une majorité énorme. De même pour M. Ribot; mais son succès, 
à lui, n’était pas douteux. Si le parti ministériel a perdu un certain 
vombre de ses chefs de file, on voit qu'il n’en a pas été de raême du 
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parti progressiste : nous n'avons chez lui aucun accident électoral à 
déplorer. 

Les résultats encore incomplets des élections générales se pré- 
sentent donc avec les caractères suivans. L'opposition de Paris, qui 
s'était déjà manifestée si ardente au moment des élections murici- 
pales, s’est encore accentuée. En province, l’armée ministérielle a 
. reculé au lieu d'avancer. Quelques-uns de ses chefs sont mis hors de 
combat ou restent en souffrance un peu éclopés sur le champ de ba- 
taille : l’armée libérale, au contraire, a conservé tous les siens. Pour 
ce qui est de la République, elle n’a jamais paru plus forte, n'ayant 
été attaquée nulle part : il sera de plus en plus difficile au ministère 
de continuer la comédie de défense républicaine. Voilà le bilan de la 
journée du 27 avril, présenté sans prévention d'aucune sorte et avec 
le seul souci de le donner exactement, en attendant que les élections 
de ballottage nous permettent de l’établir définitivement. 


On vient de veir le suffrage universel fonctionner en France au 
milieu d’un calme parfait; et cependant nous ne donnons pas son 
organisation comme un modèle auquel il n’y a aucune retouche à faire. 
Le plus grand argument en faveur du suffrage universel tel que nous 


le pratiquons est que, si on peut désirer mieux, on ne peut pas de- 
mander plus. Aussi les partis ne demandent-ils rien, et, depuis plus 
d'un demi-siècle, il n’y a pas eu chez nous de question de réforme 
électorale. Il n’en est pas de même en Belgique. Nous arrivons un 
peu tard pour raconter les scènes de désordre, hélas! sanglantes, qui 
ont eu lieu à Bruxelles et à Louvain; tous les journaux en ont été 
remplis; mais maintenant que la tempête s’est apaisée, ou du moins 
qu'elle est tombée, il est intéressant d’en rechercher les causes et 
d'en tirer quelques enseignemens. De quoi s’agissait-il chez nos voi- 
sins? Est-ce du suffrage universel? Ils l’ont depuis neuf ans. Tous les 
Belges âgés de vingt-cinq ans sont électeurs. Le suffrage est donc uni- 
versel, mais il n’est pas égal pour tous les citoyens : les uns dis= 
posent d’un bulletin, les autres de deux, d’autres encore de trois. 
C’est ce qu’on appelle le vote plural. Il y a là un premier essai d'or- 
ganisation du suffrage universel; il y en a un second dans la réforme 
spérée en 1899 en vue de la représentation des minorités. Tel qu’il 
st, le système belge n’est pas parfait; aucun ne l’a jamais été et ne 
le sera probablement jamais; il est du moins un des meilleurs qui 
existent, un des plus dignes d'attention, un des plus justifiables en 
théorie, et l'expérience qui en est faite est de date encore si récente 
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qu’il y a certainement lieu d'en souhaiter la prolongation. Non pas qu'il 
faille condamner a priori toute modification, même immédiate, qui y 
serait introduite, car tout ce qui vit change et évolue ; mais il est inad- 
missible qu’on emploie l’intimidation, la force, la grève plus ou moins 
générale, l'émeute enfin, pour arracher de haute lutte aux pouvoirs 
publics consternés des réformes qui ne doivent venir que du progrès 
naturel des idées et du temps. On vient cependant de recourir à ces 
moyens en Belgique, et ce n’est pas la première fois : bien coupables 
sont ceux qui l’ont fait. 

Le régime électoral actuel de la Belgique date de 1893. Aupara- 
vant, il était purement censitaire : il n’y avait alors que 135 000 élec- 
teurs. D'un seul coup, ce chiffre a été élevé à 1 418480. On conviendra 
qu'un tel changement en valait la peine. Mais, comme nous l'avons 
dit, le droit de voten’est pas égal pour tous. Au fond, en 1893, presque 
personne ne voulait qu'il le fût: ceux mêmes qui réclamaient le plus 
ardemment le suffrage universel acceptaient que des tempéramens 
y fussent introduits, et c’est le grand mérite du gouvernement de 
cette époque d’avoir su trouver une transaction dont tout le monde 
s’est déclaré satisfait. Loin de repousser la réforme, les catholiques 
qui étaient alors au pouvoir comme ils y sont encore aujourd'hui en 
ont été les principaux auteurs. Le nom de M. Beernaert y restera très 
honorablement attaché : mais il est juste de reconnaître que les libé- 
raux et les socialistes ont collaboré avec beaucoup de bonne volonté 
et de loyauté à l’œuvre commune. M. Beernaert rappelait l’autre jour 
à la Chambre des représentans ces souvenirs, déjà un peu effacés 
dans quelques mémoires. Il citait des discours de MM. Paul Janson 
et Feron, qui s'étaient montrés, il y a neuf ans, enthousiastes du résul- 
tat obtenu. Tout permettait de croire qu'on avait rédigé en commun 
une de ces chartes qui donnent à un pays de longues années de paix 
intérieure et de tranquillité. Voici comment s’exerce le vote plural, 
Une voix supplémentaire est donnée à l'électeur de trente-cinq ans 
marié ou veuf avec descendance légitime, payant cinq francs de con. 
tributions pour son habitation, à moins qu’il en soit exempt à raison 
de sa profession. De plus, deux voix supplémentaires sont attri- 
buées, à partir de l’âge de vingt-cinq ans, aux anciens électeurs cen- 
sitaires et à ceux qu'on appelle capacitaires. La Belgique a donc 
réalisé cette adjonction des capacités qu’on réclamait chez nous en 
1847-1848, et dont le refus a amené la révolution de cette époque; 
mais elle l'a réalisée dans le privilège, et non pas dans le droit com- 
mun. Les capacitaires doivent justifier de diplômes de l’enseignement 
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supérieur ou moyen, ou avoir rempli pendant un minimum de cinq 
années certaines fonctions publiques démocratiquement étendues jus- 
qu’à celles d’instituteur. Nous empruntons ces détails à l'ouvrage que 
M. Lefèvre-Pontalis vient de publier sur les £'lections en Europe à la 
fin du XIX° siècle. Ainsi le système belge se résume comme il suit : 
tout le monde vote ; néanmoins les uns n’ont qu’une voix, les autres 
deux, les autres trois. Les premiers sont 889 715, les seconds 300053, 
les troisièmes 228 712. La moyenne des électeurs pluraux est donc de 
38 pour 100. 

On ne saurait dire que ce système soit antidémocratique. Ceux 
qui considèrent le suffrage universel comme une matière brute, néces- 
sairement inorganique, et qui perd son caractère dès qu’on cherche à 
l'organiser, peuvent l’attaquer ; les autres doivent reconnaître qu'il 
ya eu là une tentative conçue et exécutée dans un esprit très large, 
eten somme très libéral. En tout cas, il y a eu un immense progrès 
sur le passé. Quel a été le principe de la réforme ? On a considéré que 
tout citoyen avait un intérêt dans la société politique, et devait par 
conséquent avoir le moyen de le défendre : tout citoyen a donc eu un 
vote. Mais cet intérêt est-il le même pour chacun d’eux ? Est-il le 
même pour le père de famille et pour le célibataire? Est-il égal pour 
celui qui possède et pour celui qui n’a rien? Est-il aussi bien compris 
par celui qui est éclairé et instruit que par celui qui ne sait ni lire ni 
écrire ? 

Ces questions, que nos devanciers ne se sont même pas posées 
en 1848, la législation belge a essayé de les résoudre équitablement, 
et quand bien même elle n’y serait pas absolument parvenue, encore 
faudrait-il lui tenir compte du mérite et de la sincérité de son effort. 
Elle a attribué trois votes aux censitaires, soit : on peut faire là-dessus 
beaucoup de phrases pour réclamer l'égalité du pauvre et du riche, et 
nous serions les premiers à protester si les riches seuls profitaient de 
cet avantage. Mais on l'étend à tous ceux qui font preuve de quelque 
capacité, et cela va jusqu'aux instituteurs : il nous semble que ce n’est 
pas faire preuve d’un esprit exclusif. Enfin, le double vote est accordé 
à tous les pères de famille âgés de trente-cinq ans, et rien, à coup sûr, 
n’est cette fois moins aristocratique, car les pauvres comme les riches, 
les ouvriers comme les patrons, les paysans comme les propriétaires 
sont pères de famille et ils sont traités les uns et les autres sur le 
pied d’une parfaite égalité. Pour tous ces motifs, le système belge est 
un des plus défendables qui soient au monde, et c’est avec une atten- 
tion bienveillante que tous les esprits libéraux dans le morde en 
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suivaient l'expérience, lorsqu'on a appris que l’émeute avait éclaté 
dans les rues de Bruxelles, et qu'elle s'était donné pour but de pour- 
suivre, de revendiquer, d’exiger la réalisation du suffrage universel 
pur et simple. Les Belges feraient alors l'expérience que nous avons 
déjà faite. Nous ne savons pas s'ils en tireraient tous les avantages 
qu’en attendent les partis avancés; mais ils en deviendraient pour 
nous moins intéressans. 

L'impatience qu'éprouvent le parti libéral et le parti socialiste 
belges s'explique d'ailleurs par le fait que ni l’un ni l’autre n’aperçoit 
le moyen d'arriver de si tôt au pouvoir avec le régime actuel. Les 
partis se contentent d’user des moyens d’action que leur donnent la 
Constitution et la loi aussi longtemps qu'iis espèrent finir par accéder 
ainsi au gouvernement ; mais, s’ils en désespèrent, et si une génération 
tout entière se voit ou se croit exclue définitivement des affaires, l'op- 
position change de caractère; elle demande à grands cris la réforme 
comme on faisait chez nous en 1848, où le ministère Guizot avait trop 
duré et menaçait de durer encore longtemps; et la revision, comme on 
le faisait hier en Belgique où le gouvernement des catholiques dure 
depuis dix-huit ans et menace de s’éterniser. Plusieurs causes ont 
amené, il y a quelques années, la disparition presque complète du 
parti libéral. Dans le nombre, l'opposition qu'a faite autrefois ce 'parti 
aux réformes électorales a contribué pour beaucoup à son effondre- 
ment. Le parti catholique a eu alors une vue plus juste de ce que la 
situation imposait. C’est M. Beernaert, nous le rappelions il y a un 
moment, qui a organisé le suffrage universel, ou du moins qui y a con- 
tribué pour une part prépondérante, et c’est encore lui qui a voulu 
introduire dans la loi électorale la représentation proportionnelle. Il 
est tombé du pouvoir parce qu'on l'en a empêché; mais son idée a 
triomphé après sa chute, et il a eu la satisfaction de la voir réalisée 
par quelques-uns de ceux qui l’avaient combattue. Les libéraux, au con- 
traire, ont mis longtemps à accepter le suffrage universel, mème avec 
le vote plural. Leur popularité en a souffert. La Chambre des repré- 
sentans se renouvelle partiellement tous les deux ans. Les élections 
de 1896 et de 1898 ont accentué à un tel point la décadence du parti 
libéral qu'il a été en quelque sorte exterminé. Sur 152 représentans 
que compte la Chambre, le parti catholique en a eu 112 à lui seul ; les 
socialistes en ont eu 28 et les libéraux 12. On le voit, l’éclipse du parti 
a été alors presque totale, et, si elle s'explique par ses fautes, elle n’en 
a pas moins été déplorable. IL est déplorable, en effet, pour une 
Chambre d’être partagée en deux fractions si inégales que la majorité 
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n’a pas à tenir compte de la minorité, et que celle-ci, renonçant à 
reconquérir légalement la situation qu’elle a perdue, est tentée d’obéir 
à de dangereuses suggestions. Il est bon qu’un certain équilibre s’éta- 
blisse entre les partis, et que la balance ne soit pas complètement 
renversée au profit de l’un et au détriment de l’autre. Le parti catho- 
lique, au milieu de sa victoire, a eu assez de sagesse pour en avoir le 
sentiment : on assure que le roi l’a eu davantage encore. Quoi qu'il en 
soit, la réforme de 1899, venant ajouter la représentation proportion- 
nelle au suffrage universel avec le vote plural, a modifié la situation 
respective des partis, d’une manière déjà heureuse, mais non pas encore 
assez sensible. Aux élections du mois de mai 1900, les catholiques, qui 
étaient comme on l'a vu 112, ont été réduits à 86; les libéraux et pro- 
gressistes, qui étaient 12, se sont élevés au nombre de 32; ce même 
chiffre a été atteint par les socialistes et il y a eu enfin 1 démocrate 
chrétien. Si on fait abstraction de cette dernière quantité, qui est 
négligeable, la majorité gouvernementale n’était plus que de 86 voix, 
et la minorité opposante était de 64. On verra dans un moment que 
ces chiffres se sont conservés intégralement dans les derniers votes. 
Mais il y avait pour l'opposition un progrès notable, et en somme, 
l'avenir ne lui était plus tout à fait fermé. 

Cependant, elle s’est mis en tête d'obtenir le suffrage univer- 
sel pur et simple, par la suppression du vote plural. Les socialistes 
demandaient même que le droit de vote fût étendu aux femmes; 
mais ils n’ont pas été suivis jusque-là par les libéraux, et eux- 
mêmes ont consenti sans trop de peine à ajourner la réalisation d’une 
réforme qui aurait pu leur donner une satisfaction théorique, mais 
qui, en fait, n’aurait profité qu'à leurs adversaires. Les femmes, en 
Belgique comme ailleurs, obéissent plus que les hommes aux 
influences religieuses, et il n’est pas douteux que leur accès à la vie 
politique affirmerait pour un temps indéterminé le pouvoir entre les 
mains des catholiques. On a donc reconnu que les femmes pouvaient 
attendre; en revanche, on a décidé de poursuivre la suppression im- 
médiate du vote plural. Nous ne sommes pas sûrs du tout que cette 
réforme profiterait autant qu'ils l’espèrent aux partis libéral et socia- 
liste; mais leur imagination s’est enflammée pour elle, et ils ont 
entamé une campagne extrêmement ardente en vue de la réaliser. 
Le suffrage plural, il faut bien l’avouer, n’a jamais été populaire. Nous 
l'avons eu en France, sous la Restauration : il s'appelait alors le 
double vote, et il a excité au plus haut degré les colères des libéraux 
de cette époque. Cela vient de ce que le vote plural ne profite qu'à une 
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minorité d’électeurs, — on a vu que la proportion des favorisés était 
de 38 pour 100 en Belgique, — et il choque par là cet instinct d'égalité 
qui, dans les démocraties, devient chaque jour plus exigeant. La 
campagne menée contre lui en Belgique a donc eu un assez grand 
retentissement. 

Les libéraux et les socialistes, qui s'étaient entendus pour la di- 
riger, avaient pris l'engagement, dit-on, de ne procéder que par les 
voies légales et de ne jamais employer la violence. Ils étaient sincères, 
nous voulons le croire ; mais notre propre expérience, ou plutôt celle 
de nos devanciers en 1848, nous a appris qu’en criant trop fort: Vive 
la réforme! on risque de voir accourir la Révolution. De même, en 
criant : Vive la revision! en Belgique, on a vu tout à coup apparaître 
l'émeute, et elle a même pris tout de suite la forme la plus brutale et 
la plus lâche, car c’est contre de pauvres sergens de ville qu’elle s’est 
tournée avec une véritable férocité. Les premiers cadavres qui sont 
tombés sur le pavé de Bruxelles, où ils ont été indignement foulés 
aux pieds, sont ceux de ces modestes défenseurs de l'autorité. On ne 
peut toutefois en rendre aucun parti responsable, car tous ont dés- 
avoué les violences commises et ont recommandé à leurs adhé- 
rens le calme et la modération : mais il ne sert pas toujours à grand’- 
chose de recommander ces belles qualités morales à une foule qu'on 
a eu le tort d’exciter et de déchainer. Les socialistes belges ont pu 
s’en apercevoir. Le sang appelle le sang, et il n'a bientôt que trop 
abondamment coulé à Bruxelles. Pendant quarante-huit heures, on 
s’est demandé avec angoisse ce qui allait arriver. Les pronostics 
étaient très sombres. Ils l’étaient à l'excès, car l’ordre n’a pas tardé à 
être complètement rétabli, le gouvernement ayant fait preuve de pré- 
sence d'esprit et de vigueur. On a parlé un moment d’une révolution 
possible, et il n’y a eu en somme qu’une échauffourée. Le parti libéral 
a profité de la leçon. Il a condamné très hautement le recours à la force, 
et cela a jeté quelque froid entre lui et les socialistes. Il est vrai que 
ceux-ci ont protesté de leur côté qu'ils n'étaient pour rien dans ce 
qui s'était passé : ils en ont rejeté la responsabilité sur les anarchistes. 
Cependant, ni les uns ni les autres n’ont renoncé à user du désordre 
de la rue, de l'inquiétude des esprits, de l'émeute toujours frémis- 
sante quoique momentanément arrêtée, pour exercer une influence 
sur les déterminations du gouvernement et du parlement. Ils deman- 
daient que le ministère s’en allât, et que le parlement fût dissous, 
non sans avoir pris toutefois en considération une proposition revi- 
sionniste. Le gouvernement et le parlement n’ont tenu aucun compte 
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de ces demandes : ils ont fait leur devoir en déclarant que ce n’était 
pas sous la menace de la rue qu'ils prendraient une détermination où 
il seraît impossible de ne pas voir, de leur part, la pire des faiblesses 
Pendant trois jours, la discussion s’est poursuivie à la Chambre, vive, 
véhémente, enflammée. Des discours éloquens ont été prononcés. 
Nous avons déjà dit un mot de celui de M. Beernaert qui a produit un 
grand effet. M. Paul Janson a parlé à son tour au nom de l'opposition 
radicale, et il n’en a pas produit un moindre sur ses amis. MM. Van- 
dervelde et Anseele ont fait entendre les revendications passionnées 
des socialistes. Du côté de la majorité, M. Woeste a recommandé la 
résistance irréductible, implacable. Quant au gouvernement, il s’est 
exprimé par l'organe de M. de Smet de Naeyer, ministre des Finances 
et des Travaux publics, qui a été naguère le principal auteur de la 
réforme de la représentation proportionnelle. Les bons argumens ne 
lui ont pas manqué pour condamner l’entreprise actuelle; mais il a 
fait surtout sentir, et, au fond, tout le monde se rendait parfaitement 
compte qu’on ne pouvait pas céder à l’'émeute. À ceux qui deman- 
daient la dissolution de la Chambre et la consultation du pays, — 
M. Neujean en avait fait la proposition au nom des libéraux, — il a 
répondu en réservant la liberté de la Couronne, ce qui laissait en 
somme une espérance à tout le monde. C’est d’ailleurs un fait remar- 
quable qu’au cours de ce débat, et plus tard dans leurs manifestations 
hors du parlement, tous les partis et les socialistes eux-mêmes ont 
fait appel à diverses reprises à l’autorité du roi, considéré comme l’ar- 
bitre impartial des partis. 

On sait que Léopold II n'est pas adversaire des réformes électo- 
rales, et on croit qu'il n’a pas dit à cet égard son dernier mot. Mais ce 
n’est pas sous les sommations arrogantes de l'émeute que ce mot 
pouvait être dit : un gouvernement qui l'aurait fait aurait abdiqué. 
Au reste, l'utilité d’une dissolution de la Chambre et d’un appel au 
pays paraissait en ce moment très contestable, et cela pour deux 
motifs : le premier est que, si la réponse du pays n'avait pas donné 
satisfaction aux partisans du suffrage universel pur et simple, ils 
n'auraient pas manqué de contester l'autorité d’un corps électoral 
qu'ils ont déjà répudié; le second est que le renouvellement partiel 
de la Chambre doit avoir lieu normalement dans le cours du mois 
de mai, et qu’on aura alors, sans qu’il soit besoin de recourir à une 
mesure exceptionnelle, une idée exacte de l’état de l'opinion. 

Nous avons dit que le parti socialiste se défendait d’avoir conseillé 
l’'émeute et poursuivi la révolution : il y a cependant un fait dont il 
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ne peut pas se disculper, c’est d’avoir décidé la grève générale, en 
transformant, comme l'a dit M. Beernaert, une arme de résistance 
économique en un instrument de domination politique. Que la’ grève 
soit légitime en soi, tout le monde en est d'avis. En Belgique comme 
chez nous, la loi autorise les ouvriers à y recourir: mais c’est en 
fausser le caractère que d’en user pour influer sur le dénouement des 
conflits politiques. Qu'est-ce donc que la grève? C’est le fait, de la part 
des ouvriers, de refuser leur travail s’il n’est pas suffisamment rému- 
néré : elle est cela, elle ne doit pas être autre chose. En dehors de la 
discussion du contrat de louage d'ouvrage, elle n’a pas de raison d’être, 
elle ne peut pas avoir d'application justifiée. M. Paul Janson, avec une 
éloquence fougueuse, a revendiqué au profit des ouvriers le droit de 
se mettre en grève pour quelque cause que ce soit : il y a là une con- 
fusion ou une erreur. 

La grève est un phénomène économique : transportée dans la poli- 
tique, elle devient un acte révolutionnaire, et il est impossible de la 
qualifier autrement. Nous n’en sommes pas encore là en France. On 
y a vu les ouvriers menacer de se mettre en grève si le parlement ne 
votait pas telles ou telles lois déterminées ; mais d’abord ils ne l'ont 
pas fait, et ensuite il s'agissait de lois qui intéressaient directement 
l'amélioration de leur sort. Cela était déjà très grave, moins pourtant 
que ce qui s’est passé ces jours derniers en Belgique, où le parti 
socialiste a proclamé la grève générale pour intimider le parlement et 
lui arracher une réforme exclusivement politique. Quel aurait été le 
résultat de cette tactique si elle s'était prolongée? La grève générale 
ne pouvait pas durer bien longtemps; les ouvriers belges manquaient 
de ressources pour la soutenir au delà de quelques jours, et les secours 
que leurs camarades étrangers ont promis de leur envoyer ne s’éle- 
vaient qu'à un chiffre dérisoire. L'expérience, en se poursuivant, 
aurait rapidement abouti à une constatation d’impuissance, et il en 
sera sans doute ainsi toutes les fois qu’on voudra la renouveler. Nous 
ne croyons pas au succès de la grève générale ; mais, en la proclamant, 
on rendait environ 300 000 ouvriers disponibles pour l’'émeute et pour 
la révolution. Qu'on le voulût ou non, voilà ce qu'on faisait. Tous 
ces ouvriers errant désœuvrés dans la rue, attendant des nouvelles et 
s’exaltant de plus en plus, constituaient un danger redoutable pour 
l’ordre public. Si le parti socialiste ne s’en est pas rendu compte, il a 
eu tort ; s’il l’a fait, il a perdu le droit de dire qu'il ne s’est proposé 
d'agir que par les voies légales, et qu'il n’a de responsabilité, ni direc- 
tement dans l'émeute, ni indirectement dans la répression qui en a 
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été faite. On aurait voulu entendre les libéraux caractériser le fait 
comme il le méritait. 

Il est d’ailleurs difficile de savoir exactement la vérité sur les 
intentions du parti socialiste; peut-être n'a-t-il pas compris à quelles 
conséquences il s’exposait;, mais il fera bien d'être plus prudent à 
l'avenir, et les libéraux feront encore mieux d’y regarder à deux fois 
avant de lier partie avec des gens qui emploient des moyens d'action 
aussi dangereux. Il y a eu du sang répandu à Bruxelles, il y en a eu 
quelques jours après à Louvain : à qui la faute, sinon à ceux qui 
avaient surexcité les imaginations, chauffé les esprits à blanc, et jeté 
par milliers les ouvriers dans les rues? L'affaire de Louvain a été 
particulièrement lamentable. Elle a eu lieu aussitôt après le vote de la 
Chambre, dans l’effervescence de la première émotion. Personne, ni 
d'un côté ni de l’autre, n’en avait prévu la brutalité, et la preuve en 
est que tout le monde s'est arrêté comme pris de stupeur devant le 
sang versé. Les obsèques des victimes se sont faites dans un silence 
atterré. Pas une manifestation, pas un cri. Ce n'est pas ainsi que les 
choses se passent d'ordinaire ; mais évidemment l’acte accompli dépas- 
sait de beaucoup ce que comportait l’exaltation des esprits. On a pu 
voir que cette exaltation était en partie artificielle. Malheureusement 
i est difficile, quelquefois même impossible de mesurer la portée des 
coups qu'on se porte lorsque l’'émeute gronde en face d’une troupe 
armée : encore faut-il remarquer que le gouvernement belge n’a pas 
voulu faire intervenir l’armée régulière, et qu'il n'a eu recours qu'aux 
gardes civiques, c’est-à-dire à une sorte de garde nationale. Subite- 
ment les fusils sont partis, des cadavres sont tombés, une immense 
clameur s’est élevée, les cœurs se sont serrés dans une épouvantable 
angoisse. Personne n'avait rien voulu de tout cela. La lecon était 
cruelle : du moins elle a servi. Les comités socialistes, sentant bien 
d’ailleurs qu'ils ne pouvaient pas la soutenir, ont mis fin à la grève. 
L'ordre s’est rétabli aussi rapidement qu'il avait été troublé. « Quand 
le peuple est en mouvement, dit La Bruyère, on ne comprend pas par 
où le calme peut revenir ; et quand il est paisible, on ne voit pas par 
où le calme peut en sortir. » Ce qui prouve qu'il ne faut pas trop se fier 
aux apparences. En ce moment même on peut se demander si tout est 
bien fini en Belgique, ou s'il n’y a pas à craindre quelque retour 
offensif d'un mouvement qui s’est d'abord déchainé avec tant de vio- 
lence pour s'arrêter ensuite avec tant de soudaineté. 

Attendons les élections prochaines. Quoique partielles, elles don- 
neront une indication significative. On pourra se rendre compte des 
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dispositions véritables du pays au sujet de la réforme réclamée par les 
libéraux et les socialistes. Si le pays veut le suffrage universel inté- 
gral, il le dira. Quant à la Chambre, il n’y avait rien à attendre d'elle, 
surtout dans les conditions où la question lui était posée. Les deux # 
partis en présence sont restés absolument irréductibles : ils n’ont ni 
perdu, ni gagné une voix. À la suite des dernières élections, la majo- * 
rité, on l'a vu, en avait 86 et l'opposition 64 : la prise en considé-A 
ration de la proposition revisionniste a été repoussée par 84 voix à 
contre 64. Chacun est resté fidèle à son drapeau, comme si la tour- 
mente de ces derniers jours était passée sur un rocher inébranlable. 
Mais que fera le roi? Nous avons dit que tous les partis, même 
les socialistes, se tournaient de son côté. IL y a des socialistes, en Bel4 
gique, qui ne sont pas aussi intransigeans qu’on pourrait le croire, et. 
qui, frappés du bel exemple donné par notre propre ministère, se de- 
mandent s'ils ne pourraient pas entrer, comme M. Millerand, dans un” 
cabinet de large concentration. Ils ne repoussent pas absolument 
cette pensée et ils ménagent le roi. Celui-ci se réserve: il ne peut 
d’ailleurs prendre aucun parti avant les élections. L'Union syndicale # 
de Bruxelles, qui est unè chambre de commerce, lui a envoyé une È 
adresse, le priant d'intervenir dans la situation actuelle pour le grand 1 
intérêt du commerce et de l'industrie. Voici la réponse qu’elle a reçue" 
« Le gouvernement du roi a les yeux fixés sur le présent et sur l’ave-w 
nir. Fidèle observateur des règles constitutionnelles, il a pour devoir # 
de suivre la politique la plus utile pour le bien et la tranquillité de 4 
la patrie. » Le sphinx ne parlait pas autrement, et ce langage n’est 1 
pas compromettant ; mais il ne décourage personne, et fait planer la à 
Couronne au-dessus des partis. M. Paul Janson avait terminé dra- 1 
matiquement son discours en disant : « Ne lancez pas le peuple dans 4 
les funestes suggestions de la désespérance ! » On n'accusera pas le 
roi de l'avoir fait. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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PREMIÈRE PARTIE 


AB OVO 


La vieille marquise Nene Scremin, habillée pour recevoir 
des visites, était en train d'épousseter elle-même son salon, d'un 
air maussade. Elle frottait avec son mouchoir les dossiers des 
chaises rangées autour de la pièce, les moulures du canapé et 
des fauteuils, le dessus des encoignures, le globe de la pendule. 
Elle soulevait l'un après l'autre sur la cheminée de marbre noir 
les chandeliers dorés; elle soulevait l'un après l'autre sur le 
guéridon de marbre blanc les porte-bouquets, les porte-photogra- 
phies, les bonbonnières, les bibelots accumulés par une suite 
fabuleuse d'anniversaires et de fêtes, frottait le marbre, effaçait 
les petits nuages de poussière, non sans maugréer contre ce 
mâtin de Federico qui prétendait avoir épousseté. Le pauvre 
Federico, à demi estropié, à demi édenté, à demi chauve, sur- 
vint en ce moment, avec sa blouse de travail, pour lui dire 
que le vieux jardinier, celui qui avait été congédié deux mois 
auparavant, était venu et demandait à lui parler. 

— Qu'il attende! dit la marquise. Et vous, que Dieu vous 
bénisse ! comment se fait-il que vous soyez encore accoutré de 
cette façon ? Ne savez-vous pas que c'est aujourd'hui mardi? Et 
vous avez bien épousseté, n'est-ce pas? Voyez, on se croirait dans 
une écurie ! 
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— Une écurie ? dit Federico, interloqué. Une écurie ? Ce que 
je sais, madame, c'est que je suis resté ici deux heures ce matin. 
— Alors, vous y avez dormi. A-t-on porté l'œuf à la Tonina? 
La Tonina était une vieille femme de chambre infirme. que 
les Scremin entretenaient par charité. Federico déclara qu'il ne 
savait pas si on lui avait porté son œuf à midi, comme d'habi- 
tude; et, au mème instant, la cuisinière arriva pour répéter le 
message du jardinier congédié. Il s'ensuivit une prise de bec 


entre les deux domestiques, justement à cause de cette répétition 


inutile, et malgré la présence de la marquise. Mais celle-ci, do- 
minée par de sombres pressentimens, voulait à toute force avoir 
des nouvelles de l'œuf; et elle apprit de la cuisinière que là 
fille de cuisine avait porté cet œuf à la Tonina, et que la Tonina, 
qui ne se sentait pas très bien, avait refusé de le prendre. Ce 
fut l'origine d'un drame. 

— Qu'est devenu cet œuf? 

Silence. 

— Serait-1l possible que quelqu'un l'eût mangé?que l'on eût 
oublié le carême ? 

Federico marmotta : 

— Il est sans doute à la cuisine. 

La marquise remit dans sa poche son mouchoir sale et sen 
fut tout droit à la cuisine. Mais elle eut beau chercher ici, cher- 
cher là: point d'œuf. Elle s'approcha de la fenêtre et appela le 
cocher, qui était occupé à nettoyer des harnais dans la cour. 
Tandis que celui-ci montait, elle avanca la tête dans la cage obs- 
cure de l'escalier de service pour appeler la fille de cuisine, 
vit quelqu'un dans l'ombre, crut que c'était le cocher et lui de- 
manda brusquement : 

— Avez-vous pris un œuf? 

— Moi, madame? répondit l'homme, intimidé. Un œuf? Je 
ne sais pas seulement ce que vous voulez dire. 

Alors la marquise crut que c'était un mendiant, et elle lui 
cria d’un ton bourru : 

— Il ny a rien pour vous! 

L'homme répliqua qu'il était l'ancien jardinier. 

— Ah! bon. Attendez un peu. 

Et la vieille dame recommença la chasse à l'œuf. Personne 
n'avait pris l'œuf, ni la fille de cuisine, ni le cocher, ni la femme 
de chambre. La marquise se mit en quête de l'intendant. 
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Avez-vous vu un œuf? 

— Un œuf, madame? 

Le pauvre intendant, ne pouvant nier quil avait vu un œuf 
durant sa carrière mortelle, mais n'osant l'affirmer en pareille 
circonstance, demeura bouche béante. Cependant, les serviteurs, 
qui sur l'escalier, qui dans une chambre, qui dans le corridor, 
qui dans la cuisine, mâchonnaient des monologues plutôt incor- 
rects ; et l'œuf disparu emplissait de lui toute la maison. 

— Pour un œuf! disait le cocher frémissant, très contrarié 
d'avoir gravi tant de marches pour si peu de chose. Et ils ont 
chevaux el voitures, ces chiens-là ! 

Précisément à cette minute, la marquise l'appela de nou- 
veau. Elle voulait savoir sil avait vu son maitre. Il répondit 
que non, de mauvaise grâce. 

— Monsieur doit être à la cathédrale, dit la femme de 
chambre derrière la marquise. Il doit être allé faire son heure. 

La vieille dame savait que, depuis quelque temps, à raison 
de certaines visées politiques secrètes, son mari ne revêtait plus 
le surplis qu'endossent les membres de la confrérie de la cathé- 
drale. Néanmoins, elle se tut. Sur ces entrefaites, un grand gars 
sortit de l'écurie avec une brassée de foin. 

— Et où s'en va-t-il, ce foin? cria la vieille, impérieusement. 

Cette fois, le cocher répondit avec une solennité affectée, 
non sans prendre plaisir à lui clore la bouche et à exprimer du 
même coup son mépris secret pour une certaine autre personne : 

— Foin du jeune maître ! Ordre du jeune maitre ! 

Federico, qui était à boutonner sa livrée, marmotta un se- 
cond monologue sur la clientèle de gueux qui entourait « le 
jeune maître, » — le gendre des vieux maîtres, — lequel habitait 
une aile du palais et avait un cheval de selle à l'écurie. « Même 
les cochers de fiacre dans la débine venaient le pressurer, main- 
tenant ! Il donnait jusqu'à du foin! » Federico, dans sa sagesse, 


conseilla au jardinier de s'en aller et de revenir vers quatre 
heures, quand « le jeune maitre » rentrerait à la maison. 


— Tu vois : la patronne a maintenant un œuf en tête, et 
demain elle aura en tête un poulet. Adresse-toi au jeune maître, 
maintenant surtout qu'on l’a nommé conseiller municipal ! 

L'arrivée des premières visites interrompit les recherches de 
là marquise lorsqu'elles allaient aboutir à une découverte im- 
prévue et embarrassante. Elle était en relations avec toute la 
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ville. Elle avait dans son carnet une liste de quatre-vingt-dix-sept 
visites à faire en décembre et en avril, — ce qui restait des 
cent quarante-six qu'elle était arrivée à y inscrire dans sa jeu- 
nesse pour complaire à son mari, et peut-être aussi pendant Les 


années fatigantes et pleines de tourment où elle avait dù pro- 


duire sa fille dans le monde. Toutefois, ses réceptions du mardi 
étaient ordinairement fort restreintes; car ses amies intimes et 
ses amies humbles évitaient le jour solennel. Mais ce mardi-là, 
qui était l'anniversaire de sa naissance, un peu pour ce motif, 
un peu aussi par hasard, il vint beaucoup de monde. 

Les amies humbles arrivèrent de bonne heure, afin de ne 
pas rencontrer les amies aristocratiques. C'étaient trois où quatre 
petites vieilles au maintien compassé, aux manières cérémo- 
nieuses, très dignes dans la solennité de leurs robes de soie et 
dans le sentiment qu'elles avaient de leur modeste, mais res- 
pectable rang social. Elles tutoyaient la marquise avec une se- 
crète et touchante émotion de gêne et de complaisance intime. 
La marquise s'entendait mieux avec celles-là qu'avec les autres, 
spécialement parce que, en fait de pratiques religieuses, de 
maigre, d'abstinences et de jeünes, elles avaient toutes, comme 
elle-même, une conscience d'hermine, si candide que la moindre 
goutte de lait aurait pu y faire une tache. 

Ces vieilles dames s'étaient toujours si soigneusement gardées 
de laisser échapper, en causant, la plus petite allusion aux 
choses de la politique, aux élections, aux conseils municipaux, 
comme à n'importe quel sujet qui ne concernät pas le temps, la 
santé, les intérêts, les modifications survenues dans telle ou telle 
famille de leur connaissance, et, tout au plus, le talent et les 
poumons d'un prédicateur ; elles avaient si régulièrement perdu 
la parole et pris un tel air de gravité semblable quand elles 
avaient entendu d'autres personnes parler d'affaires publiques et 
d’affaires malpropres, qu'à cette heure, elles ne savaient plus 
comment féliciter la belle-mère pour l'élection de son gendre 
au conseil municipal, où il avait été nommé deux jours aupara- 
vant. Après avoir gémi d'une seule voix sur la recrudescence de 
froidure venue fort à propos pour alimenter les conversations 
qui languissaient dans les salons de la ville, la plus hardie 
risqua un petit mot. 

— Ton gendre vient d’avoir un beau succès, m'a-t-on dit. 
D'ailleurs, il est si bon, le pauvret! 
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Les autres petites vieilles, enhardies par l'exemple, gloussè- 
rent faiblement, de leurs voix onctueuses : 

— Oh !oui, c'est la vérité. Si bon! voilà ce que tout le monde 
répète. Nous sommes bien heureuses. 

La marquise Nene prit un air grave pour leur dire : 

Une maigre consolation ! 

Alors ses amies lui adressérent quelques tristes et mysté- 
rieuses paroles de condoléance et d'espoir, qui tombèrent sans 
qu'elle les relevât. 

La conversation revint sur les vertus du gendre: et les 
bonnes dames, par un raffinement d’adulation se mirent à en 
parler entre elles, au lieu d'en parler à la belle-mère. L'une avait 
entendu le curé de la cathédrale porter jusqu'aux nues la piété 
de M. Maroni. Une seconde raconta que sa servante rencontrait 
chaque matin M. Maroni à la première messe. La plus timide 
 contenta de corriger les autres à demi voix, quand elles pro- 
nonçaient le nom du personnage loué; mais elle eut beau mur- 
murer : « Maironi, Maironi, » les autres continuaient à dire : 
«Maroni, » erreur bien excusable, puisque la marquise elle-même, 
habituée à repétrir noms et prénoms dans le dialecte de la pro- 
vince, disait « Maroni » trois fois sur quatre. 

Finalement, la conversation tomba sur le mariage d'un commis 
de la mercière chez qui toutes ces dames se fournissaient de 
il et d'aiguilles. 

Un peu plus tard, quand les simples pions eurent quitté la 
place, arrivèrent presque en mème temps plusieurs dames et 
deux cavaliers qui s'étaient donné rendez-vous, espérant alléger 
ainsi l'ennui de leur visite à une vieille femme, qui ne vivait pas 
assez dans le monde pour qu'on püt lui parler de choses mon- 
daines et qui ne vivait pas assez hors du monde pour qu'on 
pût la délaisser tout à fait. Et la même musique recommença 
sur un ton différent. On parla du froid; et il y eut entre les 
dames et les cavaliers de brèves allusions à un pique-nique, à 
une grosse difficulté qui exigeait de la diplomatie, à certaines 
personnes qu'on désirait ne pas avoir dans la société. L'idée 
d'une promenade matinale en break donnait de secrets frissons 
à plusieurs, qui néanmoins étaient heureux de geler pour l'élé- 
gance de la partie et de la compagnie. Ensuite, une dame poli- 
ticienne entra, l'épée haute, dans le sujet de l'élection, tandis 
que les autres la contemplaient comme un phénomène d'élo- 
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quence et de bravoure, et qu'un des cavaliers faisait à la dérobée 
des grimaces burlesques. Il n'en présenta pas moins, lui aussi, 
de bruyantes félicitations à la marquise; mais il y intercalait à 
voix basse, pour l'usage de ses voisines, quelques oraisons jacu- 
latoires : « Attention ! Voici Federico qui vient avec quatre tasses 
d'eau bénite!... Je parie que le conseiller est dans sa chambre, 
la chape sur les épaules, et qu'il chante le Te Deurn devant son 
petit autel! Il me semble que je l'entends au conseil : € cum 
spiritu tuo! » Les voisines se mordaient les lèvres, murmuraient : 
« Taisez-vous done! » Mais il prétendait que la marquise était 
sourde. 

On annonca le préfet. 

— Aïe! aie! bougonna-t-1l. Maintenant, 11 faut parler avec 


correction. Si javais su, j aurais apporté ma graminaire. 


Le préfet, bon Toscan, ami de la vie tranquille, arrivé depuis 


un mois à peine dans sa modeste résidence vénète, avait élé pré- 
senté à la marquise par son mari en chemin de fer: et il venait 
ce jour-là faire la visite d'obligation, trés content de cajoler le 
marquis Zaneto et d'en mettre à profit les velléités sénatoriales 
pour le détacher peu à peu du parti clérical. La marquise, tou- 
jours très gènée avec les gens qui parlaient italien, l'accueillit 
d'une facon qui dut le gêner aussi. Par bonheur, la dame élo- 
quente avait rencontré plusieurs fois le haut fonctionnaire chez 
des amis communs, à Florence. Aussitôt elle fit étalage de ces 
relations, parla au préfet avec familiarité: et, comme il y avait 
une autre dame assise entre elle et lui, elle le présenta à demi- 
voix, pour faire entendre qu'elle savait bien que ce soin appar- 
tenait à la maîtresse de maison, mais qu'elle prenait une licence 
aimable. 

— Disons donc à la marquise, chuchota le cavalier sati- 
rique, qu'elle na rien à faire ici et quelle peut s'en aller dans 
sa cuisine pour mesurer le beurre à la cuisinière. 

De fait, la pauvre marquise, connue pour sa sévère économie 
domestique, assistait muette au brillant duo de son amie et du 
préfet qui, dans ce-premier moment d'effarement, n'en revenait 
pas de la bonne chance qu'il avait eue de saisir la seule main 
offerte. Naturellement, il ne souffla mot de l'élection cléricale de 
Maironi ; et, comme il ne savait que dire, il fit à la maitresse 
de maison des complimens sur son beau palais du xv° siècle. 
La réponse fut, que ce palais avait élé fort apprécié aussi par 
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défunt le professeur Canella; et, sans demander qui diable pou- 
vait bien être cet homine illustre, dès qu'il vit se lever le 
cavalier facélieux et la dame éloquente, il se leva comme eux. 

Dehors, la rue déserte était iluminée par le soleil de mars. 
La sénullante dame, au lieu de monter en voiture, emmena 
pédestrement ses deux compagnons sous les marronniers de la 
promenade publique, déjà tout saupoudrés de verdure. 

Le préfet demanda, d'un air obséquieux, si cette dame était 
cousine des Seremin. On lui répondit que non. Alors il se tourna 
vers le cavalier. 

— Cest done vous, monsieur, qui êles leur cousin? ditsl. 
Non? Vous non plus? Dieu soit loué! 

Le préfet, après un mois de résidence dans sa principauté 
minuscule, s'était mis dans la tête que tous Les nobles, le diable 
les emporte! devaient y être au moins cousins entre eux; il se 
représentait avec terreur leurs parentés el alliances comme un 
fouillis inextricable, comme un énorme écheveau très em- 
brouillé qui, dès que l'on en tirait un peu le moindre fil, 
sabatlait sur vous tout à la fois. Aussi ne se hasardait-il jamais 
à parler de nobles avec d'autres nobles sans une infinité de 
précautions et de cérémonies. Or, il désirait savoir quelle était 
là valeur du nouveau conseiller clérical, ce gendre sans femme 
de cette belle-mère sans fille. Il ne le connaissait pas, ne l'avait 
jamais rencontré, même en visite. « Et pourquoi, bon Dieu! 
cet homme qu'on ne voyait pas demeurait-il dans la maison de 
cette femme qui ne parlait pas”? : 

La dame politicienne et le cavalier spirituel possédaient l'un 
et l'autre une science minutieuse de tous les Scremin et même 
de leurs domestiques, depuis le fameux Federico qui avait élé 
congédié par l’évêque au sujet d'une certaine marchande de 
volaille trop avenante, jusques et y compris la cuisinière, cou- 
sine de la belle Mathilde en service chez les X... et si chère à son 
maitre. Is savaient combien la vieille marquise dépensait chaque 
mois pour le sucre et le café, savaient à quelle hauteur fabuleuse 
montaient les bas du marquis. Ils auraient pu offrir au préfet 


la biographie complète du nouveau conseiller, ornée d'un por- 
trait où n'eût pas manqué un poil. Ce qui peut-être y eût manqué 
seulement, c'étaient, dans le fond de l'œil, certaines ombres 
mystérieuses, insaisissables à leur intellect et de nulle impor- 
lance pour l'administration provinciale. Mais aucun des deux 
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nosa se risquer à instruire le préfet en présence de l'autre, qui 
l'aurait ensuite raconté à l'univers. Il convient d'ajouter que, 
Sils n'étaient ni parens ni amis des Scremin, ils n'en avaient 
pas moins le sentiment qu'une solidarité de prestige social exis- 
tait entre eux et ces nobles de vieille race; et le langage passa- 
blement irrévérencieux du préfet les avait émus comme un 
heurt léger qui ébranlait par contre-coup le siège aristocra- 
tique où ils savouraient, sans le laisser voir, d'occultes et 
profondes jouissances. Le gentilhomme spirituel pouvait bien 
se moquer des Scremin dans l'intimité, comme il le fit plus 
tard lorsqu'il réussit à tirer de Federico l'histoire de l'œuf: 
mais en public, c'était une autre affaire; et, quand il lui arrivait 
de rencontrer la voiture de la marquise, il saluait avec solennité 


et componction, comme sil avait vu passer une personne de 
la Sainte Famille. Aussi le préfet dut-il se contenter d'ap- 


prendre que Piero Maironi, né du mariage peu raisonnable de 
noble Franco Maironi, Brescian, avec une femme de condition 
inférieure, orphelin dès l'enfance, avait été pupille du marquis 
Scremin, son parent du côté d'une défunte marquise Scremin 
mariée à un Maironi et bisaïeule du jeune homme: qu'il avait 
épousé la fille unique des Scremin ; que malheureusement cette 
jeune femme, atteinte d’une grave maladie mentale peu de mois 
après le mariage, se trouvait depuis quatre ans dans une maison 
de santé, sans espoir de guérison. Le mari en était resté incon- 
solable: il n'allait pas dans le monde, vivait très retiré, fré- 
quentait beaucoup les églises, étudiait beaucoup. Très riche par 
l'héritage de sa bisaïeule, plus riche que les Scremin, il s'occu- 
pait fort peu de ses affaires et pratiquait largement la bienfai- 
sance. 

Le pauvre préfet serait demeuré bien penaud si, une fois la 
dame partie avec le cavalier dans le coupé qui les suivait, il 
avait pu entendre le gentilhomme spirituel gloser plaisamment 
sur son couvre-chef, « un Panthéon, » et sur sa vaste cravate, 
« un vrai collier de cheval du char de l'État, » tout en faisant 
des mines pour parodier son maintien. Quant à Maironi, ni le 
cavalier ni la dame ne pouvaient le souffrir: et, le préfet une 
fois servi, ils s'acharnèrent sur le nouveau conseiller: « un 
homme antipathique, un bigot, un ours, un esprit de travers, 
un ambitieux sournois qui, très probablement, savait placer ses 
aumônes à gros intérêt. » Le cavalier refusait même de croire à 
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la chasteté d'un homme jeune qui, depuis quatre ans, était marié 
sans être marié. Pauvre dame, pauvre cavalier! Comme ils 
seraient, eux aussi, tombés de leur haut si, deux minutes après 
être montés en voiture, ils avaient entendu le capitaine Reggini, 
de Nice-cavalerie, fameux cynique, aborder sous les marronniers 
le préfet, son compatriote, avec cette phrase : 

— (Jue faisiez-vous donc, mon cher commandeur, entre cette 
vieille boite et ce couvercle? Vous étiez obstacle qui les em- 
péchait de joindre. 


La marquise Nene ne se trouva seule avec son mari et bien 
rassurée contre la curiosité des gens de service que fort tard 
dans l'après-diner, un peu avant l'heure où venaient causer les 
intimes. 

— L'œuf? dit-il en se faisant très humble, lorsque sa femme 
l'interrogea en froncant les soureils d'un air lugubre. Ne dis 
rien. Oui, c'est moi qui l'ai gobé. Ne me mange pas. J'ai eu une 
absence. Que veux-tu? j'ai eu une absence. 

Dans sa vertu conciliante, il offrit de faire une confession 
publique à la cuisine. 

— Des sottises! grommela-t-elle, courroucée. 

Le mari, de beaucoup supérieur à sa femme par la culture et 
de beaucoup inférieur par le caractère, largement fourni d'am- 
bilions qu'elle ne partageait pas, savait cheminer avec aisance 
par certaines voies mouvantes dans les nuages, et cheminer 
aussi par certaines autres voies souterraines, par certains tunnels 
hélicoïdaux qui pouvaient amener tout doucement jusqu'à une 


cime dominatrice la charge de désirs et de scrupules qu'il por- 


tait en lui; mais il n'avait jamais réussi à bien connaitre les 
voies communes où le vulgaire marche alertement, ne savait pas 
mème se retrouver dans sa propre maison où sa femme, elle, 
marchait d’une allure si dégagée. 

La marquise, au contraire, dont le tempérament était un com- 
posé d'intelligence et de lenteur, de largesse et de parcimonie, 
de délicatesses poétiques et de fermetés presque rudes, exempte 
par nature de fantaisies, de passions et aussi d'égoïsme, jamais 
préoccupée d'elle-même et toujours opiniâtre dans ses résolutions, 
soit ouvertement, soit en secret, prompte aux difficiles franchises 
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et gardienne jalouse de ses propres pensées intimes, possédait 
un sens aigu de l'étroite réalité où elle renfermait l'énergie 


inlassable de ses affections silencieuses et profondes, ses sages 


desseins et ses discours insipides. Elle était dévouée à son mari 
comme au seul homme à qui elle eût pensé jamais: dévouée à ce 
qu'elle croyait être le bonheur de son mari, quoique ce bonheur- 
là, moralement, répondit moins aux désirs de l'époux qu'aux 
idées personnelles de l'épouse. L'inaptitude de Zaneto à la vie 
pratique l'irritait, dans son for intérieur. Ni une diserète répu- 
tation d'archéologue, ni le siège ambitionné au Sénat, ni un por- 
tefeuille de ministre n'auraient pu diminuer d'un atome locculte 
mésestime d'où avait jailli son exelamation : « Des sottises! 

Durant toute la soirée, une ombre de mécontentement per- 
sista sur le visage de la marquise, quoique, de temps à autre, 
son vieil époux tâchât de lui faire, comme en cachette, des gen- 
tillesses, et quoique la conversation des amis habituels, prêtres 
et petits bourgeois cliens de la noble maison, fût plus animée 
que d'ordinaire. 

Le salon des Scremin était une espèce de laboratoire où l'on 
apportait chaque soir, pour en faire la description et l'analyse, 
des propos recueillis dans les autres salons et dans les rues: 
propos appartenant à d'authentiques propriétaires, propos va- 
gabonds et sans maître, bruits quelconques desquels on pouvait 
extraire un renseignement curieux sur le compte du prochain, 
un soupcon piquant, une matière obscure où des réactifs oppor- 
tuns feraient apparaître Les ombres mobiles d'une intrigue, où 
l’on pourrait découvrir la trace d'une personne connue qu'après 
cela on suivrait à la piste et qu'on tâcherait de surprendre dans 
sa voie secrète et de mordre un peu, assez fort pour savourer 
le goût du morceau ou du moins pour saisir quelque fil ténu des 
légères trames de comédie que la vie ourdit continuellement, 
défait et recompose autour de chaque personne humaine. Ce 
laboratoire ne manquait ni de sels ni d'acides. On ÿ médisait avec 
politesse et mesure sur tous les péchés d'autrui, sauf sur les 
péchés d'amour. 

Les péchés d'amour étaient rigoureusement exelus de la con- 
versation. Si les deux ou trois plus libres parleurs de la société 
se risquaient à enfreindre la défense, aussitôt le marquis Zaneto 
élevait la voix : « Ta, ta, ta! » et bien rarement l'obstination 
d'un rebelle l'obligeait de continuer au galop et encore plus 
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fort : « Taratalà, taratatà, taratatà! » L'excellent homme, qui 
aurait éprouvé une forte inclination à se joindre aux Pharisiens 
et à lapider l'adultère, n'usait d'une égale rigueur que contre 
les expressions peu exactes en matière de foi. Lorsqu'il ne s'agis- 
sait ni de mauvaises mœurs ni de dogmes, il laissait faire; 
circonspect lui-même dans toutes ses paroles, il semblait voir 
presque avec plaisir que les autres ne le fussent pas autant. 

Les habitués possédaient tous une certaine dose de sel 
commun. Et il y avait en outre un bourru, juge retraité, qui avait 
toujours prèt le sel amer: et il y avait un vieillard long, maigre, 
jaune et revèche, qui venait assidûment avec une femme longue, 
maigre, jaune et maussade, et qui ne parlait que pour cracher 
quelques gouttes d'acide. 

Ce soir-là, Les chimistes du salon Scremin avaient dans leur 
creuset la fleur du monde élégant, Olympe de la petite ville. 
Traiter cet Olympe avec des acides et des sels, c'était leur jouis- 
sance la plus exquise. En bons roquets bourgeois, ils ne se lais- 
saient nullement intimider par la grosse bête qui rampait sur 
les armoiries de la maison. La marquise Nene paraissait ne pas 
altacher beaucoup d'importance à la bête; le marquis Zaneto, 
affable et humble avec tout le monde, savait dissimuler un cer- 
tain faible pour elle. Ces nobles époux appartenaient à une co- 
lerie obscure, lourde et triste de nobles rétrogrades, qui n'en- 
tretenaient avec l'Olympe des réceptions élégantes, des bals, des 


pique-niques, des lawn-tennis et du patinage, que des relations 
froides et rares. 


Un abbé débonnaire, très curieux de nouvelles, et qui pré- 
tendait être le mieux informé des chroniqueurs, exhiba dès son 
arrivée une primeur friande. 

— Eh bien, il n'y a plus de pique-nique ! 

Aussitôt le monsieur acide et le monsieur amer, pour qui 
c'était une joie folle de taquiner l'abbé chaque fois que l'occa- 
sion s'en présentait, s'écrièrent : 

— Connu, connu, archi-connu ! 

L'autre, abasourdi, irrité, rouge, affirma que la résolution 
d'envoyer tout promener n'avait été prise que trois heures aupa- 
ravant, à six heures: et ses bourreaux perpétuels répliquèrent 
qu'on en avait parlé au café à six heures et demie, et que, si le 
pique-nique n'avait plus lieu, c'était à cause des étrangers de la 
villa Diedo. 
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— Vous voyez bien que vous ne savez rien du tout! fit l'abbé 
triomphant. 

Il possédait, lui, une version différente : et « la sienne venait 
d'une source très sûre ! » Une grande dame amphibie, toute église 
le matin et toute Olympe le soir, avait raconté le fait à son 
mari en présence du médecin de la maison ; et le médecin, avant 
rencontré l'abbé qui était de ses amis, lui avait dit : « — Tu vas 
chez les Scremin, ce soir ? Contes-y donc cette nouvelle. ; 

L'abbé commença solennellement son récit. 

— Il faut d'abord savoir que plusieurs dames avaient posé 
comme condition que le pique-nique se ferait le dimanche, par 
respect pour le carème. 

— Je n'en crois pas un traître mot! bougonna le monsieur 
acide. 

Les autres se turent. L'abbé répliqua, en dialecte : 

— On se passera bien de votre créance. 

Et il remonta aussitôt dans sa chaire d'italien, chaire qui, 
à vrai dire, était un peu disloquée et branlante. 

— Donc, on fait choix d’un dimanche : celui qui vient. Sur ces 
entrefaites, voici que Pittimèla (vous savez qui je veux dire 
rencontre à la promenade les Zigiotti, mari et femme; et, avec 
sa maladresse ordinaire, il les invite. Les Zigiotti, figurez-vous! 
ne se tiennent pas de joie. La nouvelle se propage: il en résulte 
un esclandre. Personne ne veut les Zigiotti, spécialement les 
dames. Pittimèla est traité de toutes les façons. « Mais comment 


faire ? » disent les promoteurs, les directeurs du pique-nique. 
« Comment faire? » dit une dame. On enjoint à Pittimèla, puisque 
cest lui qui a cassé les œufs, de manger l’omelette et de tirer les 
autres d'affaire comme il pourra. Une seconde dame dit : « Qu'on 
se débarrasse aussi de Pittimèla! » Une troisième dit : « Qu'on 
envoie tout promener! » Une quatrième ne dit rien ; mais, subi- 
tement, elle tombe malade. 


— Parfait! grogna le gentilhomine amer. — On devine qui 
c'est. 

— C'est une telle! déclara le gentilhomme acide. 

— Moi, je ne sais rien ! s'écria l'abbé. 

— Eh, mon cher, comme si tout le monde ne savait pas 
qu'entre le mari de cette dame et la Zigiotta… 

— Ta, ta, ta, ta, ta, ta! claironna furieusement le marquis 
ZLaneto. Poursuivez, don Serafin. 
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Et l'abbé reprit : 

— Les promoteurs, au désespoir, ne savent plus à quel saint se 
vouer. Apprenez pourtant que, ce matin, tout semblait arrangé, 
de sorte qu'à trois heures une commission se rendit à la villa 
Diedo pour inviter les Dessel. 

— Dessalle !interrompit quelqu'un. 

C'est bon, c'est bon: de sel, de poivre ou de tout ce quil 
vous plaira. 

A peine eut-on nommé les Dessalle, — les étrangers de la 
villa Diedo, — immédiatement le monsieur acide, qui les avait 
désignés comme coupables de la catastrophe et qui avait reçu du 
prêtre un démenti, commenca de tordre sa bouche, son nez, tous 
les muscles de son visage en parchemin, avec les plus lugubres 
et les plus fantastiques grimaces. Don Serafino le regarda et, 
sans lui laisser Le temps d'ouvrir la bouche : 

— Attendez! fit-11. 

— Mais je ne parle pas, mon bon ! 

L'abbé continua : 

— La fatalité voulut que justement, dimanche prochain, les 
Dessalle attendissent des amis de Venise. 

— Eh bien ? grommela l'homme qui ne parlait pas. 


A mesure que don Seralino allait racontant comme quoi, par 


l'effet du refus des Dessalle, les opinions s'étaient divisées sur le 
parti à prendre : — faire ou ne pas faire le pique-nique, — le 
monsieur acide et le monsieur amer l'interrompaient avec une 
force croissante. 

— Eh bien ? Eh bien ? 

D'autres « eh bien? », plus timides, s'élevaient çà et là dans 
l'auditoire. Pendant quelques minutes labbé poursuivit son 
explication; mais enfin, impatienté, il se mit à crier : « Patience, 
patience ! » d'une facon qui n'était rien moins qu'exemplaire. Et 
il descendit de sa chaire italienne. 

— Laissez-moi continuer, sacrebleu ! 

— Paix, paix ! répétait Zaneto. Calmez-vous, calmez-vous ! 

Mais lorsque l'abbé, rouge comme une écrevisse, clama qu'ils 
ne savaient rien, non, rien de rien! et que c'était le refus des 
Dessalle qui avait ramené sur le tapis la question Zigiotti, et que 
c'était à cause de la Zigiotti que /4n, un, tan, para martella (| 


1} Sorte d'onomatopée intraduisible, qui indique le désordre, le fracas. 
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tout avait été envoyé en l'air; alors Les autres se mirent à pro- 


tester que le refus des Dessalle y était pour rien et que, de toute 
façon, la question Zigiotti n'aurait pas été remise sur le tapis; et 
ils protestèrent si fort que Zaneto donna un vigoureux coup de 
barre et tourna le cap de la conversation vers le nez de M. Carlino 
Dessalle. 
Je ne l'ai vu qu'une fois, mais quel diable de nez! 

— N'y touchez pas, marquis ! 

Dessalle, tout doit être parfait, même les nez. Des étrangers, mar- 


s'écria l'homme acide. Chez les 


quis; des gens qui reçoivent, des gens qui dépensent, grand Dieu! 
Adorons-les,soignons-les, flagornons-les, extasions-nous, pàmons- 
nous devant eux ! Si distingués, si aimables, des amours ! Et tant 
d'esprit, et tant de beauté! Vous me parlez du nezde Carlino, mar- 
quis; mais je jurerais qu'ici on admire encore le nez de sa sœur! 

— Peuh! fit don Serafino, comme pour dire qu'après tout ce 
deuxième nez ne lui paraissait pas si méprisable. 

— Vous aussi, mon cher! Marquis, vous entendez! Le clergé 
lui-même ! Il n'est pas jusqu'au clergé qui n'en perde la tête, oui, 
qui n'en perde la tête ! Et pourtant, ces gens-là ne vont pas à la 
messe. Quant à la religion, ce sont des pamüri (1), comme on dit 
chez nous. 

Ce mot qui, dans le dialecte de l'endroit, sert également à 
désigner une soupe et une personne d'orthodoxie douteuse, peut- 
être en raison des apparences mollasses et incolores et de la vertu 
peu nourrissante d'un tel mets et d'un tel credo, fut le signal 
d'une autre bagarre. L'abbé eriait : 

— Qu'est-ce que cela vient faire ici? Que m'importe, à moi, 
qu'ils soient pamôi ou ne soient pas pamoi? Qu'est-ce que les 
pami ont à voir avec les nez ? 

— Oui, monsieur, oui, monsieur! s'exclamait le censeur bi- 
lieux. Des pamüi, des pamdï ! Pamdio lui et pamoia elle ! 

Les autres se divertissaient et les excitaient. Zaneto, moitié 
riant et moitié navré pour le mauvais succès de sa manœuvre, 
tâchait de rétablir la paix. Durant la querelle, un monsieur céré- 
monieux, assis près de la marquise Nene, lui demanda à demi- 
voix ce qu'elle en pensait. La marquise, qui tricotait un bas, 
répondit sans quitter des yeux ses aiguilles : 

— Moi, je ne veux pas me casser la tête. 


1) « Panades. » Le sens vénitien de ce terme est expliqué dans le texte 
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La vieille marquise ne se cassait jamais la tête, c'est-à-dire 
qu'elle ne se mettait jamais en peine de ce qui ne la regardait pas. 





Du moins, telle était l'apparence; car, dans Le fond de son âme, il y 
avait une quantité de casiers secrets et fermés à clef, où elle con- 


- 


servait les notes recueillies en silence touchant mille choses dont 


elle semblait ne pas avoir cure; les fils embrouillés de ténébreux 
desseins pour le plus grand bien de telle ou telle personne, dans 


2 


quelque occasion future et incertaine ; des sympathies et des 


ne 


antipathies jamais confessées; des jugemens sur les hommes et 
sur les choses, tenus occultes, mais inflexibles et durs comme le 
bronze; des idées en partie justes et en partie fausses qui se 
révélaient parfois, très rarement, dans les entretiens les plus 
intimes, par des paroles imprévues, bien différentes de ces lieux 





communs ressassés dont sa bouche tenait boutique. Du reste, ce 
soir-là, elle était de mauvaise humeur; et le marquis Zaneto, avec 
sa conscience toute souillée de l'œuf illégitime qu'il avait gobé 
par distraction, profita d'un moment où les autres, dans l’ardeur 
de la dispute sur les nez des Dessalle, ne prenaient pas garde 
à leurs hôtes, pour s'approcher de son épouse et lui faire des 
gentillesses contrites qui l'agacèrent. 


. 
Î 
| 
il 
4 


— Va, va! laisse-moi tranquille ! lui dit-elle brusquement. 
Ne fais pas de sottises. 

Le pauvre homme retourna, piteux, vers don Serafino, qui 
était en train de rembarrer un interrupteur. 

— Abraham! Qu'est-ce que son Abraham vient faire ici, 
maintenant ? 

— Oui, répondait l’autre. Abraham et Rebecca... non, et 
Sarah. ou tout ce que vous voudrez ! 

Comme les Dessalle avaient dit qu'ils étaient frère et sœur, 
on insinuait charitablement que quelque Pharaon aurait sans 
doute pu dire autre chose. Plusieurs voix protestèrent. Les Des- 
salle étaient fort connus à Rome et à Venise, où on savait qu'ils 
étaient réellement frère et sœur, orphelins d'un richissime ban- 
quier de Marseille et d’une Guglielmucei, Romaine. Don Serafino 
disait ignorer s'ils étaient ou non pamdi; mais ce qu'il y avait de 
certain, c'était qu'ils avaient invité à diner le curé de leur paroisse 
et qu'ils lui remettaient beaucoup d'argent pour les pauvres. La 
sœur lui avait même offert quelque chose pour son église. 

— Une sainte ! 
plein de réticences. 





marmotta l'homme acide avec un ricanement 





256 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Oh! en somme, on ne sait rien! affirma don Serafino. 

— Dites que vous ne savez rien ! répliqua l’autre, qui d’ail- 
leurs s'arrêta sur ce mot, par crainte des «ta, ta, ta » du marquis. 

— Et cependant, elle doit avoir la trentaine, fit observer 
aigrement le gentilhomme amer, en manière d'épilogue à des 
paroles non prononcées. 

Alors éclata de toutes parts contre lui un feu violent de pro- 
testations : 

— (juoi, la trentaine ? Quoi, la trentaine ? 

— Vingt-cinq ! 

— Vingt-deux ! 

L'homme acide vint au secours de l'homme amer : 

— Mais oui! Douze ! Dix! 

Sur le coup de onze heures, toute la compagnie se déversa 
du salon sur l'escalier, en groupe. 

Dès le vestibule du palais commencèrent les chuchotemens 
sur la grise mine de la marquise. « Que diable avait-elle ? » A 
peine l'essaim fut-il dans la rue, le dernier ami de la maison, 


qui s'était attardé sur l'escalier avec Federico tout exprès pour 


lui soutirer le secret de la grise mine, accourut en éclatant de 
rire dans son collet relevé; et il se frottait les mains en se répé- 
tant à lui-mème : « Elle est bien bonne ! elle est bien bonne! » 
Vite les autres l'entourèrent, dégustèrent avec volupté l’histoire 
du fameux œuf, redirent comme un écho : « Elle est bien bonne, » 
à l'exception de don Serafino qui, vu la délicatesse de la ma- 
tière, ne riait qu'avec réserve et murmurait seulement : « La 
pauvrette ! La pauvrette! », sur un ton de compassion douce. ; 

Après la grise mine de la marquise, ce fut le tour de la 
lampe. 

— Quelle puanteur de pétrole ! Une vraie inconvenance ! 

— Et le café! s'écria don Serafino. Ce soir, ce n'était que de 
l'eau trouble, positivement ! 

Sur ce point aussi les amis firent chorus; toutefois, le gen- 
tilhomme acide prétendit que c'était de l’eau claire. 

L'abbé raconta que, dans le passé, il avait fait sur ce sujet 
quelques observations à Federico. Mais Federico s'était excusé 
en accusant sa maîtresse : « Une avarice de chien, monsieur ! » 
Chaque mois, aussitôt après avoir réglé le compte de l'épicier, la 
marquise venait à la cuisine faire un sermon sur le café trop fort. 

Après avoir ainsi payé de retour l'hospitalité des Scremin, chez 








PETIT MONDE D AUJOURD'HUI, 


qui ces petits bourgeois savouraient depuis de longues années la 

jouissance, très flatteuse pour leurs sentimens démocratiques, 
de se comporter en cette noble maison comme s'ils y étaient 
bles maitres, la compagnie se sépara sous la lanterne d'un carre- 
Mour, se dispersa par trois ou quatre rues désertes. D'un côté 
M'homme acide, reprenant le thème des Dessalle, grommelait avec 
Häpreté d'une vertu rageuse des choses à mettre hors d'eux-mêmes 
“quatre Zaneti et à faire crier « ta, La, ta » aux vieilles métopes 
du xvi' siècle qui, du haut des corniches de Palladio, regardaient 
Ben bas dans la rue. D'un autre côté, c'était l'œuf que l'on battait 
de nouveau parmi les chuchotemens et Les rires; et l'on glosait 
pour la centième fois sur ce que Zaneto S'était retiré de la con- 
Dfrérie de la Cathédrale. Puis, on faisait l'autopsie du vieil ami 
Bpour lui trouver l'u/eus senatorium ; et homme amer allait ré- 
4 pétant : 

> — Ah!le monde! Ils se valent tous! Ah!le monde! 

— Morbleu! disait un autre. Un œuf le matin, en carême ! 

L Vous verrez quil se fera Ture! 
2 On mit ensuite sur le tapis certaines promesses de Zaneto au 
député du collège électoral : « Figurez-vous ! Zaneto qui n'avait 
É jamais volé depuis 1870! » On parla aussi de démarches faites 
ben sa faveur par Le député du collège auprès d'une dame romaine 
Damie de deux ministres. 

> — Vous entendez? dit une personne du groupe. Amie de 
: deux ministres ! On devine quelle dame ce doit être. Autre chose 
- que ta, ta, la ! 

Quelqu'un fit discrètement allusion à un potentat de la ville, à 
> un homme politique ap: +.6 par antonomase le Commandeur, très 
D bas de taille. 

à — Oui ; mais si le petit ne l'aide pas... 


Dans une troisieme ruslic, don Serafino trottinait vers son 


> humble nid avec un compagnon qui nichait dans les mêmes 


È parages. Ils batlaient aussi l'œuf, mais avec mansuétude. Ils se 
; représentaient les remords de Zaneto pour le scandale donné. 
| — Car c'est un saint homme ! disait l'abbé. Je Le sais, moi ! 
Et il racozta à son compagnon Îles actes d'ascétisme accomplis 
en secret par le 5.arquis Seremin. « Mais, hélas ! le marquis avait 
> dans le corps ce ver du Sénat, un ver désastreux. » Et don Sera- 
à fino était en train de décrire minutieusement, à voix basse, le ver 
> désastreux et ses maléfices lorsque, au coin d'une rue, son com- 
TOME IX. — 41902. 17 
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pagnon l'interrompit par un coup de coude : en tournant, celui-ci 
avait frôlé un monsieur très absorbé qui allait dans le sens con- 
traire, à pas lents, les mains dans les poches de son pardessus, 

— Vous avez vu le conseiller ? demanda-t-il quand ils furent 
un peu plus loin. 

— Non.Quel conseiller ? 

— Eh, chose !... Maironi ! 

Maironi? À pareille heure ? Dans cet endroit? D'où pouvait-il 
venir? On ne le voyait plus à la causerie du soir. Il paraissait de 
plus en plus préoccupé, de plus en plus sombre, ce jeune homme. 
Chaque matin à la messe, chaque soir aux oflices, tous Les huit 
jours aux sacremens. Sans doute il avait toujours été pieux, 
mais pas à un tel point. Et des charités, des charités à n'en plus 
finir : « Car je le sais, moi! » Son infortune domestique? Oui; 
mais, en somme, la chose n'était pas nouvelle, et 11 y avait 
quatre ans, à cette heure ! 

Non, il était impossible que ce fût cela. « Un bon jeune 
homme, mais un peu étrange, lui aussi, vous savez. Le sang n'est 
pas de l'eau; on dit que sa mère a eu la tête chaude, et son 
père. héhéoli (1)! Un brave garçon, d'ailleurs! Oui, un vrai 
saint! Une foi, une charité! Et dévoué à la cause ! Clérical par 


sincère conviction, comprenez-Vous ; Car, 2aler nos, même parmi 


les nôtres, la zizanie ne manque pas ! Il y en a qui visent à l’es- 
carcelle, et il y en a qui visent à se faire de la réclame, à 
se créer un nom, une influence. Peu, mais il y en a! Celui-ci, 
non. Ah! celui-ei ! Et un talent ! Un talent supérieur. » 

lei, don Serafino se planta sur ses deux pieds, tira sa tabatière ; 
et, après avoir plongé ses doigts dans le tabac, il ajouta, d'un 
air d'importance : 

— À préents, nous allons le faire syndic, vous savez. 


III 


Cependant, le monsieur absorbé s'acheminait d'une allure 
lasse vers le palais Scremin. Il y trouva la grande porte déjà 
close, le gaz éteint darïis le vestibule, le gaz éteint dans l'escalier. 
Il gagna son appartement situé au premier étage, en face de 
celui qu'habitaient les Scremin. 


1) Exclamation qui suggère l'idée de « plus encore, » 
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Tandis qu'il ôtait son pardessus dans l’antichambre, on frappa 
légèrement à la porte. Il ouvrit. C'était la jeune femme de 
chambre de la marquise Nene, une jolie personne blonde, à la 
taille souple, aux vêtemens de couleur sombre, avec les cheveux 
ébouriffés sur le front. Il pälit et,"sans lâcher le bouton de la 
porte, il lui demanda ce qu'elle voulait. La fille Le regarda fixe- 
ment, pâle aussi, avec ses beaux yeux bleus, hardis dans le fond, 
mais voilés de douceur. 

— Excusez, dit-elle, une minute. J'aurais quelque chose... 

Elle jeta derrière elle un rapide coup d'œil et répéta : 

— J'aurais quelque chose à vous dire. 

Da 


k 


voix, un peu éraillée, un peu grosse, était pourtant mu- 
sicale, Le jeune homme hésita une seconde, puis il murmura : 

— Entrez. 

EU il sécarta pour la laisser passer. La soubrette entra en 
l'effleurant du tiède parfum de ses cheveux jeunes et de sa per- 
sonne soigneusement tenue, chuchota un « merci » plein de signi- 
lication, prit le pardessus de monsieur, s'attarda pour le sus- 
pendre au portemanteau et en disposer les plis régulièrement, 
avec de petits coups légers de ses mains qui, si elles n'étaient pas 
blanches, étaient mignonnes et fines. La lampe qui brülait sur la 
console, en face du portemanteau, dorait sa magnifique cheve- 


lure, tordue sur la nuque comme un enchevètrement de serpens. 
Le jardinier est venu, dit-elle en caressant toujours le 


pardessus et.en parlant bas, presque avec amour, comme si les 
paroles se rapportaient à ce vêtement et à ces caresses, et non 
pas à autre chose. Le jardinier qui s'en est allé. 

Pendant quelques instans, elle attendit une réponse qui ne 
venait pas; et ses mains eurent des mouvemens incertains, faits 
au hasard. 

- Qu'est-ce que... dit enfin le jeune homme, d'une voix qui 
n'était plus sa voix ordinaire. 

Et 11 n'acheva pas la phrase. Elle se pencha pour ramasser 
Dieu sait quoi, lui fit entrevoir dans un éclair son cou blanc et 
gracieux. 

— Il dit, reprit-elle plus bas encore, qu'il entrera peut-être 
chez les Dessalle, et que les Dessalle demanderont des informa- 
üons à M°° la marquise, et qu'alors monsieur pourrait dire un 
mot en sa faveur. Il dit aussi qu'à présent monsieur va devenir 
syndie et qu'il lui recommande son fils pour la bibliothèque. 
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Elle se retourna, jeta un coup d'œil sur la lampe qui fumait, 
savança lentement, lentement, pour en baisser la mèche: et, 
comme elle passait devant Maironi, elle lui arrêta sur le visage 
une paire de grands veux luisans et fixes, pleins d’une claire pro- 
position. Il frémit, mais ne dit rien. La blondinette baissa la 
mèche doucement, plus bas, toujours plus bas, presque jusqu'à 
l'éteindre. Alors Maironi, d'un ton brusque : 

— Madame a sonné, dit-il. 

— Elle a sonné? répéta la fille en tressaillant. 

Et elle releva la mèche, regarda le jeune homme en face, 
comprit aussitôt qu'elle avait été trop loin. 

— Vous direz à cet homme, ajouta Maironi, que, si l'on 
prend des informations, je parlerai en sa faveur. 

— C'est bien, répondit sèchement la fille. 

Et elle s'en alla, droite et sérieuse, sans daigner fui adresser 
ni un salut ni un regard. 

Demeuré seul, le jeune homme serra ses poings contre ses 
tempes, les frappa avec violence sur le marbre de la console, les 
y laissa quelques secondes, haletant, s'examinant dans le miroir 
comme sil y interrogeait l'image de lui-même. Puis tout à coup, 
effrayé peut-être de sa propre physionomie, de son propre re- 
gard, de ses propres pensées, il souffla furieusement la lampe, 
entra sans lumière dans sa chambre à coucher, sy laissa tomber 
à genoux sur la raie oblique de blancheur lunaire que le ciel 
nocturne projetait par une grande fenêtre sur le tapis du parquet: 
et il joignit les mains avec passion, les yeux tournés vers la pâle 
clarté des nuages. 

Au bout de quelques secondes, ses yeux redescendirent pro- 
gressivement jusqu'à l'appui de la fenêtre, jusqu'à l'ombre: et ils 
simmobilisèrent comme perdus dans une vision. On aurait dit 
que, la volonté en suspens, sans consentir ni résister à ses Ima- 
ginations, il se figurait des choses qui l'empêchaient de respirer. 
Enfin, il secoua cette torpeur, se jeta par terre à plat ventre, la 
face contre le parquet. Puis il se redressa d'un bond, alluma 
une bougie, et, mettant à nu son bras droit, il le mit à plusieurs 
reprises au-dessus de la flamme, le poing serré. Il regarda les 
grandes taches rouges des brûlures, poussa un soupir de soula- 
gement, tira son portefeuille, l'ouvrit, contempla une petite 
photographie ovale : le visage d'une jeune fille de dix-huit ans, 
régulier, à l'expression froide, mais qui pourtant avait une cer- 
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taine douceur mélancolique dans les prunelles et une fermeté 
plus marquée dans le menton. La coiffure très haute, passée de 
mode depuis cinq ou six ans, l'enlaidissait comme un ridicule 
accent circonflexe et faisait penser à une personne morte. Le 
jeune homme approcha de ses lèvres ce portrait, mais il n'eut 
pas le cœur de le baiser, parce qu'il s'en jugeait indigne: il 
déposa le portefeuille sur la table de nuit, en soupirant; et ce 
fut alors qu'il y apercut un petit bouquet de violettes sur une 
lettre. 

Sa pensée courut à la femme de chambre toscane. C'était 
celte lille, probablement, qui lui avait écrit, qui lui offrait ces 
fleurs. D'un geste machinal, sans que sa volonté fût ni consen- 
tante ni résistante, il allongea les doigts, retira les violettes de 
dessus la lettre; et il resta la main en l'air, saisi d'une amére 
honte. 

Ce n'était pas une lettre; c'était une carte où il n'y avait que 
ces deux mots écrits par la marquise Nene : 
| 17 mars. 

Piero Maironi et Elisa Scremin, la donatrice du portefeuille, 
sétaient fiancés le 17 mars 1882; et, chaque année, la marquise, 
par une pensée délicate et poétique, avait ainsi rappelé tacite- 
ment à son gendre ce jour heureux changé en un jour de larmes. 
Or, c'était la première fois que le 17 mars était arrivé sans qu'il 
y eût pris garde; et les violettes mêmes n'avaient pas réveillé en 
lui ce souvenir. « Mon Dieu! Et avoir cru qu'elles venaient de la 
lemme de chambre! » Il en demanda pardon mentalement, à la 
vieille dame respectée, avec une véhémence qui défaillit sou- 
dain, parce qu'un découragement morne s'élevait du fond de son 
àme, 

Il se coucha sans prier, ayant un tumulte de sentimens in- 
formes dans la tête : humiliation d'amour-propre, chagrin de ne 
sentir en lui-même aucune douceur pour la victoire matérielle 
remportée sur la tentation, rancune sourde contre Dieu qui se 
laisait, soupçon que cette lutte contre la nature fût inutile et 
sotte, soupçon de n'être qu'un misérable et inconscient esclave 
de préjugés religieux et moraux imprimés par autrui et pour 
loujours dans sa molle conscience d'enfant, terreur et remords 
de ces doutes, ferme propos de lutter encore. Puis, lorsque les 
mouvemens désordonnés de son àme se furent un peu calmés et 
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que leur eut succédé un léger assoupissement, alors se représenta 
dans l'ombre interne de son cerveau, mettant le sommeil en 
fuite, l'image avivée de la femme qui Ssétait offerte, des yeux 
fixes, parlans et brûlans. Il chassa cette vision voluptueuse, la 
rappela, la repoussa encore, plus lâche à se défendre. Il eut, 
avec un grand battement de cœur, l'idée qu'un voile épais et 
flottant s'étendait sur lui, fermait le ciel. Il eut la sensation 
d'une délivrance, d'une ivresse qui montait de la terre chaude, 
d'un abandon, d'une amoureuse extase où toute la plus secrète 
partie de lui-même, une magnifique puissance intacte de pas- 
sion, de joie et de folie, éclatait au fond de son cœur, de son 
intelligence et de ses sens. Des ligures diverses flamboyaient 
dans son rêve intérieur : la blonde soubrette hardie: la belle 
M°° Dessalle, rencontrée un jour en chemin de fer, et dont 
les grands yeux bruns l'avaient tant regardé; d'autres encore, 
que son imagination fondait violemment en une seule forme, en 
un seul être, leur insufflant son âme même par un baiser magique 
entre l'oreille et le cou créant avec un irrésistible pouvoir, dans 
la camériste comme dans la grande dame, la femme voulue par 
lui, animant de sa propre ardeur la femme née de lui et quil 
devait réabsorber en lui. Tout d'un coup, il se mit sur son séant. 
Dans la nuit taciturne, à la lumière tremblante de la bougie, les 
choses environnantes semblaient le regarder avec étonnement. 
Il descendit de sa couche, ouvrit la fenètre, but l'air froid, 
obscur et muet. 

Les heures sonnèrent à la tour de la ville : une, deux. Si- 
lence. Les heures sonnerent à l'église voisine : une, deux. Telles 
des voix tristes el graves qui échangeraient un lugubre salut 
claustral : memento. D'autres voix solennelles, proches, loin- 
taines, à l'intérieur même de la maison, répétèrent : une, deux. 
Memento. 

Maironi fit machinalement le signe de la croix, murmura 
machinalement : Et ne nos inducas in tentationem, sed libera nos 
a malo. Amen. I sentit que sa prière tombait sans écho dans le 
mystère vide et sourd; il joignit Les mains et, comme par un ins- 
tinct aveugle, fit appel à deux personnes qu'il n'avait jamais 
connues, mais qu'il avait imaginées sous mille formes diverses, 
parfois oubliées, parfois désirées avec ardeur, et qui, unies à lui 
par l'affection la plus tendre, mais qui étaient incapables de ré- 
pondre à son appel et dormaient leur dernier sommeil dans le 
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pauvre cimetière d'Oria, à Valsolda : « Ma mère! Mon père! » 

Il se souvint qu'il avait une lettre urgente à écrire, voulut 
le faire tout de suite. Il s'agissait de répondre à l'abbé de An- 
tonis, chanoine de la cathédrale, qui était venu chez lui la veille 
avec une mission secrète de Monseigneur l'évèque. La majorité 
cléricale du Conseil, née des récentes élections, aurait couru 
péril de vie si elle n'avait pas mis au jour le jeune syndic 
concu par elle. Ce fruit indocile de ses entrailles était Piero Maiï- 
roni. Les démarches faites près du jeune homme avant l'élection 
étaient demeurées sans effet: Maironi ne voulait pas entendre 
parler de cela, 11 l'avait déclaré à l'abbé de Antonis. Le doux 
abbé, à force de répéter, tandis que Maironi protestait, ses dou- 
cereux « bien, bien: sans doute, sans doute : » à force de petits 
sourires, de contorsions, de caressans « J'ai compris » et d'alertes 

faisons de cette manière, » avait obtenu que la réponse défini- 
tive fût ajournée. Or, Maironi avait hâte de se dégager tout à 
fait. S'il s'était laissé présenter comme candidat par discipline 
politique et aussi par un vague désir d'activité et de travail, 1l 
ne voulait pas cependant, neuf aux affaires comme il l'était, qu'on 
le mit à la tête de l'administration municipale dans un moment 
difficile où son inexpérience pouvait coûter cher au parti et 
plus cher encore au public. D'ailleurs, il lui répugnait d'aban- 
donner complètement et subitement ce froc de vie grise qu'il por- 
lait depuis quatre années. Peut-être y avait-il encore dans l'offre 
de ses amis quelque autre chose qui lui répugnait; mais il ne 
voulait pas se l'avouer à lui-même. Et il était rentré chez lui, 
ce soir-là, avec la résolution d'écrire immédiatement, pour en 
finir. 

Tandis que, la plume à la main, il cherchait des phrases pour 
habiller ses argumens de telle sorte qu'ils persuadassent l'évêque 
à qui l'abbé de Antonis montrerait indubitablement la lettre, 
tandis qu'il choisissait des épithètes pour qualifier les difficultés, 
les périls, Les soucis, Les embarras qui l’auraient attendu sur le 
siège syndical, une pensée nouvelle se fit jour dans son esprit. 
«Et sil acceptait? Si les difficultés, les périls, les soucis, les 
embarras pouvaient chasser les fantômes amoureux et volup- 
tueux qui le harcelaient? Si c'était son père et sa mère, invoqués 
tout à l'heure, qui lui inspiraient cette hésitation? Si l'offre de 
ses amis et les instances de l'évêque recélaient une secrète assi- 
stance de Dieu? » I réfléchit jusqu'au momentoù sa tête s'em- 
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brouilla de lassitude, de sommeil: et il renvoya la décision au 
lendemain matin. 


Il dormait encore lorsque entra dans sa chambre, circonspect, 


le visage plein de souci et la bouche pleine d'excuses, le marquis 
Zaneto. « Il avait besoin de parler à son gendre: et, comme il 
connaissait Les habitudes matinales de celui-ci, l'idée ne lui était 
pas venue que Piero pût encore être couché. I lui parlerait tout 
de suite, si cela ne le dérangeait pas trop. » 

Depuis le succès électoral de Maironi, son beau-père le traitait 
avec une politesse si embarrassée et si froide que Piero en était 
gèné, et quil s'attendait toujours à voir apparaître la raison 
occulte de cette froideur, Après cet exorde, il pensa : « Nous 
y sommes ! » Et il répondit : 

— Mais certainement ! 

— Eh bien! voilà : j'ai deux choses à te dire ! commença len- 
tement Zaneto, les yeux à terre, en extrayant de ses joues, par 
des contractions répétées de sa main gauche, les paroles qui 
semblaient couler visqueuses de sa bouche. Deux choses ! 

Après avoir ainsi ouvert l'écluse de son discours, il leva 
les yeux, sans les fixer toutefois sur le visage de Maironi: et ses 
paroles devinrent un peu plus fluides. 

— Quelques personnes de ton parti sont venues me voir. Je 
dis: de ton parti, parce que mes idées, peut-être. oui, que 
sais-je ?.. En somme, je dis cela pour que nous nous comprenions 
mieux. Des personnes très estimables, et même, dirai-je, auto- 
risées.. oui, oui, autorisées. Elles désirent que je te conseille 
d'accepter la fonction de syndic. J'ai répondu que je t'en parle- 
rais, mais pour faire la commission, simplement. Elles disent… 

Ici la voix de Zaneto changea, prit le ton forcé de celui qui, 
répétant les paroles d'un autre, veut faire entendre clairement 
que c'est un autre qui parle et non pas lui-même. 

— Elles disent que tu es tout indiqué par ta position sociale 
et par le vote même; que, si tu n'acceptes pas, c'est un dom- 
mage très grave pour la ville, etc., etc. 

Zanelo se tut un moment: puis, il se décida enfin à regarder 
son gendre et laissa tomber d'une voix molle cette conclusion : 

— Voilà. 

— Et toi, demanda Piero, qu'est-ce que tu en penses? 

Zaneto s'assombrit un peu, prit un air de sibylle rétive; et, 
après un court silence, il répondit avec une résolution insolite : 
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Dispense-moi de te le dire! 

Eh! non, répliqua le jeune homme ironiquement, décidé 
à avoir raison de toute cette diplomatie. Pourquoi t'en dispen- 
serais-]e ? 

Zaneto fit un grand geste silencieux, agita en l'air son bras 
droit, comme pour signifier : « À quoi cela servirait-il? » el il 
répéta 

Je te prie de men dispenser! 

Est-il done si malaisé, S'écria Piero, de dire que tu yes 
contraire ? 

— Non, repartit Zaneto, je ne suis ni contraire ni favorable. 
Je te déclare tout de suite qu'une autre personne ma entretenu 
sur le mème sujet pour minduire à te déconseiller d'accepter ; 
et je l'ai priée, comme je t'en prie maintenant, de permettre que 
jenen fisse rien. 

— (Jui était cette personne? 

Zaneto eut une secousse, fit des contorsions, émit un gro- 
gnement qui semblait lui naître dans l'estomac. Son gendre 
comprit aussitôt. 

— C'est le préfet, dit-il. Cela n'est pas douteux. 

Doucement, doucement! fit Zaneto déconcerté. Je nai 
rien dit, et je ne dis rien. Du reste, nombre de personnes sont 
venues hier pour me parler de ta candidature à la présidence 
du Conseil municipal. Le premier, un individu que je ne connais 
pas, est arrivé dès huit heures du matin. — Qui êtes-vous? — Je 
suis un musicien qui joue du pelittone (A) en fa bémol. — Bravo! 
E{ alors? — Si vous vouliez dire un mot à votre gendre, qui va 
être notre syndic... Si vous me faisiez prendre dans la fanfare 
municipale... — À midi, il en est arrivé un autre qui voulait 
solliciter aussi ta protection, te demander d'obtenir pour son fils 
un emploi à la Poste et de faire admettre sa mère à l'Asile com- 
munal. Un troisième, expéditionnaire au Municipe, est venu dès 


hier soir: il dit que dans quelques jours tu seras syndie et qu'il 


voudrait te voir pour t'offrir ses complimens et pour l'adresser 
certaines requêles personnelles, mais qu'il est trop misérable- 
ment vêtu, qu'il aurait besoin d'une jaquette décente, et qu'il te 
prie de lui accorder un secours. Tu vois, tu vois le trésor de 
cliens que tu te fais! 


(4) Gros instrument de cuivre, ainsi nommé du nom de son inventeur. 
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Piero fixa sur lui un regard silencieux, lut dans les replis de 
cet âme: et, lorsqu'il eut fini de lire, il changea le sujet de la 
conversation. 








— Tu avais encore à me parler d'autre chose, à ce qu'il me 
semble ? 








Le marquis affecta de réprimer une grosse envie de rire, qui 
était affectée aussi. 








— Oui, d'autre chose, dit-il. D'une autre chose sicut et in 
quantion. 


Et 1l exhiba cette autre chose, non-sans avoir encore par 











instans quelques sursauts de rire mal réprimés. 





Un ambassadeur de la mème farine que ceux qui s'étaient 
présentés avec l'écharpe de syndie en poche, avait frappé à la 
porte de Zanelo, beaucoup plus secrètement et plus timidement, 
afin d'obtenir que celui-ci prètàt son aide pour soutirer à son 
gendre des subsides au profit du journal elérical. Zaneto rapporta 

















ce message avec le même humour dont il avait légèrement assai- 





sonné tout à l'heure les suppliques des cliens de cette sorte: il 
ajouta du sel à la pitance amère dans l'intention de la rendre 
immangeable, moins par sollicitude paternelle pour l'argent guetté 
que par désir d'empêcher le journal le plus odieux à la Préfec- 
ture d'être soutenu par quelqu'un de sa maison. 

















— Maintenant, conclut le vieux diplomate, j'ai rempli mon 
rôle. 











Et il se leva. Maironi crut l'entretien terminé: mais il se 
trompait. Le beau-père s'approcha du lit, prit la main de son 
gendre, lui dit à voix basse, tout changé de visage : 

— Écoute ! 

















Il réprima des sanglots avec peine, comme tout à l'heure 1l 
avait réprimé des éclats de rire; et, finalement, il put articuler 
ces paroles : 

— (juand iras-tu là-bas...? 











— Comme d'habitude, répondit Piero, également à voix 
basse. J'irai après-demain. 








— Et tu espères que tu pourras la voir ? 





— Mais non; tu sais bien que, depuis longtemps, le direc- 
teur ne le permet plus. 








Les sanglots de Zaneto redoublèrent. Maironi savait que le 
vieillard portait une sincère affection à sa fille enfermée dans 
un triste lieu; il savait qu'on ne pouvait accuser ces larmes 
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d'être fausses. Néanmoins, comme sa manière, à lui, de sentir et 
d'exprimer sa douleur était fort différente, Les démonstrations 
bruyantes et intempestives de Zaneto lui blessaient les nerfs, 
de mème que ceux de son père avaient été blessés par les ama- 
bilités de la sura Peppina. Le sang qui lui monta au visage était 
le bon sang impétueux du pauvre Franco (1). 

Ah! seigneur, murmura Zaneto, en s'essuyant les yeux avec 
un grand mouchoir d'un blanc sale. 

Quoi? fit Maironi en tressaillant. Qu'y a-t-11? 

Oh! Une chose! une chose ! Quel effort je serai obligé de 
faire ! 

Nouveaux sanglots, nouvelles larmes, anxieuse recherche du 
grand mouchoir dans toutes les poches, lälonnement sur les 
draps très désagréable à Piero, découverte finale de l'objet mal- 
propre entre les pieds de Fa chaise, alors que les yeux s'étaient 
déja séchés d'eux-mêmes et que Zaneto ne pouvait décemment 
se remettre à pleurer. 

Que veux-{u ? [faut parler, cependant! Tu n'ignores pas 
que le terme auquel {u as droit de toucher le capital de la dot... 

Une pause, une contraction de visage, une victoire de la 
volonté. 

…Æ6choit lan prochain. Le moment est done venu d'en 
parler. Or, je te confesse que, dans la situation où je me trouve, 
le versement de cette somme... 

Piero linterrompit : « De quoi se tourmentait-11? Que par- 
lait-1l de termes et d'échéances? Il n'avait pas besoin de s'incom- 
moder. » Alors, le bon Zaneto s'embarqua sur une mer de paroles 
embrouillées, d'où il n'aurait jamais pu regagner le rivage sans 
le secours d'autrui. En réalité, la demande d'un délai pour le 
règlement de la dot n'avait été qu'un exorde, un préambule à la 
proposition de faire endosser pour l'avenir à son gendre le paye- 
ment de l'impôt sur la richesse mobilière. Piero comprit immé- 


diatement que le pauvre homme récitait mal une petite leçon 
imaginée, méditée et combinée dans cette dure et froide bosse 


des affaires qui s'épanouissait sous Les tresses grises de la mar- 
quise Nene, en l'amicale compagnie de plusieurs autres bosses 
d'une nature bien différente. 

— Mais tout ce que vous voudrez! fit-1l, dédaigneux. 


1) Sura Peppinu. Franco. personnages du Petit monde d'autrefois. 
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— Prends patience, ajouta le pauvre Zaneto, prends pa- 
tience ! Il fallait bien s'expliquer, n'est-ce pas? 

Il tira sa montre, eut un sursaut, fit : « Ohé! ohé! » et il se 
sauva en disant qu'il avait promis d'accompagner la marquise à 
la cathédrale pour la neuvaine de Saint-Joseph. 

Zaneto parti, Piero s'habilla et éerivit à l'abbé de Antomis la 
lettre suivante : 


« Monsieur l'abbé, 


« Veuillez, je vous prie, informer Monseigneur l'Evèque que, 


si mes collègues songent réellement à me confier cette fonction 
malgré mon peu d'aptitude et ma totale inexpérience des affaires 
publiques, j'accepterai. Veuillez lui dire encore que j'ai grande 
confiance dans ses prières. Et vous aussi, monsieur l'abbé, avez 
la bonté de me recommander à Dieu. 


Votre très dévoué. 


« MaiRont. 


Il relut la lettre et pensa : 


— Jusqu'à quel point suis-je sincère? Jusqu'à quel point 
suis-je hypocrite? 

Federico parut, apportant une missive. « Probablement, se 
dit Piero, de quelqu'un qui joue du pelittone en mi. » Mais sou- 
dain il changea d'opinion : «était une enveloppe de papier vélin, 
légèrement parfumée de violette, avec cette simple adresse : 
Monsieur Mairont, en caractères grands et fermes. 

— (Jui l'avait apportée? 

— Un domestique de la villa Diedo. 

Piero ouvrit et lut: 


« Monsieur, 


« Un certain Pomato s'est offert comme jardinier, affirmant 
qu'il a été longtemps à votre service. Je me permets de vous 
demander, au nom de mon frère absent, quelques informations 
sur l’habileté professionnelle et sur la probité de cet homme. 
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« Veuillez agréer mes excuses pour le dérangement que je 
vous donne. 
« JEANNE DESSALLE. 


« P.-S. — Je suis chez moi le lundi et le vendredi, de cinq 
à sept 


Federico demanda S'il y avait une réponse. Maironi se tut, 
réfléchissant aux deux lignes discrètes et signilicatives du post- 
seriptum. Deux mois auparavant, il avait voyagé en chemin de 
fer avec une jeune dame très élégante, aux traits accentués, mais 
belle, aux grands veux intelligens et doux qui s'étaient trop sou- 
vent rencontrés avec Les siens et qui ensuite, pendant plusieurs 
jours, lui étaient restés dans le cœur. Cette dame était descendue 
en même temps que lui; et, dans le laquais en livrée qui avait 
pris le petit sac de sa maitresse, 11 avait reconnu un ancien 
domestique des Seremin, passé au service des Dessalle. Or, les 
grands veux intelligens et doux venaient de se rouvrir dans son 
cœur. 

Une réponse? dit-il, en regardant de nouveau le post- 
seriptum. Non, pas à présent. 

Mais, quelques instans plus tard, comme Federico était déjà 
sorti, 1l Le rappela. 

_ Attends : oui, il v à une reponse. 

Et il écrivit : 


Madame, 


Pomato a été réellement au service du marquis Scremin, 
mon beau-père. Je le crois habile dans son métier. J'ai entendu 


dire qu'il fait profession d'idées socialistes. Je ne sache pas que 


les Scremin aient jamais eu de doutes sur sa probité. 
« Je suis, Madame, avec un profond respect, 
Votre tres dévoué serviteur, 


« P, Mairont. » 
I remit ce billet à Federico sans le relire et congédia brus- 


quement le pauvre diable abasourdi : « Va! va!» comme sil 
craignait de se repentir. 
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AU MONASTÈRE 


Un serviteur taillé à l’ancienne mode introduisit dans la 
salle de billard la personne qui avait demandé don Giuseppe. 

— Votre nom, sil vous plait? 

— Maironi. 

Et le serviteur s'en fut à la recherche de son müuitre. 

La porte vitrée qui, de la salle de billard, mène, par cinq 
marches, au jardin de la villa Flores, était grande ouverte, Un 
soleil] languissant d'avril mourait sur la housse grise du billard 
et sur le clair plancher de sapin. Avec la brise tiède arrivait la 
légère odeur de la pluie très fine que l'on voyait trembler dans le 
soleil et embrumer au loin la campagne, sous le ciel bleuâtre. 
La pelouse en pente qui sétend devant la facade haute et déga- 
gée, les grands arbres qui semblent faire la haie comme pour re- 
cevoir un cortège de princes, buvaient sans un murmure la petite 
pluie douce. La maison vide était silencieuse. Dans la salle où 


le visiteur était entré, les sièges adossés aux murs, Les quelques 


meubles disposés symétriquement, le billard couvert de sa 
housse paraissaient tristes comme des choses mortes qui garde- 
raient le souvenir de la vie. 

Le domestique ne revenait pas. Piero sortit sur le perron 
pour regarder la pluie muette: et une faible senteur de violettes 
lui rendit la vision voluptueuse de sa première rencontre avec 
celle qui maintenant lui emplissait le cœur. I vit cette femme 
entr'ouvrir lentement son manteau de fourrure et montrer son 
buste exquis, montrer ce petit bouquet de fleurs sombres 
qu'elle portait à la ceinture. Il eut la sensation que ce regard 
intelligent, qui alors lui avait pour ainsi dire endolori la poitrine, 
pénétrait de nouveau dans son âme et se répandait par tout son 
ètre avec une lente suavité. 

— Je ne le trouve pas, monsieur, dit le vieux domestique 
derrière lui. Il n'est-pas dans la chambre; il n'est pas non plus 
dans la chapelle. Peut-être est-il sur la colline. 

Et il ajouta qu'il allait essayer de le découvrir. Mais Maironi 
ne le lui permit point, et il s’achemina lui-même vers l'humble 
coteau qui s'élève derrière la basse-cour de la villa, très agréable 
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vers le sud et rayé par des files transversales de vignes que cou- 
pait une mince procession ascendante de cyprès, escarpé et 
boisé vers l'occident et comme enserré dans un capric'eux réseau 
de sentiers qui semblaient en retenir les masses croulantes. 
Piero vit descendre par un de ces sentiers le vieux prètre quil 
cherchait, don Giuseppe Flores, le dernier de sa famille, 
unique maitre de la villa déserte, du coteau, des prairies basses 
où, dans le grand silence de midi, gloussaient des dindons, jar- 
gonnaient des canards et des oies, maitre aussi des épais bo- 
cages d'arbres exotiques et indigènes qui envahissaient les petits 
vallons et Les pentes de la colline jusqu'au niveau des vignobles. 

Don Giuseppe descendait à petits pas, lisant, ne prenant 
pas garde aux rares et fines gouttelettes de pluie. Lorsqu'il leva 
les veux de dessus son livre, Maironi le salua et marcha plus 
vite. D'abord, le vieux prêtre ne Favait pas reconnu; puis, 1l 
poussa un : « Oh!» joyeux, et se mit à descendre avec une viva- 
cité juvénile, les bras ouverts, le visage rayonnant de surprise et 
de plaisir. C'était un noble visage où les lignes mâles de la 
mächoire inférieure et le grand arc du nez achevaient digne- 
ment, si l'on peut ainsi dire, la haute parole du front large et 
solennel: et Les yeux noirs, très vifs, austérement doux, prompts 
à se colorer de tous les éclairs, de toutes les flammes,de toutes 
les ombres de la pensée, disaient la chaude pureté intérieure, 
la suavité secrète de cette parole si majestueuse. À cette mi- 
nute-là, ils seintillaient véritablement ; car don Giuseppe, 
avant 1859, pendant un séjour à Valsolda chez des parens à lui, 
avait connu Franco et Louisa Maironi, le pere et la mère de 
Piero; et il était toujours heureux de revoir leur fils, qui lui 
rappelait ces créatures d'élite, le poétique lac solitaire et les jours 
les plus sereins de son existence. D'ailleurs, ils ne se rencon- 
traient que rarement. Déjà proche de la soixantaine, seul, absent 
de la ville neuf mois de l'année, don Giuseppe, qui jadis avait fré- 
quenté chez les Scremin et qui avait même élé le confesseur de 


la marquise, n'y allait presque plus. Quelquefois seulement, en 


hiver, il rencontrait Piero Maironi au cabinet de lecture ou hors 
des portes de la ville, sur les chemins solitaires de la colline. 

— Mon cher syndic! mon cher syndic! sécria-t-il, tout 
épanoui, en posant des mains affectueuses sur les bras du jeune 
homme qui se tenait debout devant lui et qui souriait dans 
une altitude respectueuse. Quel miracle ! Est-il possible ? 
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— Vous avez toujours été très bon pour moi; Vous m'avez 
très souvent invité à venir. Je m'en suis souvenu aujourd'hui: 
javais pour cela une raison. 

— Bien, bien, bien! fit don Giuseppe. 

Et il conjectura qu'au Municipe on voulait de lui quelque 
chose, qu'on avait peut-être songé à lui imposer une fonction pu- 
blique. Il prit avec son hôte le chemin de la villa, sans rien dire, 
songeant à la façon dont il se tirerait d'affaire et préparant des 
argumens pour excuser son refus, vieux et affaibli comme il 
l'était. Maironi aussi était préoccupé, taciturne. Don Giuseppe 
fut le premier à sentir la gêne de ce silence, et il demanda des 
nouvelles des Seremin. Puis il s'arrêta et regarda Piero en 
souriant, avec une malice innocente. 

— Est-ce vrai, demanda-t-il, ce que l'on m'a dit du marquis”? 

— (juoi donc? 

— (Qu'il sera bientôt nommé sénateur. 

Maironi haussa les épaules. 

— C'est possible, répondit-il. Je n'en sais rien. Je ne men 
étonnerais pas. Mais dites : est-ce que je vous dérange? Peut- 
être désiriez-vous prolonger votre promenade”? 

Don Giuseppe protesta, de plus en plus persuadé que le 
syndic était venu avec une intention particulière. À la grille de 
la basse-cour, ils durent s'arrêter l'un et l'autre pour laisser 
passer un troupeau de bœufs qui s'en allaient à l'abreuvoir. 

— Vos sujets! dit Piero. Ils valent cent fois mieux que tels 
ou tels des miens, je vous assure. 

Et son accent fut si amer que don Giuseppe, stupéfait, s'éerta : 

— Vous avez done des ennuis? Vous avez des ennuis au Muni- 
cipe? 

— Non, non, non! s'empressa de répondre le visiteur. Cela 
n'a aucune importance. Je parlais pour parler. 

Il y avait donc une autre chose qui était importante. Don Giu- 
seppe introduisit Piero dans la salle de billard et Jui offrit un 
siège. 

— Pardon, fit le jeune homme, qui resta debout. Si vous le 
permettez, je désirerais un entretien. 

Et, comme don Giuseppe, après avoir fait un signe d'assen- 
timent, insistait encore pour le faire asseoir, Piero le regarda un 
instant sans répondre. Le vieux prêtre comprit. 

— Comme vous voudrez, comme vous voudrez! dit-il. 
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Et il lui indiqua la porte d'un petit cabinet de travail, froid 
et humide. 

— Vous mexcuserez, dit Maironi, à voix basse. 

Décidément non, il n'était pas question des affaires du Mu- 
nicipe : cetle voix n'était pas la voix ordinaire de Piero. 

— Personne n'entre ici? demanda encore le jeune homme. 

Don Giuseppe ferma la porte à clef. 

— Voilà. 

Le prêtre, en raison de certains bruits, soupçonnait que la 
fortune des Seremin était un peu ébranlée. S'agissait-1l d'une 
confidence à ce sujet ou au sujet de linfortunée recluse? Tandis 
que le vieillard se livrait à ces conjectures, Piero, assis à côté de 
lui sur le vieux canapé rouge, demeurait taciturne, la tête basse. 

— Don Giuseppe, commença-tA1l enfin, je suis venu chez 
vous comme un fils. 

Et il lui tendit la main, sans le regarder, sans tourner vers 
lui son visage. Don Giuseppe prit cette main et la serra, très ému, 
avec un silencieux mouvement des lèvres, avec un éclair de 
bonté sur le visage. 

J'ai pour vous le même respect que tous les autres ont... 
Oui, oui, laissez-moi vous le dire! Mais j'ai aussi une affection 
particulière, vous en savez la cause; et, à cette heure, j'ai un 
immense besoin de vous. 

Le visage du prêtre humble et candide se colora d'étonnement. 

— Vous avez besoin de moi? 

— Oui, j'ai besoin de vous. Je suis venu chez vous comme 
chez un père, mais chez un père qui est un prêtre. 

Don Giuseppe lui reprit la main, la lui serra de nouveau, 
sans paroles. 

— Ne vous étonnez de rien, je vous en prie! Figurez-vous 
que je suis le pénitent et que vous êtes le confesseur. Avant 
toute autre chose, je vous demande ceci: en de certains cas, les 


lois de l'Eglise permettraient-elles qu'un homme marié, dont la 


fenime est vivante, mais folle depuis des années sans espoir de 
guérison, entràt dans une congrégation religieuse”? 

— Mais non! 

Maironi garda le silence. 

— Cet homme peut se retirer du monde, se häta de dire 
don Giuseppe; il peut vivre avec Dieu dans la solitude, s'imposer 
à lui-même une règle, se sanctifier. 
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Le front solennel, les veux graves, l'accent doux et bas du 
prètre, exprimaient la déférence pour la grande douleur et pour 
la grande foi qui apparaissaient jointes dans le désir du jeune 
homme. 

Piero répondit à demi-voix : 

— Cela n'est impossible. 

Dans le silence qui suivit, un souvenir oublié traversa la mé- 
moire de don Giuseppe, Le souvenir d'une parole de donna Luisa 
Maironi Rigey, la mère de Piero. C'était pendant une ascension 
que faisaient ensemble au Boglia les Maironi, les Pasot{i et lui- 
même à pied, M. Giacomo Puttini sur l'âne du moulin, en pas- 
sant par le chemin de Castello. Près de Muzzaglio, don Franco 
Maironi sétait mis à dire : 

— Un bel endroit, n'est-ce pas, pour un monastere! 

Et donna Luisa avait murmuré : 

— Trop beau pour des gens inutiles! 

Il s'en était suivi une grande discussion. Et aujourd'hui, apres 
si longtemps, ainsi va le monde! le fils de Luisa, qui alors 
n'était pas encore né, sentait la fascination du cloître. 

— Peut-être ne comprendrez-vous pas, reprit Maironi, pour- 
quoi il m'est impossible de me retirer du monde sans un habit 
monacal, sans un vœu. Cela résulte de l'état de mon âme. Et 
voyez: c'est justement pour vous parler de mon âme que je suis 
venu. Je prévoyais bien que, sur l'autre point, vous me répon- 
driez ce que vous m'avez répondu. Mais il est si difficile pour moi 
de vous parler de mon âme! Je n'arrive pas à me bien com- 
prendre moi-même. Si je pense de moi une certaine chose, 1l me 
vient aussitôt à l'esprit quelque raison qui me fait penser le con- 
traire. Il faut, don Giuseppe, que vous veniez à mon aide. de 
souffre, sachez-le : et vous avez eu de l'amitié, n'est-il pas vrai, 
pour mon pauvre père et ma pauvre mère... 

En prononcant les dernières paroles, Piero avait sourt un 
peu, d'un sourire si triste qu'il perca le cœur de don Giuseppe. 

— Oui, beaucoup, beaucoup! dit le prêtre. 

Etilse tut: car, par une suprème résistance de son humilité na- 


tive, il hésitait encore à donner un conseil et un encouragement. 


— Dites-moi, reprit-il enfin à voix basse, avec une lueur de 
sainte joie sur le visage, celte idée de faire profession religieuse, 
je devine bien qu'elle vous est venue de la douleur; mais quand? 
De quelle manière est-elle née en vous? 
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- Ah! don Giuseppe, non, elle ne m'est pas venue de la 
douleur, 

— Non? 

Assailli par la tempête intérieure, le visage de Piero se dé- 
composa. Sa voix obéissait encore au frein, mais elle était trem- 
blante. 

- Non, don Giuseppe, non! Je suis un être indigne; je ne 
sens plus aucune douleur pour l'état de ma femme. 

Don Giuseppe le regarda, plus effrayé par le désordre de ce 
visage que par les paroles mêmes. L'autre répéta avec effort, 
d'une voix étouffée : 

— Aucune! 

Don Giuseppe ouvrit Les bras. 

— Mais alors? fit-il, presque sévère. 

Maironi se leva brusquement, s'approcha de la fenêtre, y resta 
une minute, les épaules tournées vers le prêtre et secouées par 
des sursauts. Lorsqu'il revintau canapé, son visage s'était recom- 
posé, sa voix était ferme. 


— Il faut que je vous explique tout, dit-il. Aurez-vous la pa- 


lience de mentendre, don Giuseppe? 

Sur une protestation muette du vieillard, il continua : 

— Vous savez comment je suis entré dans la famille des 
Seremin. Vous savez que j'ai perdu mon père presque aussitôt 
après ma naissance; car Je suis né en 1859, et mon père est 
mort en 1860, à Oria, des suites de sa blessure. Vous savez que 
ma mère mourut aussi à Oria deux années plus tard, et que ma 
bisaieule Maironi, ne voulant pas me garder chez elle, me confia 
aux Scremin, ses parens. Le marquis est fils d'un frère de ma 
bisaïeule. Bientot celle-ci mourut à son tour, m'instituant son 
héritier et désigne-:1 le marquis pour être mon tuteur. Je crois 
que, dès ce jour, les Scremin ont eu des vues sur moi pour leur 
pauvre Elisa. Je suis devenu homme chez eux; j'ai fait chez eux 
mes études sous la direction de don Paolo, sans aucune liberté 
de me choisir des amis, fréquentant toujours les mêmes gens 
imprégnés des mêmes idées. Aujourd'hui encore, j'ai de la ten- 
dresse pour cet excellent don Paolo; mais, lorsque j'étais enfant, 
J'avais de l’adoration. Que de fois alors je songeai à me faire reli- 
gieux, moi aussi! La seule odeur de l'encens que don Paolo con- 
servait dans sa robe, lorsqu'il venait me prendre après les offices 
pour la promenade, m'inspirait une telle révérence! Et je songeais 
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à l'état religieux comme à un état presque divin. Durant les 
offices, au son de l'orgue, mon bonheur était de rêver à la Thé- 
baïde ou au Liban ou, souvent aussi, à un monastère fantastique 
perdu au milieu de la mer du Nord. En même temps... 

Piero s'interrompit. 

— Écoutez-moi comme au confessionnal! dit-il à voix basse, 

Et il continua. 

— Eh bien! moi qui rêvais monastère et vie religieuse, vous 
ne sauriez croire à quel point, dès les premières années de mon 
adolescence, je fus sujet à d’étranges crises de sensualité : d'une 
sensualité que mon ignorance, qui par bonheur se prolongea beau- 
coup, rendait aveugle et torturante. Quand s'éveilla en moi le 
sens moral, outre que, des auparavant, l'instinct religieux était 


déjà fort développé dans mon âme, je n'ai pas de mots pour vous 


dire quelles furent mes terreurs et mes pénitences secrètes. 
Alors, de très, très bonne heure, et parce que, après n'être 
approché des sacremens, j'avais ensuite pendant un certain temps 
des extases religieuses, des ravissemens inexprimables, des jours 
où l'idée de la moindre impureté me faisait horreur, je com- 
mençai à me dire sérieusement que, pour me délivrer des ob- 
sessions de l'esprit immonde, je devrais entrer dans un ordre reli- 
gieux. Sur ces entréfaites, on me mena visiter l’abbaye de Praglia, 
que vous connaissez, sur les monts Euganéens, à six ou sept 
milles d'ici. Ce fut là, précisément dans les galeries du cloître 
suspendu, que me vint la pensée de me faire bénédictin. J'avais 
quinze ans, à cette époque. J'en parlai à don Paolo; et don Paolo 
me répondit que j'étais trop jeune pour songer à ces choses. Je 
compris, d'après certaines paroles vagues de mon confesseur, que 
cet entretien avait été rapporté à ma famille, qu'on l'y avait pris 
au sérieux et quon en était fort contrarié. En effet, on me fit 
voyager avec don Paolo ; on me fit conduire quelquefois au théâtre 
par un ami de la maison. J'avais toujours des combats inté- 
rieurs, mais je restais ferme dans mon dessein. J'étudiais le latin 
et le grec avec beaucoup de plaisir, et j'étais content que mon 
tuteur ne me fit pas-suivre un cours d'études régulier; car, dès 
avant de songer à prendre le froc, lorsqu'on m'avait dit que les 
études régulières pouvaient seulement me mener à devenir avocat, 
ou fonctionnaire, ou médecin, ou ingénieur, ou professeur, j'en 
étais resté surpris et chagrin. Je ne me sentais de vocation pour 


aucune de ces carrières ; j'avais cru que, dans le monde, il y en 
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aurait une meilleure pour moi; et je me chagrinais de mon 
erreur, comme aussi de ne pas savoir déchiffrer en moi-même 
ls désirs qui causaient mon inquiétude. L'idée de me faire re- 
ligieux me parut une révélation, me donna pour quelque temps 
un profond bien-être; je veux dire, jusqu'aux environs de ma 
izième année. 

« À seize ans, une certaine sensation que je devenais autre et 
que toutes les choses m'apparaissaient sous un autre aspect, cer- 
tins regards de femmes nouveaux pour moi, certaines ouver- 
iures imprévues sur le monde et sur la vie, me bouleversèrent 
l'âme. Toutefois, dans mes indicibles agitations de ce temps-là, 
mème aux heures où la vie religieuse était pour moi un objet 
d'aversion, l'idée de la rendre impossible par le mariage m'in- 
spirait une inexplicable terreur... oui, de la terreur! Cependant, 
je restais attaché à tous Les dehors de la religion, à la Confé- 
rence de Saint-Vincent de Paul, au Cercle de la jeunesse catho- 
lique, par instinct, parce que, là du moins, il y avait quelque 
chose de fixe. Les années passaient; j'aurais pu commencer à 
moceuper de mes affaires, mais je n'y songeais pas. Je compre- 
nais que mon tuteur le souhaitait peu, et il m'était bien facile de 
lui complaire en cela, puisque je ne suis pas affectionné à la 
richesse. Le parti clérical me caressait beaucoup, vous le savez. 
On mélut vice-président du Cercle: on me confia divers travaux; 
on me fit traduire de l'allemand et du francais divers écrits reli- 
geux. On me parlait sans cesse de mon talent, des fonctions 
publiques auxquelles je serais appelé, du grand rôle qui m'était 
réservé dans l'œuvre catholique. Ces gens m'enfermaient dans 
leur coterie, me représentaient comme des êtres corrompus 
et dangereux tous les jeunes hommes qui n'étaient pas de leur 
bord; ils m'insinuaient souvent des idées de mariage, avec allu- 
sions à ma petite cousine qui était encore au pensionnat. Ce que 
javais à faire pour le Cercle, je le faisais sans amour. Je n'ai 
lait avec amour qu'une traduction de Ketteler. Je me rendais 
compte que l'idée d'une législation sociale chrétienne aurait pu 
me passionner; mais je sentais en même temps qu'entre mes 
tompagnons de parti et moi, il y avait des dissonances profondes, 
qu'une action commune avec eux, vraiment ex corde, me serait 
impossible. Il me semblait qu'ils avaient de l'eau dans les veines, 


de l'eau bénite, si vous voulez, mais trop différente de ce sang 
plein d'un feu caché que je sentais en moi; et je retombais dans 
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une sorte de léthargie, n'ayant pour me réconforter que le sot 
espoir d'une puissance inconnue qui mürirail au dedans de 
moi-même. Quant au mariage, je cCommençais à y penser comme 
un nageur las commence à prévoir l'instant où il se laissera 
couler au fond. 

J'avais vingt et un ans lorsque les Scremin retirèrent de 
pension leur fille Elisa, qui en avait dix-sept. Dès lors, j'eus un 
appartement séparé, un domestique attaché à moi seul. Le mar- 
quis me déclara solennellement qu'ainsi l'exigeaient Les conve- 
nances ; si solennellement qu'il me sembla presque qu'on me 
jugeait indigne d'aspirer à la main de ma cousine. En apparence, 
j'étais libre. En fait, la marquise, avec tous les petits artifices 


dont elle use à bonne intention, me tenait plus asservi qu'aupa- 


ravant. Elisa me plaisait par un je ne sais quoi d'énigmatique 
dans sa froideur et dans sa sévérité mêmes; elle me plaisait 
surtout, je crois, parce que je m'étais aperçu que je lui plaisais. 
Néanmoins, comme je m'étais aperçu aussi des manœuvres de 
son père et de sa mère, j'en étais contrarié el je me tenais sur 
mes gardes ; car, après tout, je n'étais pas réellement amoureux. 
Tel était l'état de mon âme lorsqu'un soir, à Venise, moi qui jus- 
qu'à ce jour m'étais conservé matériellement pur... 

Il y eut un silence. 

— Passez, passez! murmura le prètre. 

Piero reprit : 

— La réaction de honte et de dégoût fut tres violente. Alors, 
le mariage avec une jeune fille aussi pure et sévère que l'était 
ma cousine mapparut comme un asile de paix. Lorsque je 
l'épousai, je me crus très épris d'elle. Pourtant, mème à elle, 
je n'ai jamais voulu raconter mes secrètes intentions d'autrefois. 
Je me souviens seulement que nous visitèmes ensemble Praglia, 
que le fait de me trouver avec ma femme dans le cloitre sus- 
pendu me fit une impression extraordinaire, et que ma femme 
me demanda à plusieurs reprises si je n'étais pas indisposé.… 
Et maintenant, don Giuseppe, ce qui suit est horriblement pé- 
nible à dire. Il me semble qu'il y à de la bassesse à raconter 
certaines choses, lorsque. 

Piero ne put continuer, ne put réprimer un sanglot violent. 

— Voici, reprit-il enfin. Après quelques jours, je me trouva 
décu, relativement à certaines particularités, sur le compte de 
ma femme. Malgré son affection pour moi, elle avait des froi- 
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deurs invineibles. Vous me pardonnerez: à un père, il faut dire 
tout. Elle ne me paraissait plus énigmatique : elle me paraissait 
close, oui, mais vide. Je la conduisis à Valsolda pour y faire une 
visite à mes morts; j'aurais voulu qu'elle s'intéressâät au pays, à 
lamaison qui m'est si chère. Mais elle se montra de glace. J'en 
fus amèrement offensé. La maladie terrible commenca chez elle 
par des prostrations, des terreurs, des pressentimens sinistres et 
de déchirans accès de tendresse pour moi. Quel fut alors mon 
repentir, je ne saurais vous le dire! Je me suis méprisé, je me 
suis abhorré. Je me promis que, si elle guérissait, je l'adore- 
rais comme une éréature céleste. Je n'aurais pas voulu la maison 
desanté pour elle; j'y consentis toutefois, parce que les médecins 
ne me laissaient d'espoir qu à cette seule condition, Ce que jai 
souffert, Dieu le sait: mais j'avais en lui une foi si complète ! 
Au bout d'un an, les médecins qui, jusque-là, m'avaient toujours 
encouragé, commencèrent à exprimer leurs doutes en termes 
obscurs. L'impression que j'en reçus fut terrible ; mais, peu à peu, 
elle s'effaça : la malade avait de temps à autre quelques bonnes 
journées, et cela suffisait pour soutenir mon courage. Ma belle- 
mère, la pauvre femme, avait tant de confiance ! Au début, elle 
parlait toujours de sa fille comme si Elisa devait être guérie le 
lendemain ; plus tard, elle cessa d'en parler, mais je savais qu'elle 
lui faisait préparer en secret un petit appartement à la campagne. 
Figurez-vous qu'elle y faisait mettre des poêles, pour que l'appar- 
tement fût prèt à recevoir la convalescente en n'importe quelle 
aison, et qu'elle s'occupait d'y réunir certains vieux meubles qui 
avaient été chers à Elisa durant son enfance ! Deux autres années 
se passèrent ainsi, dans une alternative continuelle d'illusions et 
de désillusions. Finalement, un jour arriva où, quand je pensais 
à ma femme, il me revenait à l'esprit tel de ses actes, telle de ses 
paroles qui autrefois m'avaient fait une impression mauvaise. Je 
mépouvantai. Était-il possible que ma douleur commençàt à 
liblir? Je chassai ces réminiscences comme des tentations dia- 


boliques ; mais elles revenaient. Je réagis autant que je pus; je 


pri et je fis prier plus qu'auparavant; j'exagérai Les démons- 
trations. Que vous dirai-je? Ce fut ainsi que, par exemple, je 
disposai la chambre à coucher et le cabinet de toilette de ma 
flemme comme si elle était encore à la maison, avec tous les 
bibelots, avec Les parfums, même avec le peignoir sur la chaise 
longue. Pendant quelque temps, cela me rendit service, raviva 
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ma mémoire ; mais ensuite ! Je vovais la tendresse dans les yeux 
de mes beaux-parens:; je voyais la pitié dans les yeux de mes 
amis ; et cela élait une chose terrible, car je n'aimais plus, je 


me sentais hypoerite et je me faisais horreur. Ce n'est pas tout : 
auparavant, je n'aurais jamais regardé deux fois une femme au 
visage parce qu'elle était belle ; mais ensuite... 

Le jeune homme cacha ses yeux avec ses mains, en répétant 
qu'il voulait dire tout, tout! Puis, découvrant son visage, il 
continua encore : 

— Un jour, justement comme je revenais du lieu où est ma 
femme, je rencontrai dans le train une dame jeune et belle qui 
sûrement me connaissait; car je m'avisai tout de suite qu'elle 
me regardait avec une curiosité intéressée. C'est la première 
personne qui ait soupconné la vérité sur mes sentimens; car, 
après que je l'eus regardée aussi deux ou trois fois, je crus lire 
sur son visage une surprise, une sorte de sourire intérieur, 
comprenez-vous ? Longtemps je ne pus ôter ces yeux-là de ma 
mémoire. Ma ferveur dans les pratiques religieuses ne fit que 
s'accroître ; je priai Dieu de me venir en aide, et il me sembla 
en effet que j'avais oublié. 

Maironi raconta ce dernier épisode en haletant, d'une voix 
brisée par l'effort qu'il faisait pour arracher de son âme ces 
choses enfouies au plus profond de son être. Don Giuseppe 
“coutait, triste, sans regarder le narrateur, avec la mine résignée 
d'un homme qui ne s'étonne plus et qui s'apprête à entendre 
l'habituelle, l'éternelle, la monotone histoire. Piero poursuivité 

— Ma ferveur ascétique dura peu. Et ici, je dois vous dire 
encore que ce fut, non pas sous le coup de mon infortune, mais“ 
plus tard, lorsque mon chagrin diminuait, justement à l'époque A 
où je m'adonnais avec un zèle croissant aux pratiques religieuses, 
que commencèrent à me venir des pensées étranges très nous k 
velles pour mon esprit, des doutes relatifs à la foi, des doutes À 
foudroyans qui m'ébranlaient et que je chassais, mais dont je 
restais éperdu. Un soir, la camériste de ma belle-mère, une filles 
jeune et gracieuse, vint chez moi sous un prétexte. Je me 4 
dominai ; mon visage, mes paroles furent de glace, et elle partit; 1 
mais y eut ensuite un moment où je me demandai pourquois# 
Dieu, s'il voulait réellement infliger un tel supplice à ses créa M 
tures, ne leur venait pas davantage en aide; pourquoi il mes 
faisait rencontrer cette dame dans le train et cette fille sous 14 
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bit de ma belle-mère. Il me venait des élans de révolte ; une 
Question persistante et irritante me martelait le cerveau : « Et si 
Dieu n'existait pas ? si Dieu n'existait pas? Si toute ma foi 
Métait qu'un tissu d'illusion? Si j'étais un esclave des préjugés 

autrui, des idées qu'on m'avait mises de force dans la tête à un 
Age où je ne pouvais penser encore ? Si, en matière de religion, 


Me ne faisais que singer misérablement ceux que j'avais toujours 


s autour de moi? » Oh! don Giuseppe, don Giuseppe, soyez 
mon sauveur ! 

È Le jeune homme éclata en sanglots el jeta les bras au cou 
du vieux prêtre. Don Giuseppe lui rendit cette étreinte et mur- 
mura doucement : 

» — Oui, oui, mon ami, vous serez sauvé, non par moi, mais 
par le Seigneur. Ayez confiance, ayez confiance ! 

Le domestique frappa à la porte et annonca que le café était 
prêt. Don Giuseppe crut bon de lui ouvrir. Maironi reprit pos- 
session de lui-même ; et, lorsque le domestique s'en fut allé, il 
continua son récit. 

— Ce fut précisément cette nuit-là que je résolus d'accepter 
la charge de syndic. J'y répugnais beaucoup, d'abord. Chaque fois 
que, depuis mon malheur, javais songé à occuper d'une facon 
régulière le vide de ma vie, toujours j'avais été arrêté par une 
appréhension instinctive ; toujours 11 me venait à l'esprit que 
J'étais destiné par Dieu à quelque chose qu'il ne me révélait pas 
encore ; toujours il me semblait que je ferais mal si je m'enga- 
geais dans une autre route. Cette nuit-là, je réfléchis qu'il me 
serait bon de m'astreindre à tant d'études nouvelles, à tant de 
soucis nouveaux, de travailler beaucoup, de m'occuper des autres 
plus que de moi-même. Done, je me décidai. Mais voyez ! Presque 
aussitôt après, il m'arrive un billet de cette dame rencontrée en 
chemin de fer : elle me demande certains renseignemens et me 
faitentendre, non pas en termes exprès, mais à mots couverts, que 
ma visite lui serait agréable. J'eus comme un torrent d’amer- 
tume pour cette tentation que Dieu m'envoyait à la minute même 
où Je venais d'accomplir un lourd sacrifice dans l'intention de me 
conserver fidèle à sa loi. Je pris la plume et j'expédiai sur-le- 
champ à cette dame les renseignemens qu’elle me demandait : je 
Supprimais ainsi tout motif de visite. Après quoi, je me con- 
sacrai entièrement à la préparation qui m'était nécessaire avant 
d'assumer la charge de syndic. Ah! mon Dieu ! Une année s’est 
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écoulée, et je me sens encore l'âme tellement malade! S'il me 
reste une voie de salut, don Giuseppe, il ne m'en reste qu'une: 
c'est de quitter le monde ! 

Le jeune homme se tut; puis, il saisit Le bras du prètre, le 
lui serra dans un transport d'angoisse. 

Ah! don Giuseppe, don Giuseppe, réfléchissez, dites-moi 
si cela est absolument impossible ! Un ermitage libre n'est pas 
ce qu'il me faut: j'ai besoin contre moi-même d'une prison, de 
quatre murailles sépulcrales, dures, froides, muettes. Et à cette 
heure, je suis prêt encore, je partirais avec jolie; mais demain, 
je ne sais plus! Je vous en conjure au nom de mon pauvre 
père et de ma pauvre mère, dont vous avez gardé un si affec- 
tueux souvenir ! Je vous en conjure ! 

Et il fit un mouvement pour se jeter à genoux. Mais don Giu- 
seppe le saisit dans ses bras ouverts et le retint. Le grand front 
majestueux du prêtre rayonnait de tendresse et de douleur; ses 
yeux étaient voilés, sa parole mourait dans un tremblement in- 
certain du visage inférieur. 

— Non, dit-il avec effort, après une longue pause. La cellule, 
non. Maintenant, la cellule ne vous vaudrait rien. 

— Pourquoi? pourquoi ? 

Le prètre considéra Piero une seconde; puis il murmura 
d'une voix triste : 

— Parce que toutes vos tentations y entreraient avec vous, 
parce que le monde est encore trop enraciné dans votre cœur 
et que, croyant le fuir, vous l’emporteriez dans le cloitre. 

— Mais peut-être Dieu m'aiderait-il plus efficacement ! 

Don Giuseppe soupira comme un homme qui regrette de 
n'être pas cru. 

— Nous en reparlerons, dit-il. Mais, en attendant, expliquez- 
moi pourquoi vous vous sentez l'âme tellement malade, à cette 
heure. 

— Voici. Avant tout, c'est parce que ma foi est de plus en 
plus chancelante. Il y a quelques instans, je vous ai parlé de 
mes doutes. Eh bien, je vous le déclare de pu abord, mes doutes 
viennent surtout du sentiment, de l'instinct; et, dans le fond, je 
m'en rends bien compte, ils résultent d’un tee: d'impres- 
sions plutôt que d'un raisonnement. C’est à partir du jour où je 
fus tenté sensuellement et où je le fus aussi d'aceuser Dieu qui 
m'imposait une loi terrible, une loi contraire à la nature de mon 
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corps, mais qui ne maidait pas à my soumettre, c'est à partir 
de ce jour-là (et peut-être la coïncidence me condamne-t-elle, 
mais en somme je dis la vérité) que je commencai à éprouver 
du dégoût pour cette espèce de religion que je voyais autour 
de moi: du dégoût pour les scrupules de mon beau-père, qui 
parle toujours d'humilité chrétienne, qui plie le genou devant 
l'évêque, et qui monterait à quatre pattes Les escaliers de tous 
les ministères pour être nommé sénateur; du dégoût, parfois 
aussi, pour les pratiques dévotes de ma belle-mère qui, avec 


loute sa sainteté el toute sa bonté, suggère à son mari, dans les 
affaires d'intérêt, des mesquineries de l'autre monde: du dégoût 
pour certaines personnes pieuses qui viennent s'ennuyer fous les 
soirs chez les Seremin afin d'y manger comme des goinfres un 
soir par semaine; du dégoût pour lant d'autres personnes que 
leur piété n'empêche pas d'être avares ou médisantes, pleines 
d'envie à l'égard de lout et de tous, féroces contre les pauvres 
créatures qui ont cédé à une passion illégitime; du dégoût pour 
certains formalismes  pharisaïques, pour certaines idolâtries 
superslilieuses, pour Le paganisme de certains encens prodigués 
à des hommes. Je les chassais alors, ces dégoûts, comme des 
tentations contraires à la charité et à l'humilité. Ah! don Giu- 
seppe, combien ils ont grandi, depuis un an que, à raison de 
ma charge municipale, je vis au milieu de la fraction active et 
politiquante d'un parti qui déjà se défie de moi parce qu'il devine 
quelque chose de mes Sentimens intérieurs ! Je ne vous dirai pas 
toutes les vilenies, toutes les petites bassesses, toutes Les petites 
intrigues, toutes Les petites ambitions, toutes les petites raneunes 
qui fermentent dans mon entourage. Et n'allez pas vous ima- 
giner que j'admire les autres, ceux que je trouve le plus souvent 
comme adversaires au Conseil: des gens toujours prêts à faire 
les fanfarons avec Les personnes qui ne donnent pas de soufflets 
et qui ne veulent pas se battre, des gens prodigues de phrases 
sentimentales et avares de leurs sous, des gens qui ont peur de 
l'eau bénite quand ils vivent et du diable quand ils meurent, 
toujours à cheval sur Rome et la monarchie libérale, dont je 
jurerais bien que trois au moins sur quatre ne se soucient 
aucunement! Non, je ne les admire pas: mais ils ne marchent 
pas au nom de Dieu; et je n'ai cure de leur conduite. Au con- 
taire, voici ma pensée affreuse : comment est-il possible que 
ceux-là soicnt ladres, que ceux-là soient mesquins, que ecux-là 
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soient méchans, que ceux-là soient stupides, qui possè dent, qui 


sont les seuls à posséder la vérité, le secret de l'Étre absolu. le 
secret de l'âme humaine, le secret de notre destinée future? 
Pendant quelque temps, je me suis réfugié dans Les raisons de 
croire que me fournissait mon propre cerveau, mon propre 
cœur; mais à présent, Je ne me sens plus en sûreté, mème là. 
Répondez-moi. Puis-je affirmer qu'à l'origine ma foi me vienne 
de mon raisonnement propre, de mon sentiment propre? Puis-je 
affirmer qu'elle ne soit pas une semence étrangère semée et 
cultivée en moi par mes éducateurs? Puis-je affirmer (pardonnez- 
moi, don Giuseppe! qu'ils ne m'aient pas déformé le cerveau et 
le cœur pour en faire les récipiens de cette culture artificielle, 
de sorte qu'en fin de compte, ce serait leur foi et non la mienne 
qui vivrait en moi? Car je nai jamais eu la liberté de croire ou 
de ne pas croire, et c'est maintenant seulement que je commence 
à l'acquérir. Que dis-je, leur foi? Peut-être la foi qu'à eux- 
mêmes, quand leur intelligence était tendre, on inculqua de 
force, en la déformant! Vous comprenez quel doute épouvan- 
table ! C'est pour cela aussi que je voudrais m'ensevelir dans un 
couvent de Trappistes, parmi des hommes religieux qui n'au- 
raient rien gardé pour eux-mêmes, qui auraient tout donné à 
Dieu, et qui par conséquent m obligeraient à l'admiration, parmi 
des hommes qui peuvent bien, eux aussi, tenir leur foi de leurs 
éducateurs, mais qui néanmoins l'ont grandement accrue en 
eux-mêmes par leur force propre. Et vous dites que cela nest 
pas possible, don Giuseppe, que cela n'est pas possible ? 

— Mais non! fit don Giuseppe avec brusquerie. 

Son visage était froid el grave; c'était le visage d'un médecm 
qui ne s'est guère ému à entendre les lamentations de son ma- 
lade, mais qui ensuite, lorsqu'il lui ausculte le cœur, distingue 
au plus profond de la poitrine le pas boiteux de la Mort. Il crut 
que Maironi avait terminé ses confidences; et, comme s'il cher- 
chait son exorde, avec un mouvement inquiet qui rendait expres- 
sifs tous les muscles de son visage et de ses mains rapprochées 
devant sa poitrine, il commença : 

— Par conséquent... 

Maironi murmura anxieusement, à la hâte: 

— Je n'ai pas fini, don Giuseppe, je n'ai pas fini! 

— Ah! bien, bien! Parlez. 


L'autre ne parla pas tout de suite. Peut-être le moment des 








qui 


re ? 
de 
pre 
là. 
nne 
s-Je 
et 
\e7- 
Let 
Ile, 
ane 
ou 
ice 
UX- 
de 
in- 
un 
lu- 


PETIT MONDE D'AUJOURD HUI. 285 


aveux les plus difficiles était-il arrivé. Les mots lui faisaient un 
nœud à la gorge, ne voulaient pas sortir. 

— Si vous croyez bon de parler, fit don Giuseppe avec dou- 
ceur, ayez du courage. 

— Oui, cher don Giuseppe, j'aurai du courage. Vous vous 
rappelez que je vous ai parlé d'une dame... rencontrée un jour 
en chemin de fer... et qui méerivit un billet... auquel je fis 
une réponse écrile. pour me soustraire à la tentation d'aller 
chez elle... Eh bien. 

— Ah! fit don Giuseppe à voix basse, involontairement. 

— Attendez! s'écria le jeune homme. Peut-être supposez-vous 
des choses pires que celles qui me restent à vous confesser. D'ail- 


leurs, je ne sais pourquoi je ferais des mystères avec vous, dans 
un moment comme celui-ci. La dame en question est M®° Des- 
salle, de la villa Diedo. Vous avez sans doute entendu parler 


d'elle? Et lon en disait du mal? beaucoup de mal”? 

— Le fait est qu'on en disait peu de bien, répondit don Giu- 
seppe avec embarras, en mächonnant les paroles. Oui, peu de 
bien. Mais il m'a semblé qu'en fin de compte, on n'articulait rien 
de précis contre elle; qu'il s'agissait de bruits vagues, de propos 
en l'air, de suppositions.,. 

Et ici, parce que le vieux prètre se complaisait à entrevoir la 
fausseté possible de la médisance, ses beaux yeux eurent une 
lueur de joie. Maironi, à la vue de cette lueur bénigne, à la 
pensée que le vieillard était favorablement disposé envers la per- 
sonne dont il lui parlait comme d'un péril, prit de nouveau et 
serra la main du prêtre; el il l'interrogea du regard imconsciem- 
ment, comme s'il espérait une parole indulgente pour sa passion, 
Don Giuseppe ne comprit pas ce regard. 

— (Quoi done? fit-il. 

Déjà la lueur bénigne Sétait éteinte dans ses yeux. Maironi 
poursuivit avec tristesse : 

— Rien. Que vous disais-je? Ah!oui, je crois qu'on l'a ca- 
lomniée et que, si d'abord on a raconté des histoires odieuses, 
aujourd'hui on n'en raconte plus. Je la crois pure. Vous n'ignorez 
pas qu'elle est séparée de son mari. Elle à demandé lu séparation 
parce que son mari senivrait et la battait. Pure par fierté, vous 
savez, par orgueil, peut-être aussi par dégoût, par force morale; 
mais par sentiment religieux, non. Ah! mon Dieu! comment 
vais-je n'y prendre maintenant pour vous expliquer ce qui s'est 
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passé entre elle et moi? Car il n'y a pas eu de faits, et tout ce que 
j'ai à vous raconter, ce sont des mouvemens d'âme que | éprouve 


en moi, que je devine en elle, et qui signifient tout. Oui, je vois 
dans son âme, à elle aussi, parce qu'elle est très passionnée et se 
trahit sans cesse, même lorsqu'elle se défend contre son cœur. 
lorsqu'elle lutte contre son inclination et me traite d'une maniere 
agressive. J'ai compris que, pour elle comme pour moi, la pre- 
mière impression remonte à notre rencontre en voyage. La pre- 
mière fois que jallai chez elle, jy fus conduit par le secrétaire 
général de la préfecture, Bassanelli, ami des Dessalle, compagnon 
d'armes de mon père et resté boiteux d'une blessure reçue à 
Palestro. Bassanelli voulait me faire voir Le petit chemin com- 
munal qui mène à la villa Diedo et que le Municipe devrait bien 
remettre en état. Nous trouvèämes sur ce chemin M. Dessalle, et 
il fallut entrer chez lui. Je revins seul. Vous connaissez la villa 
Diedo, naturellement? Vous l'avez visitée, au moins pour les 
Tiepolo. Lorsque je m'en allai par la terrasse occidentale, au 
milieu de toutes ces roses qui ondoyaient sur les balustrades, 
lorsque je descendis les degrés en face d'un splendide coucher de 
soleil, javais sur moi comme l'ivresse d'un rêve étrange: et 
javais en même temps une douleur muette, plantée au centre 
de mon âme. Je m'élais rendu compte que cette dame voulait se 
faire aimer de moi; je me sentais attiré vers elle, non par mes 
sens qui se laisaient, non par mon intelligence qui avait peur, 
mais par une sorte de fascination magnétique. Or, et c'est cela 
que je n'ai pas compris, que je ne comprendrai jamais sans votre 
aide, l’idée d'un lien spirituel, même uniquement spirituel, avec 
cette dame n'effrayait beaucoup plus que l'idée d'un vrai et réel 
péché avec la première malheureuse qui passe. Je retournai plu- 
sieurs fois à la villa Diedo; et, pendant quelque temps, ce fut 
comme malgré moi et par l'irrésistible attraction du magné- 
tisme. Je my comportais comme à la façon de quelqu'un qui 
serait amoureux, et je croyais ne pas l'êcre. Je ne pouvais mem- 
pêcher de la regarder souvent; je ne pouvais m'empêcher de lui 
parler, lorsque nous étions seuls, comme un homme qui l'aurait 
aimée et qui aurait fait effort pour contenir son amour. Cepen- 
dant (c’est encore une chose que je dois vous dire) mes autres 
tentations m'accordaient une trêve. Peut-être est-ce le motif pour 
lequel mon confesseur me cita un passage de l’/mitation concu à 
peu près en ces termes : « Parmi les affections qui semblent ne 
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pas ètre bonnes, il en est qu'on doit ne pas fuir tout de suite; » 
et il ne mordonna pas de rompre. Ce confesseur est un saint 
homme: mais, péchés à part, il y a des choses qu'il ne peut com- 
prendre. Les lui dire serait pis qu'inutile. Or, dans ces derniers 
temps, ou, pour parler plus exactement, dans ces derniers jours, un 
changement s'est produit. Je sens, je vois, je suis sûr que chez 
l'autre personne, S'il y avait d'abord un caprice, il y a maintenant 
de la passion, une passion qui ne se dissimule presque plus. Hier 
mème, elle m'en a fait l'aveu à peu près ouvertement. Et, depuis 
trois jours, je crains que la passion véritable ne soit aussi en 
train de s'insinuer dans mon âme : par instans, mon sens moral 
mème s'obseureit. Par instans, il me semble qu'en présence de 
l'amour, toute prohibition morale cesse de droit, demeure abolie, 
et que tous les droits appartiennent à l'amour. Ces pensées, je 
ne les accepte pas encore, elles me font encore horreur: je les 
chasse, je me dis que, si j'étais capable d'y consentir en imagi- 
nation, je ne serais pourtant pas capable d'y consentir en acte ; et, 
de temps à autre, il se fait en moi une réaction forte de toutes 
les résistances bonnes, une réaction de foi, d'élans mystiques et 
mème de tendresse pour ma pauvre femme, pour la mémoire de 
mon pére et de ma mère. Au dedans de moi, le bien et le mal 
aliernent avec une violence que je ne puis plus supporter. Per- 
mettez que je vous le dise: je n'ai un peu de tranquillité, un peu 
de répit, que lorsque je suis avec cette dame. Sa présence m'apaise 
au lieu de m'exciter. Ensuite c'est pire, j'en conviens. Je ne 
sais même plus comment j'arrive à m'acquitter des devoirs de 
ma charge. Déjà les gens doivent s'apercevoir de quelque chose : 
le contraire est impossible, La nuit dernière, je ne parvenais 
pas à dormir; jeus une heure bonne: je priai et pleurai beau- 
coup; et alors se présenta à mon esprit cette idée de sortir du 
monde; il me sembla que le Seigneur me suggérait de venir 
à lui, et. 

De violens sanglots sans larmes coupèrent son discours. Don 
Giuseppe lui posa une main sur la tête, doucement. 

— Non, dit-il; non, mon ami. Pourquoi ce désespoir? De la 
douleur, oui ; de la terreur, non. Vous êtes au milieu des flots 
et de la tempête; mais le Christ est dans la barque, vous savez : 
le Christ qui dort. 

— Oh! parlez-moi, parlez-moi ! murmura Maironi. 

Et il s’agenouilla aux pieds du prêtre qui ne s'y opposa plus. 
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— Avant toutes choses, mon ami, n'avez pas si peur de vos ten- 
tations. Ne vous croyez pas tenté beaucoup plus que tant d'autres, 


qui cependant vous paraissent à l'abri du mal, tout entiers à Dieu, 
D'ailleurs vos tentations contre la foi, pour peu que vous y ré- 
sistiez, me semblent peu redoutables, S'il n'y avait pas eu les 
tentations des sens, tellement fortes et, en raison de la faiblesse 
humaine, tellement faciles à prévoir, il est probable que les 
autres ne seraient pas même venues. Pour quel motif avez-vous 
eu des tentations contre la foi? Parce qu'il vous a semblé que 
Dieu ne vous aidait pas à supporter les rigueurs de sa loi sévère: 
parce que vous avez craint que votre foi ne vous eût été imposée ; 
parce que vous avez vu autour de vous nombre de catholiques à 
l'esprit étroit et qui vous paraissaient ne pas se conformer à 
l'idéal évangélique. Voyez un peu combien petites sont ces dif- 
ficultés-là ! 

« Dieu ne vous aide pas? Comment pouvez-vous dire qu'il ne 
vous aide pas ? Il a permis que vous fussiez tenté; mais ensuite, 
orsque vous combattiez, comme vous me l'avez dit, lorsque vous 
triomphiez, comme vous m'avez dit, qui done vous inspirait la 
force bonne ? Ne savez-vous pas que #60 potest esse continens nisi 
Deus det? Vieu opère secrètement: nous ne pouvons apercevoir 
ce qu'il fait en nous et hors de nous; mais ce qui est certain, c'est 
que nous ne réussissons pas même à vaincre la chair sans son 
aide. S'il a permis une fois votre chute, il vous a relevé aussitôt, 

« La foi imposée ? Cela est vrai peut-être jusqu'à un certain 
point ; mais cela vous semble-t-il une raison suffisante pour 
rejeter la foi? Rejetteriez-vous les notions scientifiques qui 
vous ont été imprimées dans l'esprit lorsque vous étiez enfant, 
parce qu'elles ne vous ont pas été démontrées? N'est-ce pas au 
contraire un motif de plus pour examiner, pour méditer les 
fondemens rationnels de notre foi, qui sont admirables; pour 
accomplir un des devoirs du chrétien intelligent et cultivé, 
devoir trop peu compris, trop peu mis en pratique, celui d'élever 
votre concept de la vérité catholique au-dessus du concept popu- 
laire et enfantin, de vous en former un qui soit proportionné 
aux facultés que Dieu vous a départies en vue de cette fin 
suprême : le connaître et le glorifier! 

«Et, quant au dégoût qui vous vient des personnes... Levez- 
vous, asseyez-vous là... En vérité, c'est un argument misérable. 
Admettons que ces gens soient tels que vous le dites; je ne veux 
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pas les juger. Peut-être leurs intentions valent-elles mieux que 
leurs œuvres. Ce que je veux affirmer seulement, c'est que, si 
votre belle-mère à ses petites faiblesses, chose que j'ignore, elle 
n'en est pas moins une grande âme chrétienne. Mais laissons cela. 
Vos beaux-parens, leurs amis, les collègues que vous avez au 
Conseil, ajoutez encore une centaine d'autres personnes pra- 
tiquantes, constituent-ils done pour vous l'Église catholique de 
tous Les lieux et de tous les temps? L'Église catholique n’a-t-elle 
pas produit une foule de saints et de grands hommes qui ont 
eu un sublime concept de la vérité religieuse et de la meilleure 
façon de la pratiquer? Et n'avez-vous jamais trouvé de grandeur 
morale chez des personnes humbles qui ne savent rien des partis 
et qui professent avec ardeur la religion catholique? Cela me 
parait impossible. Vous ne vous en apercevez pas, mais c'est la 
passion qui vous empèche de voir juste. Songez-Y : je pourrais 
encore admettre des apôtres qui se lèveraient pour prècher un 
relèvement de l'esprit chrétien dans l'Église; mais en sortir parce 
qu'aujourd'hui, dans ce qu'elle a d'humain, elle ne répond pas à 
l'idéal que nous en avons? À ce compte, si nous sommes des 
patriotes, nous devrions aller en exil! N'est-il pas vrai? » 

Tout en parlant, le vieux prètre regardait Piero avec des 
yeux largement ouverts, pleins de son âme chaude, pleins d'un 
pressant rappel à la raison. Et il attendit une réponse, la 
bouche à demi elose, encore penché de toute sa personne vers le 
jeune homme, l'interrogeant encore par le jeu de son regard et 
de sa physionomie. 

— Pardonnez-moi, répondit Piero tristement. Peut-être y 
a-t-il une autre raison de mes doutes, une raison plus obscure, 
et que je ne connais pas. 

Don Giuseppe poussa un soupir. Puis, après un court si- 
lence : 


— Écoutez, dit-il. Tandis que vous m'entreteniez de la per- 


sonne qui vous altire, je pensais à une chose, Si l'expérience de 
la vie publique vous a mal réussi, pourquoi ne pas y mettre un 
terme? Si vous êtes mécontent de vos collègues, pourquoi rester 
au Municipe? Et, dans le cas où vous quitteriez brusquement le 
Municipe, voudriez-vous demeurer dans la ville, subir l'ennui des 
sollicitations, des interrogations, des bavardages sans fin qui se 
feraient sur votre compte? Pourquoi niriez-vous pas vous in- 
Staller un an ou deux dans la maison de votre père et de votre 
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mère? [l me semble que ce séjour aurait de grands avantages 
pour vous, Et puis, c'est un pays qui parle à l'âme, empreint de 
recueillement, de douceur chaste… 

— Et alors... fit Maironi, tout bas. 

Les mots suivans moururent dans sa gorge. À quoi bon les 
dire? Don Giuseppe lui-même ne les avait pas prononcés; mais 
tout son discours sur le Municipe, sur la ville, sur la Valsolda 
signifiait clairement : « 11 faut rompre. » 

Voyant quil hésitait, don Giuseppe reprit : 

— Vous étiez pourtant disposé à entrer dans un cloitre. 

Maironi se tourna lentement vers lui avec les bras ouverts, 
l'embrassa et murmura, en appuyant son visage sur l'épaule du 
prètre : 

— Sortir du monde serait plus facile. 

Alors le vieillard lui passa un bras autour du cou et lui parla 
presque dans les cheveux, gravement. Ses pieuses paroles avaient 
une sonorité voilée, si profonde, si douce! 

— Mon ami, il faut rester dans le monde et il faut en sortir. 
Il faut que votre cellule soit dans votre cœur, tout au dedans de 
votre cœur. Oui, mon ami, pleurez de chagrin, mais pleurez aussi 
de tendresse, IT y a Quelqu'un qui vous la prépare en ce moment, 
votre cellule, et qui s'apprête à vous v recevoir, et qui vous fait 
signe de venir à lui, d'abandonner votre tête sur son sein, parce 
qu'il a grand'pitié de vous, parce qu'il veut vous accorder la 
plénitude du pardon! Entrez, entrez, ne résistez pas. Vous dites 
que vous vous sentez l'âme très malade? Oui, parce que vos 
yeux regardent les choses de ce monde auquel vous êtes attaché, 
et que là aussi est Jésus, mais Jésus sévère, Jésus triste; et rien 
n'endolorit le cœur comme le regard sévère et triste de Jésus. 
C'est un don précieux, vous savez, cette amertume de votre 
cœur! Comment vous serait-il possible de vivre dans un pareil 
supplice et de ne pas vous tourner de Jésus irrité vers Jésus ai- 
mant? Oui, c'est un don précieux; et, plus vos tentations dépas- 
sent en violence les communes, plus j'y vois un signe des choses 
grandes auxquelles +ous êtes appelé par Le Seigneur. Je vous le 
déclare d'après la parole d'un archange, une des paroles les plus 
profondes qui nous soient venues du monde angélique. Vous dites 
que vos tentations sensuelles ont diminué et que vous ne com- 
prenez pas pourquoi le péril de vous lier par l'âme à cette per- 
sonne vous effraie plus que le péril d'une chute seulement phy- 
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sique. Votre Lerreur est fondée; car la bassesse même du péché 
qui n'est que sensuel à d'abord quelque chose qui retient, et 
asuite elle engendre cette impétuosité de remords et d'indi- 
gnation qui relève promptement après la chute; au contraire, le 
lien dont on croit qu'il n'enchaïne que l'âme, conduit peu à peu, 
lorsque l'occasion s'en présente, à certaines familiarités de plus 
e plus sensuelles et qui amènent une surexcitation de l'orga- 
nisme s ajoutant bientôt à la surexcitation de l'esprit. Alors, dans 
et accord naturel du physique et du moral, le péché semble 
moins vif, moins déformateur de la nature humaine: il n'en- 
gendre ni haine, ni aversion contre l'autre personne, ainsi qu'il 
le fait dans Le premier cas, mais au contraire il engendre une 
plus étroite union dans Le mai, union orgueilleuse et aveugle, con- 
lente d'elle-même jusqu'au jour où, pour son châtiment, l'âme 
etle corps se refroidissent. Remerciez Dieu qui vous avertit du 
péril que vous ne voyez pas, au moyen d'une horreur que vous 
ne comprenez pas. Donc, pas de délai; cessez de voir cette dame, 
et, sans nulle crainte au sujet de vos doutes relatifs à la foi, 
enfermez-vous dans Les bras de Jésus. D'ailleurs, pour ce qui est 
de rester ou de partir, je ne veux plus vous donner de conseils. 
Je vous vois déjà dans ces bras divins, sur cette poitrine: et je 
sens que ia seule parole que j'aie à vous dire, puisque ici je suis 
un ami el rien qu'un ami, cest: interrogez-le, écoutez-le! Alors, 
quand vous direz vos désirs à Jésus, rappelez-vous aussi, après 
bout le reste, ce vieux prêtre encore si entravé dans son esprit 
par un corps misérable qui se ruine toujours et ne se détruit 
jamais. Vous avez entendu, mon ami? 

Maironi ne répondait pas: il baisait en pleurant la robe du 
sant homme. Et le saint homme inclina son visage et, de ses 
êvres, il lui effleura légèrement la chevelure, tandis que ses yeux 
adorans continuaient à regarder vers le ciel, vers l'invisible. 

I ne pleuvait plus. Les douces clartés du soleil mal caché 
parmi les nuages jaunâtres ravivaient le jardin somnolent, lui- 
saient sur les degrés humides où don Giuseppe, debout, mon- 
trait à Maironi, avee un triste sourire, le décor des campagnes 
brumeuses qui fuyaient d'un côté jusqu'aux grands cônes bleuâtres 
des monts Euganéens et de l'autre jusqu’à l'étroite muraille 
ensoleillée des monts Berici, et aussi ce jardin qu'il avait conçu, 


dessiné, jeté sur la plaine rustique et sur la colline sauvage, 
embelli peu à peu, d'année en année, rêvé avec délices dans sa 
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floraison future, non pour lui-même, mais pour des âmes chères 
qui, contrairement aux prévisions humaines, s'en étaient allées 
de ce monde avant lui-même. 

— Voyez, dit-il en indiquant d'un geste les monts Euga- 
néens. Praglia est là-bas. 


Pour venir chez don Giuseppe, Maironi avait dit aux Scre- 
min quil saccordait au jour de repos et qu'il désirait revoir 
l'abbaye bénédictine de Praglia. Maintenant, il n'avait plus guère 
envie d'y aller. Don Giuseppe l'en pressa, lui donna du courage. 


« 1 était si magnifiquement triste, cet ancien monastère! I était 
si propice, dans sa majesté ceinte de solitude, aux méditations 
dont Maironi avait si grand besoin! » Tout le visage du vieil- 
lard s'animait, à parler des cloitres élégans et sévères, de la 
crucifixion de Bartolomeo Montagna qui était dans le réfectoire, et 
aussi de l'ignoble abandon où le gouvernement laissait ce monu- 
ment insigne, des outrages plus graves que l'on eraignait alors 
et qui furent commis plus tard; lâche assassinat d'une glo- 
rieuse vieillesse, crime consommé dans le silence, à la faveur de 
la solitude. Maironi, distrait, l'écoutait mal. Il pensait à une autre 
solitude, à la solitude lointaine de la Valsolda. Tout justement, 
la veille, on lui avait écrit de là-bas que le mandarinier du jar- 
dinet suspendu avait été fort maltraité par la rigueur de l'hiver, 
que la vieille passiflore de la terrasse était morte, qu'il fallait 
des réparations au toit du salon et aux estacades sur le bord du 
lac, et que l'on espérait la prochaine visite du maître. Tandis que 
don Giuseppe lui parlait du douloureux abandon où se trouvait 
Praglia, 1l avait dans l'esprit la maison déserte où étaient morts son 
père et sa mère, et où il ne faisait lui-même chaque année que 
deux apparitions : l’une le jour des Morts, et l’autre en mai, pour 
garnir de fleurs le petit jardin. Le prètre, s'apercevani que son 
hôte ne l'écoutait pas, se tut. Puis, comme s'il cherchait la pensée 
de Maironi parmi des sujets qui le touchassent de plus près, il 
parla d'une visite que luiavait faite la marquise, l'année précédente. 

— Elle désirait une messe pour votre femme, ici, dans ma 
chapelle où votre femme est venue au temps de son enfance el 
où elle s'est tant musée à tirer les soufflets de l'orgue. Elle me 
demanda aussi certaines oranges de mon orangerie, très acides, 
il est vrai, mais que votre femme avait goûtées cette fois-là et 
dont elle avait ensuite reparlé souvent. Et la pauvre mère voulut 
que je Joignisse aux oranges un mot de moi. 
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lei, don Giuseppe eut un sourire de compassion triste, comme 
pour dire! « Figurez-vous l'efficacité que peut avoir un mot de 
moi! » 

— Je vais lui envoyer ce mot avec les oranges, reprit-il. 
Elle m'a vraiment inspiré du respect, cette pauvre marquise. Vous 
savez que, d'habitude, elle est peu expansive, exprime peu ses 


propres sentimens, ne dit jamais rien qui marque. Eh bien, ici, 


juste à l'endroit où nous sommes, voici, je m'en souviens, la 
parole qu'elle m'a dite sans larmes, vous savez, sans grande 
émotion apparente : « Don Giuseppe, dites au Seigneur que je 
nen puis plus. » 

Par le fait, quand on songeait au masque de tranquillité que la 
vieille dame portait toujours sur le visage en présence des siens 
et du monde, cette parole était tragique. Maironi, bien qu'il eût 
plus d'une fois entrevu les profondeurs secrètes de cette âme, en 
fut frappé comme d'un reproche, sentit l'infériorité morale de sa 
propre nature oublieuse et concupiscente. Il eut en même temps 
l'esprit traversé par le soupcon que sa volonté était impuissante 
contre cette disposition fatale qui dominait son ètre: et de son 
cœur en révolte jaillit un amer « Pourquoi? » Mais il revint tout 
de suite à l'humilité, par révérence pour le haut esprit qu'il 
avait à son côté. 

— Don Giuseppe, dit-il, quand le domestique l'eut averti que 
la voiture était prèle, croyez-vous réellement que le Seigneur 
veuille me venir en aide? 

— Mais oui, pourvu que vous n'en doutiez pas. 

Un panier d'oranges était posé sur le siège de la voiture. 
Maironi se tourna vers don Giuseppe. 

— Ce sont les oranges que vous savez, dit le vieillard hum- 
blement, comme en manière d'excuse. 

Le jeune homme lui serra très fort Les deux mains et ne put 
prononcer une seule parole. À peine put-il, quand la voiture 
partit, ôter son chapeau et répondre ainsi à l'adieu du prêtre 
qui, non moins ému, le saluait de la main, sans rien dire. 


Axronxio FoGAzZzaRo. 


(La deurième partie au prochain numéro.) 











MORT DE MORN\NY 


ET SES SUITES 


Chaque année, dans l'intervalle des sessions, l'Empereur opé- 


rait quelque modification à son mécanisme gouvernemental. 
Celle de cette année consista à prendre à la Banque M. Vuitry, 
et à le nommer ministre président du Conseil d'État (28 sep- 
tembre 1864). L'éducation de Vuitry avait été d'abord scienti- 
fique : il entra un des premiers à l'École polytechnique, il fit en 
même temps son droit et acquit le titre de docteur; toutefois, 
le penchant scientifique prévalut, et il eut toujours le goût des 
mathématiques pures. Il avait traversé l'administration aux 
Cultes et aux Finances : c'est au Conseil d'État qu'il déploya toute 
sa valeur et acquit aussitôt, pour ne plus la perdre, une autorité 
prépondérante. La Banque avait été pour lui un exil d'où l'on 
eut raison de le retirer. Il possédait certains dons à un degré tout 
à fait supérieur. Son esprit, d'une acuité et d'une sûreté de vision 
pénétrantes, et sa conscience, d’une rigide inflexibilité de droi- 
ture, imprimaient une sérénité presque impeccable à ses appré- 
ciations sur les événemens, même quand il s'y trouvait mêlé. Il 
s’appliquait à ce qu'aucune considération intéressée ne vint le 
troubler : ayant à se prononcer sur l'opportunité d'une conversion 
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de rentes, il donna l'ordre de vendre toutes celles qu'il possédait, 
Ilentrait dans une question comme un rayon de lumière dans 
un paysage, l'illuminant jusque dans ses plus profonds replis; 
quand il l'avait explorée, aucun aspect ne lui avait échappé, 
tous lui étaient présens à la fois, et il les exposait en une langue 
qui ne se laissait pas même admirer tant elle s'identifiait avec 
les faits qu'il montrait dans leur vivante réalité. Sa lucidité 
précise, forte de logique, n'avait pas cependant de sécheresse, 
car elle était assaisonnée de finesse et rendue séduisante par 
l'agrément d'une diction naturelle toute de source. Les hommes 
n'étaient pas plus fermés à son observation que les affaires; il 
démélait leur caractère véritable, sans se laisser surprendre 
aux apparences brillantes, ni détourner par la modestie des qua- 
lités silencieuses. Et comme il en est peu en qui l’on ne découvre 
quelque côté estimable, il se montrait également doux et bien- 
veillant envers les personnages les plus dissemblables : aussi, 
partout où il passa, il inspira de vives sympathies. 

Dans la vie publique, trop de clairvoyance souvent paralyse : 
voir les choses telles qu'elles sont, sans illusion et sans entrai- 
nement, rend bien difficile de se passionner pour aucune d'elles : 
on les explore, on les discute, on les juge, on les supporte, on 


ne sy livre pas ; une sagesse philosophique aussi placide que 
celle de Vuitry dispose peu à l'action : il en était encore éloigné 
par son caractère, auquel manquaient les muscles endureis. Les 
lourdes responsabilités lui déplaisaient, bien qu'il ne les refusât 
pas quand on les lui imposait ; la lutte ne l'attirait pas et il 
eût mieux aimé être un de ces sénateurs des anciennes répu- 


bliques, rendant de leur chaise curule des décisions reçues 
comme des oracles, que le champion oratoire d'un gouvernement 
devant une Chambre. Tout cela se lisait dans’son beau visage, 
éclairé d'intelligence, grave, réfléchi, sur lequel la bonté était, 
du moins en public, tempérée par une réserve presque timide. Il 
fut certainement heureux d'être président du Conseil d'État. Je 
doute qu'il l'ait été autant de devenir ministre. 

L'Empereur et l'Impératrice, après avoir été à Nice rendre 
une visite de politesse à l'Empereur et à l'Impératrice de Russie, 
venus là pour la santé de leur fils, s'étaient établis à Compiègne. 
Parmi les invités fut le prince Napoléon. L'Empereur, incapable 
d'un long ressentiment, l'avait admis en grâce. Il ne se contenta 
pas d'amnistier son passé; il voulut lui rendre une situation in- 
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fluente : 1l accrut les attributions du Conseil privé, en fit un 
conseil supérieur de gouvernement chargé de préparer les projets 


de loi ou les sénatus-consultes ayant un grand intérêt politique, 


et il en nomma le prince vice-président. Le jour où le décret, 
signé le 24 novembre 1864, fut publié au Journal officiel Au 3 jan- 
vier 1865, le maréchal Vaillant, interprète de la pensée de la ma- 
jorité de l'entourage impérial, écrit sur son carnet: « J'ai grande 
confiance dans la sagesse de Sa Majesté, et cependant. » 

Persigny, dans ses Mémoires, gémit plus véhémentement contre 
cette incapacité de l'Empereur à savoir punir. « Quand on l'ap- 
proche de près, quand on le voit dans son intimité aussi simple, 
aussi modeste dans la plus éclatante fortune que le dernier de 
ses sujets, quand on se trouve devant cet homme de bien aux 
manières distinguées, sans l'ombre de prétentions, d'orgueil per- 
sonnel ou de vanité, quand on entend cette raison noble, élevée, 
appliquer à tous les objets le bon sens le plus droit, le plus 
parfait, enfin quand on l’a vu, comme je l'ai vu, dans le péril, 
le plus intrépide des hommes, il est impossible de n'être pas 
séduit, charmé, et l'on comprend aisément les grandeurs de son 
règne. Mais si l'on pénètre plus avant dans son cœur, si lon 
vient assister aux luttes de sa raison contre sa bonté, luttes qui 
ne sont que des défaites et souvent des déroutes, on plaint ce prince 
si bon, si généreux, si indulgent de ne pouvoir punir et frapper 
ceux qui devraient être punis et frappés; on devine avec quelle 
facilité ce noble esprit peut être la victime de l'intrigue, et l'on 
connaît, au dehors comme au dedans, le secret des fautes, des 
faiblesses et des échecs de sa politique. » 

Pendant ce séjour à Compiègne, la principale occupation de 
l'Empereur fut de mettre la dernière main à la Vie de César. Les 
recherches étaient terminées, le livre écrit, il ne restait plus 
qu'à amener le style à son dernier degré de perfection. L'Empe- 
reur y travailla avec acharnement, multipliant sans fin les 
épreuves, employant cinq heures par jour à les corriger avec 
Maury. La nouvelle session ne lui donnait aucune inquiétude; il 
était décidé à n'intervenir d'aucune manière dans les affaires 
allemandes; il ne pensait à aucun changement intérieur ; il crut 
done pouvoir se livrer sans inconvénient à cette haute distraction 
d'historien et de lettré. 
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Dans la solitude où je me retirais chaque année, j'attendais 
l'ouverture de la session avec non moins de tranquillité, malgré 
les difficultés créées par ma rupture avec la Gauche, comptant 

plus que jamais sur le concours de Morny. J'écrivais à la com- 

tesse d'Agoult : — « Je suis tout à fait de votre avis, que le meil- 

leur moyen de triompher de ses ennemis n'est ni de s'en occuper, 

ni de s'en irriter, mais simplement d'acquérir silencieusement 

une valeur intellectuelle et morale suffisante pour braver leurs 

attaques... Quant à la politique du gouvernement, je ne la com- 
prends pas. Ameuter contre soi les conservateurs sans s'appuyer 

sur les démocrates parait d'une combinaison profonde : on garde 
la liberté de ses allures, et on peut, au lieu d'être le serf des 
uns ou des autres, les maitriser et Les contenir les uns par les 
autres. Le jeu est, en effet, habile, mais, comme tous les jeux 
en politique, pour un temps. Le seul résultat à la longue sera 
d'amener tous les partis à prendre le même mot de ralliement, 
liberté, les uns par colère, les autres par ruse, quelques-uns par 
conviction, tous dans le dessein de renverser. Or, quand tous les 
partis qui divisent un pays ont pris une devise commune et 
d'une généralité suffisante, le gouvernement qui ne la leur en- 
lève pas par des concessions opportunes est bien malade. Au 
point de vue de l'art, j'enrage de le voir compromettre une partie 
sûre, infaillible quoique paraissant audacieuse, originale à coup 
sûr, et qui effacerait bien des dates du passé. Quoi qu'il fasse 
d'ailleurs, il faut être plus patient qu'il n'est obstiné, ne jamais 
se départir systématiquement d'un incorrigible optimisme et 
d'une espérance indestructible, A certains momens, cela donne 
l'air d'un niais, à d'autres, celui d'un coquin, à la fin, cela assure 
la puissance sur l'opinion. Si l'on me demandait quelle est la 
qualité la plus rare et la plus nécessaire à un homme politique, 
je dirais : de se laisser traiter sans s'émouvoir de niais ou d’am- 
bitieux vulgaire. Ne pas être pressé de déballer et d'étaler sa vertu 
sur le marché, quelle preuve de force et d'honnêteté ! On prépare 
ainsi à l'histoire, qui le plus souvent vit d'une maigre pitance, 
le régal d'un caractère, ce qu'elle préférera de plus en plus à 
un talent, surtout un talent de parleur fort peu appréciable dans 
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une nation qui a la langue si déliée! — Tant que nous avons 
eu nos Vénéties intérieures, 1} a bien fallu les emporter d'as- 
saut; mais depuis 1848 et le suffrage universel, il n'y a plus de 


quadrilatère à enfoncer. Le progrès paisible est seul de saison : 
les zouaves civils n'ont plus de place qu'aux Invalides; la parole 
ne peut plus être qu'aux organisateurs. Et organisation c’est pa- 
tience et prudence. Comme le dit notre ennemi De Maistre, que 
je préfère à beaucoup de nos amis: Rien de ce qui se fait bien 
ne se fait vite. Heureusement que je vous raconte à l'oreille toutes 
ces belles vérités, dont le seul tort est d'être depuis longtemps 
des lieux communs pour les esprits sensés! Si on m'entendait, 
c'est pour le coup que je serais traité de vendu! « Je Les défie, 
me disait Lamennais dans ses dernières années, d'avoir jamais de 
la raison. Vous le savez, Dante parlait ainsi des Florentins. 
(42 novembre 1864.) 


[II 


Je ne savais plus rien de Morny depuis mon départ. Ma pre- 
mière visite à mon retour à Paris (27 janvier 1865) fut pour lui. Il 
me reçut avec un mouvement visible de joie et aborda immédia- 
tement la politique. 11 me dit en substance : « qu'il était de plus 
en plus convaincu que les choses ne pouvaient plus continuer 
ainsi. L'Empereur était décidé à ne pas reculer, mais il n'était 
pas possible de rester davantage dans la situation indécise où 
l'on était; on pourrait encore trainer celte session, puis ce serait 
tout : il faudra qu'on avance. Il est temps de donner la liberté pour 
qu'on ne nous l'arrache pas. J'ai proposé à l'Empereur de rem- 
placer l’Adresse par le droit d’interpellation et d'envoyer les mi- 
nistres à la Chambre; je ne sais ce qu'il fera. Quand je le presse 
d'accorder la liberté, il me répond que partout où il va, même dans 
le faubourg Saint-Antoine, il est très bien reçu et qu'on ne lui 
demande rien. Quant à moi, je me suis mis d'accord avec Rouher: 
consentirez-vous à vous Joindre à nous? — Cela dépend à quelles 
conditions. — Avec une loi sur la presse et un programme 
libéral. — Dans ce cas, je réponds sans hésiter : oui, si cela 
est nécessaire. Mais permettez-moi d'ajouter avec plus de con- 
viction ce que je vous ai déjà dit : votre intérêt n'est pas de me 
le demander, maintenant que vous vous êtes assuré un concours 








LA MORT DE MORNY ET SES SUITES. 299 


d'éloquence aussi efficace que celui de Rouher. Au contraire, 
vous aurez besoin de quelqu'un qui attire l'opinion publique et 
qui vous défende librement dans la Chambre. Je ne dis pas ceci 
par prudence et par crainte de me compromettre, car je me ferai 
le chef de votre majorité. — Eh bien! nous verrons, répondit-il, 
je vous préviendrai avant de rien conclure. En attendant, il 
faudra que, comme l'année dernière, nous nous entendions pour 
que vous deveniez le rapporteur de quelque loi importante. 
Rouher et l'Empereur, qui m'avaient blâmé de vous avoir donné 
le rapport des coalitions, m'en ont félicité et ne s’opposeront 
plus à une nouvelle nomination. 

Je n'avais pas à prècher un converti, Cependant, pour l'af- 
fermir dans ses résolutions, je lui communiquai une observation 
de Machiavel, dont la vérité me frappait dès ce temps-là et que 
l'observation des faits m'a amené à considérer comme l’une de 
règles les plus certaines de l'art de gouverner : c'est que les 


Etats, république ou monarchie, doivent à peu près tous Les dix 


ans ripigliare lo Stato, reprendre l'État, c'est-à-dire, le ramener 
à son principe, et lui rendre, par un rajeunissement, la force 
qui l'a établi : si c'est la terreur, la faire de nouveau sentir; si 
ce sont les bienfaits, Les renouveler (1). «Le temps de ripigliare 
lo Stato, dis-je à Morny, est arrivé pour l'Empereur. Les dix ans 
fatidiques sont bien passés: la langueur commence; l'affaisse- 
ment et le refroidissement arriveront. Qu'il frappe un coup de 
terreur en envoyant quelques-uns de nous à Cayenne, ou bien 
qu'il fasse un coup de liberté. 

Je ne tardai pas à me convaincre personnellement des bonnes 
tendances que Morny m'avait annoncées en Rouher. Chaix-d'Est- 
Ange, que je rencontrais souvent dans la maison amie de 
M°° Benoit Fould, m'invita à diner avec lui. Je ne l'avais jamais 
rencontré. IT fut charmant et nous raconta de la manière la 
plus attachante des anecdotes personnelles de la Présidence de 
Louis-Napoléon. La soirée se passa tout entière en ces récits. 
I me dit seulement, par parenthèse, toutefois avec une intention 
marquée : « Tous les gouvernemens ont péri pour avoir laissé 
l'opposition représenter le progrès, tandis qu'ils étaient l'immo- 
bilité; le gouvernement impérial périrait comme les autres s'il 
agissait de même. » 


(4) Discorsi, L. 1, cap. 1. 
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Je pensai que, puisque Rouher était acquis à la réforme libé- 
rale, il serait bon de rapprocher Morny et le prince Napoléon, 
devenu le vice-président du Conseil privé, afin d'écarter de nos 
pas une difficulté de personnes, les objections sur Les choses 
n'étant pas à redouter de la part du prince. Je me rendis au 
Palais-Royal. Le prince m'entretint des dispositions de l'Empe- 
reur, et ses renseignemens furent à peu près ceux que j'avais 
reçus de Morny : « Il ne travaille qu'à la Vie de César, parce 
que cela l'amuse, et il ne songe nullement à des réformes libé- 
rales. Il est toutefois très préoccupé de l'instruction gratuite et 
obligatoire : il la fera probablement. Il eroit qu'il serait beau 
d'apprendre à lire à une nation. » 

Quoiqu'il reprochât à Rouher de manquer de caractère, le 
prince reconnaissait ses remarquables qualités. Il n'avait, me 
conta-t-il, accepté d'être vice-président du Conseil privé que sur 
la promesse de la bonne volonté et du concours de Rouher 
dans certaines questions de liberté civile. I lui avait dit que, 
sans cela, il se disputerait avec les autres ministres et donne- 


rait des attaques de nerfs à l'Empereur, qui lui reprocherait 
de ne pouvoir se rencontrer avec trois personnes sans se que- 


reller. 

« Mais enfin, demandai-je, croyez-vous que l'Empereur 
accordera la liberté? — Non, dit-il. » Puis se ravisant : « Cepen- 
dant si l'opinion l'exige, il cédera. Ainsi il ma dit qu'il ferait 
bien volontiers Émile Ollivier son ministre de l'Intérieur. — 
Sans doute, lui ai-je répondu; mais je crois qu'il faudra que 
vous le preniez avec ses idées. » — J'interrompis le prince : « Ayez 
la bonté, sil reprend ce propos, de lui dire que vous en êtes 
certain. Mais il ne s'agit pas de moi en ce moment. En quels 
termes êtes-vous avec Morny? — Nous ne sommes pas bien, 
quoique nous nous parlions. Il a du courage, de l'intelligence: 
c'est le plus intelligent de tous, mais il est paresseux et n'a pas 
de moralité. Je le déteste comme étant l'incarnation du coup 
d'État. Vous pouvez avoir de l'influence sur lui; il parle très 
bien de vous. » — Je lui appris les projets actuels de Morny. et 
j'ajoutai : « Et maintenant que vous savez cela, ne consentiriez- 
vous pas à établir de bons rapports avec lui? — Oui, certaine- 
ment; négociez ce rapprochement, je vous fais mon ambassadeur 
ordinaire et extraordinaire, vous assurant que je ne vous désa- 
voueral pas. » 
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Morny accueillit mes ouvertures sans empressement, plutôt 
d'un air de refus. « Je n'ai jamais fait de mal au prince Napo- 





léon : il n'a cessé de m'être hostile, il m'a empêché une fois d'être 






président du Corps législatif; 11 n'a pas voulu entrer avec moi 
dans le Conseil privé, etc. Il a de l'esprit, mais il manque de 
on sens. » Cependant 1l ajouta : « Puisque vous me le deman- 
Ï J Ï 







dez, je ne veux pas vous refuser. Je ne devais pas aller à son 





bal, j'irai quoique très souffrant. 






Le matin du bal, je reçus de son secrétaire Lépine le billet 
suivant : « M. le duc de Morny voudrait bien vous voir ce matin 





pour que vous jugiez par vous-même de son état de souffrance 






et de l'impossibilité dans laquelle il est de se rendre ce soir au 
bal de S. À. LE. le prince Napoléon. M. le Président en est désolé, 






surtout après ce qui sest passé, et il vous priera d'être auprès 
de S. À. [. l'interprète de ses regrets. Il est dans l'impossibilité 






de vous écrire lui-même, n'avant pas quitté le lit. M. le Prési- 






dent me charge d'ajouter qu'il espère décider M"° la duchesse 






de Morny à aller, ce soir, au bal du Palais-Royal avee M°° la 12 






marquise de Lavalette, bien qu'elle n'ait jamais eu l'honneur de 





faire la connaissance du prince Napoléon. » (11 février 1885.) 





La duchesse de Morny se rendit, en effet, seule au bal, à la sur- 






prise générale. 







[V 











J'avais trouvé Morny souffrant, non au point de m'alarmer. ‘4 
Cependant je vins le visiter à peu près tous les deux jours, et 






ces relations, qui allaient être à jamais interrompues, devinrent mt 






de plus en plus expansives, confiantes. J'étais admis dans son c 





intimité la plus étroite, qui se composait surtout de M. de “à 
Flahaut, vieillard charmant, encore vert et très libéral, et de 
La Valette, homme séduisant, rempli de bonne grâce et d'esprit. 





Morny se croyait si peu menacé qu'il revenait constamment de 






lui-même, sans y être provoqué, à ses projets politiques. Un 
jour il me dit : « J'ai rapporté à l'Empereur ce que vous n'avez 


exposé; j'ai ajouté qu'il serait bien désirable qu'il pût causer 






avec vous. — Je ne demande pas mieux, fit l'Empereur; seule- 
ment il faut arranger cela de manière à ne compromettre ni 
vous, ni lui; conduisez-le un soir, à cinq heures, sans qu'il ait 
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été annoncé. » Bien entendu, je ne donnai pas suite à cette 
invite. Chaque jour, 1l paraissait de plus en plus persuadé de la 
nécessité de la transformation prochaine : « Je la sens tellement 
urgente que moi, qui suis indifférent et paresseux, je consentirai 
à rentrer aux affaires pour cela. Il y a sans doute quelque chose à 
risquer; mais dans quel parti n'y a-t-il rien à risquer? Ces con- 
sidérations ne m'arrêtent jamais. » Indépendamment du décousu 
de la politique extérieure, sur lequel il revenait toujours, il étail 
ému par l'antagonisme des conseillers de l'Empereur qui, la 
plupart du temps, au lieu de s'occuper de l'intérêt public, ne 
pensaient qu'à se supplanter auprès du Maître. Il m'en racontait 
des traits navrans qu'il est mieux de taire. 

Une fois, qu'il se croyait décidément mieux, je le trouvai en 
train de se faire la barbe, entouré de plus de visiteurs que de 
coutume. Le mouvement de la conversation m'amena à produire 
quelques-unes de mes idées : « Ollivier a raison, il faut faire ce 
qu'il conseille et sans retard, » s'écria Morny. Et, quelqu'un sou- 
tenant que beaucoup pensaient qu'il n'y avait qu'à rester der- 
rière ses lignes et se défendre, il se redressa et, se retournant 
vivement vers le discoureur, s'écria : « C'est absurde ! en poli- 
tique, on ne reste pas derrière ses lignes, on avance ou on re- 
cule. » 

Un moment où nous étions seuls, je lui dis : « On prétend 
qu'au fond vous avez des tendances orléanistes, — Quelle absur- 
dité! j'ai quitté le ministère après les décrets sur Les biens d'Or- 
léans parce que jestimais cette mesure mauvaise, mais je na 
voulu accepter aucun remerciement des Princes. Un jour Maupas, 
qui me détestait depuis le Deux décembre, m'envoya un de ses 
agens qui me dit d’un air innocent : « Jeme rends en Angleterre, 
et je viens savoir si monsieur le comte ne désirerait pas me char- 
ger d'une lettre pour les princes d'Orléans. — Non, répondis-je 
tout naturellement, je n'ai aucune relation avec les princes d'Or- 
léans. » Alors cet homme, saisi de remords, raconta le rôle qu'on 
l'avait chargé de jouer. Oui, j'ai été fidèle aux d'Orléans jusqu'au 
dernier moment, ce qui prouve que je n'ai pas l'habitude de trahir 
ceux que je sers. » À ce propos, il revint sur les derniers jours 
de la monarchie de Juillet et il s'indignait contre les membres 
du gouvernement impérial qui, dans l'opposition alors, traitaient 
Guizot de borne, et qui, aujourd'hui, se roidissaient contre tout 
progrès libéral. Il me raconta la visite qu'il rendit à Louis-Philippe 
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avant la dernière session de la monarchie de Juillet. Il crut 
devoir l'avertir des dangers qui s'annonçaient. Louis-Philippe 
sourit, lui prit amicalement l'oreille et lui dit : « Soyez sans 
inquiétude, jeune homme: la France est un pays qu'on mène 
avec des fonctionnaires publics. » 

Cependant la maladie s'aggravait ; il n'y avait aucune lésion 
visible, mais un dépérissement continu, qu'augmenta l'emploi 
de ces moyens dits énergiques par lesquels la médecine achève 
les malades. Vint le moment où il fut obligé de ne plus quitter 
lelit et de fermer sa porte. Alors, l'idée d'un danger prochain 
se présentant à son esprit, gentilhomme et galant homme Jjus- 
qu'au bout, il fit apporter un coffret contenant des lettres com- 
prometlantes pour maintes personnes des deux sexes, et Les fit 
brûler devant ses yeux. Le jeudi 9, à six heures du soir, l'Em- 
pereur, accompagné de l'Impératrice, vint le visiter. D'abord :l 
ne le reconnut pas; puis se réveillant un peu : « L'Empereur 
sait combien je lui suis dévoué. » Au moment de le quitter, 
l'Empereur lui dit : « Au revoir, Morny. — Non, adieu... Au 
revoir, iei ou autre part, » murmura-t-il, Et comme l'Empereur 
séloignait, il lui fit signe de se rapprocher encore et lui dit : «Ne 
prenez pas vos inspirations dans le faubourg Saint-Germain. » 
Le lendemain vendredi 10 mars, à huit heures du matin, il ex- 
pirait, âgé de cinquante-quatre ans. 

Quand La Valette vint lui annoncer la fatale nouvelle, l'Em- 
pereur ne put contenir ses larmes. La douleur de lImpératrice, 
envers qui il avait toujours été parfait, ne fut pas moindre. 
«Quant à Rouher, me dit son gendre, il est comme un homme 
à qui on vient de couper un membre: Il était la tête, dit-il, et 
jétais le bras; comment ferai-je maintenant? » À la Chambre, 


la consternation fut générale, si ce n’est dans le groupe des vio- 
lens, qui ne pardonnaient pas les actes et les projets libéraux. 
Il échappa à l’un d'eux de s'écrier: « Voilà pour l'Empereur 
un bon débarras! » 


Aucun malheur aussi grave n'avait encore atteint ce sou- 
verain. Il n'aurait pas longtemps résisté à la pression de Morny, 
de Rouher, du prince Napoléon : en pleine puissance, n'étant 
encore entamé d'aucun côté, il aurait accordé ce couronnement 
de l'édifice auquel il ne se décida qu'après des fautes, des affai- 
blissemens, qu'eût certainement prévenus un ministère libéral 
ayant à sa tête un partisan déclaré de l'alliance russe, en dé- 
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liance de la Prusse, et peu enclin à se laisser entrainer par les 
impatiences italiennes. Et l'histoire de la France et de l'Europe 
eût été autre. Le public le sentit. Partout se manifesta une 
inquiétude comparable à celle que tout jeune j'avais constatée 
à la mort du Duc d'Orléans : l'avenir parut moins assuré, 


Ma douleur fut peut-être, après celle de ses proches, la plus 
intense, parce que je perdais plus que personne. L'écroulement 
de mes desseins politiques à la veille de se réaliser dans des con- 
ditions exceptionnelles de succès n'était pourtant pas ce qui 


m'affligeait le plus; je ressentais surtout la perte d'une amitié 
sûre, délicate, dévouée, qu'une lutte en commun aurait encore 
affermie. Quelqu'un lui ayant dit un jour : « Ollivier vous aime 
bien: il est prêt à se compromettre pour vous. — Et moi, est-ce 
que je ne me compromets pas pour lui? » Puis, après un moment 
de silence : « Nous ne nous compromettrons pas; nous nous 
illustrerons ensemble. » Le grand « Moteur des belles destinées » 
ne nous l'a pas permis. 

Je fus le seul de l'opposition qui suivit le convoi; aucun des 
membres de la gauche n'eut la courtoisie de donner ce dernier 
témoignage de respect à celui dont ils avaient eu tant à se louer 
et que parfois ils avaient loué, quand il était vivant (1) 


Mince, élégant, le nez d'un ferme dessin; les yeux parlans, 
enfoncés légèrement sous des sourcils peu accentués; la lèvre 
ombragée d'une moustache relevée en pointe et d'une barbiche 
à la Richelieu: des boucles de cheveux frisés, couronne d'un 
vaste crâne à moitié dénudé; les traits un peu fatigués: autant 
de calme que dans le visage de l'Empereur: plus de finesse dans 
les contours, moins de puissance dans les reliefs; de hautes ma- 
nières sans impertinence et sans pose; un naturel parfait : tel il 
se montrait dans le monde, où il s'occupait de théâtre, de petite 
littérature, de galanterie, attentif surtout à plaire par son affa- 
bilité, son esprit, son enjouement, sa belle humeur courtoise. 

Traitait-il d'affaires ou vaquait-il à un office public, il devenait 
autre: ses traits prenaient une gravité froide, presque intimi- 


(1 Voyez l'Empire libéral, tome IV. 
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dante; son regard, une force de réflexion pénétrante qui accablait 
d'avance les à-peu-près et les arguties: il écoutait ce qu'on pen- 
sait plus que ce qu'on disait, et des lèvres closes ne suffisaient 
pas à lui dérober un secret. 

L'esprit admirablement équilibré, il voyait juste, vite et 
large, discernant à coup sûr, dans chaque situation et dans 
chaque affaire, ce qui se pouvait et ne se pouvait pas; il prenait 
son parti résolument sans se troubler de l'objection, le poursui- 
vait d'un courage tranquille sans se déconcerter de limprévu. Il 
se donnait rarement la peine de vouloir; s'y était-il décidé, sa 
volonté était d'une constance inébranlable. Il savait que, quoi 
qu'on fit, on nenlève pas sa part à ce que les anciens appelaient 
la fortune, et cela ne larrèlait pas. Toutefois, par une clair- 
voyante préparation, il faisait cette part aussi petite que possible 
Dans son courage n'entrait aucune forfanterie, pas plus qu'au- 
eune fourberie dans son habileté. Très sceptique sur les hommes, 
ilen prenait peu au sérieux; mais il connaissait, à un degré 
merveilleux, la grande manière de traiter avec eux, de les ga- 
gner, de les retenir, de les conduire, et il ne mesurait pas sa 
confiance à ceux auxquels 1} s'attachait. Ne redoutant pas Île 
combat sans merci, il recherchait pourtant la conciliation; 
quoique ni cruel, ni vindicatif, il n'hésitait pas à passer sur le 
corps de ceux qui voulaient lui barrer le chemin, sauf à panser 
leurs blessures s'ils avaient survécu. Homme de fer, sous un air 
de nonchalance dénouée ou indifférente: toujours prêt à ètre 
héroïque en se jouant. 

Il conduisait le Corps législatif par la seule autorité de sa 
personne, non par celle de sa fonction: ne le régentant pas, le 
charmant. 11 tenait si adroitement compte des sourdes suscepti- 
bilités qu'elles n'avaient pas le temps de se formuler; il assurait 
à la minorité la plus large liberté de discussion: en abusait-elle, 
il la réprimait par une riposte poussée en pleine poitrine, et il 
ne fui laissait pas l'illusion de eroire que, parce qu'il se montrait 
tolérant, il deviendrait débonnaire. 

Si l'homme d'État était un produit de l'étude, Morny comp- 
lérait des supérieurs, car ses connaissances générales étaient res- 
treintes et il n'avait pas le goût de les accroître. Mais la poli- 
lique est un art plus qu'une science. On naît homme d'État, 
comme on naît orateur, artiste, poète. On est César, Richelieu, 


Napoléon, comme on est Bossuet, Mirabeau, Michel-Ange, Cor- 
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neille, Molière, Shakspeare ou Beethoven, par la grâce de 
Dieu. Certainement l'effort d'un labeur persévérant est d'un puis- 
sant secours, même aux natures prédestinées. Toutefois, à la ri- 


gueur, le don inné se suffit à lui-même : trop de savoir appe- 


santit parfois l'instinct dans l'action ; une certaine ignorance 
dispose à plus d'audace: l'application trop intense porte à se 
terrer dans les détails et fait perdre de vue les larges ensembles. 
D'ailleurs, si Morny ignorait ce qu'on apprend dans les livres, 
il savait beaucoup ce que l'expérience de la vie enseigne. Brillant 
officier, 11 avait reçu la décoration après avoir été quatre fois 
blessé, plusieurs fois cité à l'ordre du jour de l'armée et après 
avoir sauvé la vie du général Trezel. Suffisamment expert dans 
la pratique de la vaillance, il le devint en celle de l'industrie en 
introduisant en Auvergne la culture de la betterave. De plus, 
exempt de toute présomption, il recherchait ceux qui savaient ce 
qu'il ignorait et les interrogeait. J'ai approché ou étudié de près 
les ministres illustres de mon temps: aucun ne ui fut compa- 
rable. Il n'était pas un homme d'État, il était l'homme d'État. 

On l'a beaucoup calomnié. Comme Napoléon HE il à trop 
aimé les dames, A-t-il été un tripoteur d'affaires ? Je l'ai entendu 
soutenir, sans qu'on m'en ait donné aucune preuve. Les gens de 
cour auxquels il déplaisait, parce quil n'en tenait pas assez 
compte et qu'il était libéral, lui attribuaient le dessein de re- 
prendre son rang dans la famille impériale. Il aurait dit : « La 
recherche de la maternité est permise, j'userai de ce droit: j'éta- 
blirai que je suis le fils de la reine Hortense et, par suite, de 
son mari, puisque aucun acte de désaveu ne m'a été opposé. » Il 
n'eût certainement pas gagné un tel procès, mais il est de toute 
fausseté qu'il y ait pensé et, surtout, qu'il en ait menacé l'Empe- 
reur pour obtenir ce qu'il désirait. 

Entre l'Empereur et lui, il n'y eut jamais, à aucun moment, ni 
explication, ni même allusion à leur commune origine. Le jeune 
prince Louis n'avait pas rencontré Flahaut chez sa mère : une 
lettre de M'° Mars, la célèbre comédienne, tombée par mégarde 
entre les mains de la reine, avait amené leur rupture dès 1814. 
L'existence de ce frère lui avait été révélée seulement à la mort 
d'Hortense par la remise indiscrète que lui avait faite l'exécutrice 
testamentaire, M"° Salvage, d'un pli cacheté destiné à Morny. 
et Napoléon III parut toujours l'ignorer. 

Morny, cependant, commit une fois une faute de tact, la 
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seule peut-être qu'on ait à lui reprocher, 1 plaça dans son salon, 
en face l'un de l’autre, le portrait de Flahaut et celui de la reine 
Hortense. L'Empereur en fut froissé, Il ne s'en plaignit pas lui- 
mème ; il en chargea l'Impératrice. Elle s'acquitta si délicatement 
de cette commission difficile que Morny ne s’en blessa point. — 
« Le fait est si notoire, lui avait-il dit, que je n'avais vu aucun 
inconvénient à ne pas le cacher! — Il y a une grande diffé- 
rence, répliqua limpératrice, entre un fait notoire et un fait 
affiché, Moins vous voudrez paraître frère, ajouta-t-elle, plus vous 
serez traité comme tel. » Dès le lendemain, le portrait de la reine 
disparut du salon, 


VI 


Un grand dignitaire de la pensée, Proudhon, s'éteignit presque 
en mème temps que le grand dignitaire de l'Empire (28 jan- 
vier 18651. Il avait d'abord très sainement apprécié la loi des 
Coalitions et 1] écrivait à Darimon : « Votre manière de juger 
les coalitions me semble on ne peut plus correcte; mais qu'il 
faudrait de temps pour faire entrer cela dans la tête d’un Jules 
Simon ! Que ce pédant normalren me dégoûte ! » Puis par un de 
ces reviremens, amenés par la pression qu'exercaient des amis 
seclaires sur Le moins sectaire des hommes, il rompait vilaine- 
ment quelques mois après avec Darimon, à cause de son con- 
cours à la loi des Coalitions. Néanmoins, le rencontrant dans une 
rue de Passy, où il se trainait péniblement, je l'abordai. Il me 
regarda d'un air un peu ahuri, me reconnut et me dit: « Ah! 
bonjour. — Etes-vous mieux ? » 11 me conta qu'il se rendait dans 
un enclos voisin voir jouer aux boules. Là, il demeurait immo- 
bile, la tête appuyée sur son bâton, aussi longtemps que ses 
forces le lui permettaient, pour tuer le temps. Ce penseur ne 
pouvait plus penser. Comme il le fit remarquer lui-même un jour 
à Darimon, il existait une disproportion énorme entre son crâne 
elsa membrure : ce crâne était d'un géant et ce corps faible et 


délicat comme celui d'une femme. Dès que la faculté de penser 
Séleignit en lui, il fut mort. Girardin attribua son mal à l'ab- 
sence de liberté politique : « L'incomparable dialecticien vivrait 
encore, s1l eût pu satisfaire l'impérieux besoin qui était en lui 
de laisser couler sa pensée; 1l vivrait encore, s'il eût eu la liberté 
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de publier un journal. » Non, il n'aurait pas vécu. Il ne fut pas 
tué par l'impossibilité d'exprimer sa pensée, mais par l'obligation, 
pour nourrir sa famille, de tirer sans répit de son cerveau des 
pensées non müûries. [l tomba sur le sillon, exténué, à bout de 
forces. La plus modeste aisance matérielle l'eût conservé et, en 
lui assurant le loisir de la réflexion, lui eût permis de devenir 


le plus éminent créateur d'idées de notre siècle, tandis qu'il 
I 


nen a été que le plus extraordinaire critique, écrivain toujours 
admirable, mais sensé et cohérent par échappées seulement et le 
plus souvent confus et contradictoire. 


La mort de Morny laissait vacante la présidence du Corps 
législatif. L'Empereur, depuis la Convention du 15 septembre, se 
croyait tenu à une réparation envers Thouvenel, renvoyé pour 
avoir proposé ce que Drouvn de Lhuys venait de réaliser. L'Im- 
pératrice, revenue à de justes sentimens, voyant qu'elle n'avait 
rien gagné au change, sassociait à cette préoccupation. On fit 
offrir à l'ancien ministre la succession de Morny ; mais déjà très 
atteint dans sa santé, trop modeste et trop avisé pour accepter 
une tâche difficile à laquelle il n'était point préparé, Thouvenel 
refusa. Le premier vice-président Schneider paraissait naturel- 
lement indiqué par sa haute situation personnelle et son crédit 
dans l’Assemblée. Le jeune brouillon très remuant Jérôme David 
se déchaina à la cour, où il était fort accueilli, contre ce choix, 
espérant l'obtenir pour lui. — Schneider, prétendait-il, manque- 
rait de la vigueur nécessaire pour contenir l'opposition, comme 
lui-même saurait Le faire. — On le jugea de trop mince enver- 
gure, mais on décida que Schneider serait mis à l'épreuve par 
une présidence provisoire. Cette vacance prolongée pendant la 
session serait un dernier hommage rendu au président défunt. 

Le prince Napoléon me proposa de poursuivre ensemble, en 
l’agrandissant, le plan concerté avec Morny. Il ne voulait plus 
des candidatures officielles: il méditait la destruction de notre 
système communal, de la commune latine, et la constitution des 
select-men, à l'instar des États-Unis, nommés directement par le 
peuple et chargés des services spéciaux. Mais cette idée n'était pas 
mûre, et il croyait nécessaire, en attendant, d'exiger le choix du 
maire dans le conseil municipal. Il ne considérait pas comme suf- 
fisant Le vote du budget de Paris par le Corps législatif; il vou- 
lait que les neuf députés de la Seine fissent partie de droit de la 
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commission municipale. Sur les personnes, dont il n'avait pas 
même été question entre Morny et moi, il était tout à fait tran- 
chant : Rouher renvoyé au Conseil d'État, Fould et Haussmann 
exclus, Thouvenel mis aux Affaires étrangères, moi à l'Intérieur; 
Walewski à la présidence du Sénat à la place de Troplong; 
Girardin préfet de la Seine, le jeune Pietri préfet de police, 


Darimon conseiller d'Etat; Guéroult quelque chose, mais on 


ne savait quoi: une quarantaine ‘de préfets destitués. Le tout 
grossi par une proclamation annonçant que c'était le eouron- 
nement de l'édifice. — « Si on fait cela, disait-1l, ce sera magni- 
fique. Il y aura entre la nation et le gouvernement une lune de 
miel; sinon, on tombe en dissolution. » 

Théoriquement, la plupart de ces idées de réformes me con- 
venaient, mais, pratiquement, je ne crus pas qu'il fût sage de 
demander à l'Empereur de se débarrasser tout d'un coup du 
vieux personnel qui le servait avec tant d'intelligence et de dé- 
vouement, et'pas davantage de réclamer toutes Les réformes à la 
fois. Cet excès de prétentions rebuterait le Souverain et nous 
priverait du concours très utile de Rouher. Compléter le décret 
du 24 novembre par l'envoi des ministres à la Chambre, par 
une loi sur la presse selon le droit commun et une loi sur les 
réunions, voilà à quoi, selon moi, devait se borner notre effort : 
si nous l'obtenions, ce serait beaucoup et le reste, avec Le temps, 
suivrait infailliblement. 

Je me proposais de ‘prononcer, à l'ouverture de la discussion 
de l'Adresse, un discours dans lequel je répéterais publiquement, 
en adjurant l'Empereur de m'écouler, ce que j'avais si souvent 
répété à Morny. « C'est à ce moment, dis-je au Prince, qu'il 
faudra m'appuyer auprès de votre cousin, » Cela fut convenu. 


VII 


Le discours de l'Empereur à l'ouverture de la session avait 
été très prodigue de promesses de libertés civiles. Il annonçait 
un certain nombre de projets propres à faciliter la libre expan- 
sion de l'initiative individuelle, par une liberté plus grande 
laissée aux associations et aux sociétés ouvrières; d’autres des- 
üinés à élever la situation intellectuelle du 'peuple par la diffu- 
sion de l'instruction primaire, « car dans le pays du suffrage 
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universel, tout citoyen doit savoir lire et écrire; » d'autres ten 


dant à accroître le bien-être général « par l'achèvement rapide 


de nos chemins de fer, de nos canaux et de nos routes, à aug- 
menter les garanties de la liberté individuelle par l'autorisation 
de la mise en liberté provisoire, avec ou sans caution même en 
matière criminelle, par la diminution des rigueurs de la déten- 
tion préventive, par l'abolition de la contrainte par corps, pour 
revenir à cette règle du droit primitif de Rome que c’est la for- 
tune et non le corps du débiteur qui doit répondre de la dette, , 
Au contraire sur les libertés poliliques, ainsi que Morny me 
l'avait fait pressentir, il était absolument négatif : « Maintenons 
avec fermeté les bases de la Constitution. Opposons-nous aux 
tendances exagérées de ceux qui provoquent des changemens 
dans le seul but de saper ce que nous avons fondé. L'ulopie est 
au bien ce que l'illusion est à la réalité, et Le progrès n'est point 
la réalisation d'une théorie plus ou moins ingénieuse, mais 
l'application des résultats de l'expérience consacrés par le temps 
et acceptés par l'opinion publique (15 février 18651. » 

C'est à cette partie du discours que j'avais dessein de ré- 
pondre. 

Tous les journaux du temps témoignent de la curiosité impa- 
tiente avec laquelle mon discours était attendu. On savait que 
mes projets venaient d'être renversés par la mort de Morny : y 
persévérerais-je ou reviendrais-je à l'opposition? — « Assis- 
terez-vous à la séance? demandait-on à Emile de Girardin. — 
Certainement, répondit-il, et je serai ému. » Le prince Napoléon 
était aussi présent. 

Je caractérisai d'abord les élections, blämai l'immobilité que 
le gouvernement opposait à leurs revendications, rappelai lon- 
guement tous les articles du programme que je conseillais de- 
puis 4860. « On me dit : Vos idées sont généreuses, mais elles 
ne sont pas pratiques; si le gouvernement se rendait aux conseils 
que vous donnez, il s'engagerait dans une voie fatale ; résister, 
voilà le principe de l'art de gouverner. — Je crois exactement 
le contraire ; et je suis assuré que gouverner, c'est l'art de céder, 
céder sans paraître obéir, céder à propos aux légitimes aspirations 
d'un peuple. Si Louis XVI n'avait pas sacrifié Turgot à l'égoiïsme 
de sa cour; si plus tard il avait écouté les conseils que Mirabeau 
lui donnait dans ses notes admirables, il aurait pu prévenir ou 
diriger la Révolution. Si la Révolution elle-même s'était arrêtée 
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avant les journées maudites de Septembre; si elle avait écouté 
Bailly ou Vergniaud; si elle ne s'était pas laissé emporter à des 
excès dont le souvenir nous afflige encore, elle eût abouti à la 
liberté et non à une dictature, et Bonaparte, malgré tout son 
génie, n'aurait pu ètre qu'un Washington! Si Napoléon, après 
avoir charmé et conquis la France et le monde, avait voulu 
s'attacher ceux qu'il avait séduits; si au lieu de répondre comme 
il le faisait à Mayence, même apres Bautzen : « Tant que cette 
épée pendra à mon côté, vous n'aurez pas la liberté après laquelle 
vous soupirez! » sil eût donné l'acte additionnel avant l'ile 
d'Elbe, avant la campagne de Russie, au lieu de s'éteindre dans 
les tortures de Sainte-Hélène, il aurait fini à Paris au milieu 
d'un peuple satisfait, Si Charles X n'avait pas tenté un coup d'État 
contre sa propre Constitution; si, en 1829, il avait repris la belle 
politique de 1819: si, au lieu de suivre Polignae, il avait écouté 
Chateaubriand, Royer-Collard ou Guizot, il n'aurait pas appris 
une deuxième fois combien est amer le pain de l'étranger. (Mou- 
vement.) Si Louis-Philippe n'avait pas gâté tant de nobles qua- 
lités par une obstination sénile; s'il ne s'était pas refusé à l’ad- 
jonction des capacités, à la réforme électorale, à l’abaissement 
du cens: s'il avait été plus soucieux des souffrances et des droits 
populaires, 1} n'aurait pas retrouvé dans ses dernières années les 
épreuves de sa jeunesse et tout le mouvement de 1847 et de 1848 
se serait lerminé par un ministère Odilon Barrot et Thiers, et 
non par une Révolution. 

« Seulement, pas d'exagération. Céder ne suffit pas; il faut 
céder à propos, ni trop tôt, ni trop tard. (Chuchotemens.) Quand 
on cède trop tôt, on accorde à une agitation superficielle ce qui ne 
doit être concédé qu'à un mouvement profond. Les nouveautés ne 
doivent pas être trop aisément accueillies : il faut les obliger à 
un stage. Quand une opinion ne sait pas attendre, quand elle ne 
peut pas survivre aux premiers refus, elle ne mérite pas d'être 
prise en considération. (Très bien!) Mais il ne faut pas non plus 
céder trop tard. Quand on cède trop tard, à la colère s'ajoute le 
mépris; la chute n'en est que plus profonde, et elle est sans 
dignité. Pour l'Empire, il n'est pas trop tôt; il n’est pas trop 
tard : c’est le moment. (Mouvement.) 

« S'il cède, savez-vous ce qui arrivera? (/nterruption.) Oh! je 


sais que je touche à des questions brülantes, mais je persisterai à 


my avancer d’un pas ferme. (7rès bien! très bien!) Savez-vous ce 
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qui arrivera lorsqu'un nouveau décret du 24 novembre sera venu 
réjouir les amis de la liberté? Aujourd'hui, en présence du gou- 
vernement, se déploie une coalition qui erie : « Liberté! » Mais 
tous sont loin d'y attacher le même sens et surtout d’avoir des 
intentions identiques. (Mouvemens divers.) Wen est qui demandent 
la liberté parce qu'ils la considèrent comme le moyen le plus 
efficace de fortifier le gouvernement; il en est qui la désirent 
parce qu'ils l'estiment l'arme la meilleure pour le renverser, 
(Rires approbatifs sur un grand nombre de bancs.) Tout cela est 
bien connu; cependant, tant que rien n'aura été obtenu, cette 
coalition ira sans cesse en grossissant; successivement tous les 
hommes attachés aux principes libéraux s'y enrôleront et il en 
résultera tôt ou tard une force impuissante pour édifier, mais 
toute-puissante, sinon pour détruire, du moins pour embarrasser 
et arrêter. 

« Supposez, au contraire, le couronnement de l'édifice operé; 
à l'instant cette coalition se dissout et se divise en deux groupes 
distincts: ceux qui estiment le bien irréalisable en dehors d'une 
certaine forme de gouvernement, toujours hostiles ; ceux qui 
pensent que la question de gouvernement est d'un intérêl secon- 
daire, que ce qui importe, ce sont les institutions fondamentales 
et les œuvres populaires, ceux-là, en restant indépendans, devenus 
favorables. Mais il y aura entre les deux groupes cette différence 
que le premier ne comptera presque personne, tandis que la na- 
tion entière sera derrière le second. (Très bien! Très bien !) Aus- 
sitôt il se formera en faveur du gouvernement une coalition sem- 
blable à celle qui existe en ce moment contre lui. 

« Le jour où le Souverain entrera dans la voie libérale poli- 
tique, avec autant de décision qu'il y est entré dans l'ordre civil 


et social, ce jour-là je ne serai pas du premier groupe, mais du 
second; je ne serai pas hostile, je serai favorable. Je n'hésite 
pas à le déclarer hautement dès aujourd'hui, mon vœu le plus 
sincère, mon vœu le plus ardent, est que # gouvernement de 
l'Empereur se consolide par la liberté. (Bravos répétés sur un 
grand nombre de bancs.) 


« Le meilleur gouvernement est celui qui existe, dès que la 
nation l’a accepté. (Très bien ! très bien!) Et la raison profonde 
qui m'a entrainé dans ce sentiment est que, lorsqu'on subordonne 
le progrès à une forme de gouvernement déterminée qui n'existe 
pas, on est obligé, fût-on l'esprit le plus modéré, d'avoir recours aux 
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moyens révolutionnaires, et par là j'entends non seulement les 
séditions et Les violences auxquelles certains esprits ne se décident 
jamais, mais aussi le dénigrement, l'exagéralion des griefs et 
l'amoindrissement des réparations, la critique pour déconsidérer 
et non pour redresser, et toutes ces mille manœuvres subalternes, 
à l'usage, dans tous Les temps, de ceux qu'animent des hostilités 
implacables. (Très bien ! très bien!) Je suis convaincu que, si la 
bonne cause, en Europe et en France, a subi tant d'échecs, c'est 
par suite de cette habitude fatale de toujours discuter révolu- 
lionnairement. (Assentiment sur un grand nombre de bancs.) W en 
résulte ceci: si le gouvernement l'emporte, sa victoire le laisse 
rité, enclin à tomber dans l'arbitraire. Si le gouvernement 
succombe, les vainqueurs ne pouvant gouverner avec les moyens 
dont ils se sont servis pour vaincre, sont obligés de se contredire, 
d'appeler à leur aide les mauvais expédiens pour masquer leur 
faiblesse : pour retarder, à peine d'un instant, leur chute, qui 
malheureusement devient aussi celle de la liberté. (Très bien ! 
trés bien !) 

«A l'égard du gouvernement, mon vote, vous le comprenez 
sans peine, après mes critiques, ne peut pas être un vote de 
satisfaction entière. Je n'ai pas une autorité suffisante pour dire 
que cest un vote d'encouragement: je me bornerai à dire que 
cest un vote d'espérance. Si l'Empereur n'est pas entrainé 
par ses paroles, par ses actes antérieurs, est-il possible qu'il 
reste longtemps insensible à ce que lui conseille sa propre tra- 
dition? Ah! je comprends très bien que les contempteurs de 
Napoléon [Ie prétendent que l'Acte additionnel n'était que la ruse 
d'un tyran aux abois; que les conversations de Sainte-Hélène ne 
sont que les hypocrisies d'un vaincu qui, après avoir échoué 
dans le présent, essaye de séduire et de tromper l'histoire. Mais 
ceux qui sont les héritiers de son nom ne peuvent pas penser 
ainsi. Pour eux, l'Acte additionnel doit être la pensée organique 
du grand homme, tout ce qui a précédé n'étant considéré que 
comme une concession faile aux nécessités passagères de la 
guerre. Or, l’Acte additionnel contient toutes les garanties que 


nous réclamons, et, comme l'a dit l'honorable M. Thiers, c’est 
la meilleure Constitution que la France ait obtenue dans la 
longue série de ses révolutions. (M. Thiers : C'est vrai!) 

« Je veux donc espérer. Si je me trompe ; si la défiance qui 
perd l'emporte sur la confiance qui sauve ; si nous avons encore 
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le douloureux spectacle d'une nation qui s'impatiente, puis qui 


sirrite en présence d'un gouvernement qui reste inerte, puis qui 


s’obstine ; si de nouveau nous devons opter entre la force qui 
comprime et la force qui renverse : si ces mauvais jours doivent 
revenir où les amis de la justice, ne trouvant plus de place 
tenable entre les extrèmes, sont obligés de se retirer de la lutte 
ou de s’abandonner à un courant dontils ne sont plus les maitres : 
si nous devons voir encore notre pays passer de la fatigue des 
mouvemens trop lents à la rapidité trompeuse des mouvemens 
déréglés ; si nous devons encore être ballottés du trop au trop 
peu, de l'action à la réaction, du désordre à l'arbitraire ; si cette 
déception nous est réservée, mon âme en sera déchirée. Mais, 
même alors, je ne regretlerai pas la tentative que je poursuis 
avec obstination depuis 1860 : je ne regretterai pas, — dussé-je 
pendant un temps être considéré par les uns comme un politique 
naïf, par les autres comme un ambitieux vulgaire, — je ne 
regrelterai pas d'avoir employé toutes les forces de ma volonté 
à provoquer la conclusion paisible d'une alliance durable entre 
la démocratie et la liberté par la main d'un pouvoir fort et 
national. (Très bien! très bien! Applaudissemens. La séance est 
suspendue pendant dix minutes. 


VII 


Thiers m'aborda et me dit: « Vous venez de rendre un grand 
service à votre pays. Qui sait? Vous les entrainerez peut-être : 
alors je serai avec vous. » La Gauche ne m'interrompit pas un 
instant et m'écouta religieusement ; Jules Favre exprima tout 
haut des sentimens obligeans pour l'orateur, si ce n'est pour sa 
doctrine. A la réception des Tuileries, l'Empereur dit à Talhouet 
qui lui parlait d'autre chose : « Vous venez d'entendre un beau 
discours, celui de M. Ollivier. » 11 fut encore plus laudatif avec 
Darimon. « Comment s'expliquer, écrivit Émile de Girardin, l'in- 
térêt qui s'attachait à ce discours, l'impatience avec laquelle ce 
discours était attendü, l'attention avec laquelle ce discours a été 
écouté sur tous les bancs du Corps législatif, et l'impression pro- 
longée qu'il a produite? Si le talent de l'orateur suffisait pour 
l'expliquer, comment s'expliquerait-on que le même intérêt et la 
même impatience ne s'attachent pas aux discours que doivent pro- 





LA MORT DE MORNY ET SES SUITES. 315 


noncer MM. Berryer, Favre, Picard, Simon et Thiers ? Ce n'est 
done pas uniquement par le talent qu'il faut expliquer limpor- 
tance croissante depuis huit ans de M. Émile Ollivier, importance 
à laquelle, en cherchant bien dans nos souvenirs, nous ne saurions 
comparer que celle qui fit deux fois de M, de Lamartine lar- 
bitre de la situation politique : la premiére fois après le 29 oc- 
tobre 1840, et la seconde fois apres le 24 février 1848. En 1840 
et en SES, la Presse sans aueun calcul, sans aucune prémé- 
ditation, sans aucune complaisance, par la seule logique des prin- 
cipes aux prises avec les faits, se trouva alors derrière M. de 
Lamartine, le défendant intrépidement, comme elle se trouve 
pareillement aujourd'hui sans complaisance, sans préméditation 
et sans calcul, derrière M. Emile Olivier, qu'elle est à peu près 
seule à soutenir contre tous les journaux ligués qui, depuis dix 
mois, le battent en brèche soir et matin à Paris et dans les 
départemens, à Bruxelles et à Francfort, avec un ensemble 
d'efforts et une variété de moyens attestant une science n'ayant 
d'égale que la perfidie. 

Quelques jours après, j'aperçus, au sortir de la Chambre, le 
comte d'Haussonville, un des esprits les plus vaillans, les plus 
loyaux, Les plus éclairés, Les plus spirituels de ce temps. Je me 
délournai pour l'éviler, supposant, à cause de la vivacité de ses 
opinions orléanistes, que mon discours lui avait déplu. Il vint 
droit vers moi et me dit : « Vous avez fait un acte fâcheux pour 
vous et qui vous allirera bien des désagrémens ; comme ami, je 
ne vous l'aurais pas conseillé, mais il sera bien utile: il nous 
permettra d'avoir des candidats partout. Votre discours à agi 
comme cent, celui de Thiers comme vingt-cinq. » 


= 
è 


EX 


Quelques difficultés s'étant élevées en Algérie, l'Empereur 
résolut d'aller lui-même faire une enquête sur les lieux. 

Quoiqu'il ne quittàt pas le territoire francais, 11 donna à l'Im- 
pératrice une marque de sa haute confiance et, alin d'assurer l’ex- 
pédition rapide des affaires, il lui remit la régence: elle prési- 


derait, en son nom, le conseil des ministres et le Conseil privé; 
toutefois, il ne lui fut pas accordé d'autoriser par sa signature la 
promulgation d'aucun sénatus-consulte ni d'aucune loi de l'Etat 
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autre que ceux actuellement pendans devant le Sénat, le Corps 
législatif et le Conseil d'État (26 avril 18651. 

La session continua pendant l'absence de l'Empereur. L'Im- 
pératrice, qui suivait très attentivement les travaux parlemen- 
taires, eut l’idée d'inviter successivement Les membres des diverses 
commissions afin de s'entretenir avec eux de leurs travaux. Elle 
y gagna : on la croyait futile, on fut surpris du sérieux de sa 
conversation. 

Comme je venais d'être nommé membre d'une commission 
sur les Sociétés commerciales, Rouher m'aborda et me dit: 
« Vous êtes parmi les commissaires de la Chambre; pour vous 
éviter l'embarras d'un refus, avant qu'on vous envoie une invi- 
tation, jai voulu savoir si vous accepteriez. — Les culottes 
courtes et l'uniforme sont-ils de rigueur ? — Je m'en informerai. 
J'avais à peine quitté Rouher que le marquis de Pierre, écuyer 
de l’Impératrice, m'adresse la mème demande, je jui fais la même 
réponse. « Il ne faut, me ditl, ni culottes courtes, ni uniforme. 
— Dans ce cas, on peut m'inviter, j'accepteraiï. 

Le 6 mai, je me rendis aux Tuileries. Le diner avait un 
caractère tout à fait intime. En dehors de la maison, les convives 
étaient : le sénateur Laity, le conseiller d'État Langlais, Ravaisson 
le philosophe, les députés Darimon, Du Miral, Quesné. L'Im- 
pératrice entra et vint à moi. Je m'inclinai. Après un petit mo- 
ment d'embarras : « Il y a eu séance aujourd'hui. — Oui, Mà- 
dame, mais je n'engage pas Votre Majesté à la lire, car elle n'a 
guère été intéressante. » — Alors Du Miral dit, comme pour me 
présenter indirectement: « Qui, cette discussion n'a guère été 
intéressante, quoique M. Ollivier y ait pris part. — Oh ! je connais 
M. Ollivier, » fit l'Impératrice. On passa dans la salle à manger: 
l'Impératrice placa à ses côtés Laity et Langlais, en face d'elle le 
général Rollin et sa lectrice M"° Bouvet, dont je fus le voisin, 
ayant à ma droite Ravaisson. La conversation ne devint pas 
générale, et je m'occupai plus, je l'avoue, de ma belle et aimable 
voisine que du philosophe. 

Revenus au salon, après quelques propos échangés successi- 
vement avec ses invités, l'Impératrice s'approcha de moi et me 


dit : « Veuillez vous asseoir, » et s’assit en même temps : — « Je 
désirais beaucoup vous connaître et causer avec vous des choses 
qui nous intéressent. — Moi-même j'avais ce désir, et je saisis 
avec empressement l'occasion de remercier Votre Majesté des 
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paroles bienveillantes que plusieurs fois elle m'a fait transmettre, 
et de lui donner l'assurance que je serai heureux chaque fois 
que, dans la limite de mes principes, je pourrai faire quelque 
chose qui lui soit agréable. » 

Alors, à propos d'une grève de cochers, qui troublait Paris, 
elle se mit à me parler des coalitions en personne qui con- 
naissait le fort et Le faible de la question, et certainement dans 
une mesure plus juste que ne l'avaient fait bien des orateurs du 
Corps législatif. « J'ai toujours aimé l'économie politique, me 
dit-elle à ce propos : à seize ans, J'étais fouriériste. » 

Des coalitions, je fis tourner la conversation sur la liberté de 
la presse. Là encore je la trouvai très instruite : elle me parla 
du régime de la presse en France et en Angleterre en parfaite 
connaissance, m'expliquant fort bien pourquoi, à son avis, le ré- 
gime anglais ne saurait être, sans danger, introduit chez nous : 
une de ses raisons était la nécessité d'une certaine dictature 
pour établir les libertés économiques, auxquelles les corps dé- 
libérans s'opposeraient. Sans trop insister, je répondis à chacun 
de ses argumens. « Je suis tellement, convaincu, lui dis-je, de 
l'impossibilité de ne pas accorder tôt ou tard la liberté de la 


presse, que je prie Votre Majesté de retenir ma prédiction : ce 


sera un jour son avis. » Elle me regarda sans rien répondre, 
avec une certaine surprise. 

Nous nous entretinmes aussi de l'opposition. « Elle est né- 
cessaire et utile, me dit-elle, pourvu qu'elle soit loyale. » Elle 
faisait allusion aux attaques de Thiers. Je pris la balle au bond 
et je représentai vivement toutes les maladresses qu'on avait 
commises envers l'illustre homme d'État, à l'égard duquel on 
avait passé sans transition des complimens aux grossièretés. Et 
je lui affirmai qu'on la trompait en le présentant comme le fau- 
leur d'une restauration orléaniste. « D'ailleurs, le parti orléa- 
niste n'est, comme on l'a dit, qu'un état-major d'hommes d'esprit 
sans soldats; en dehors de l'Empire, 1l n'y a de vivans et de re- 
doutables que les républicains. » Elle n'en parut pas convaincue. 
La conversation durait déjà depuis plus d'une heure. Sentant 
qu'elle touchait à sa fin, je dis : « Puisque Votre Majesté a la bonté 
de m'écouter avec bienveillance, qu'elle me permette un mot per- 
sonnel. Je poursuis une œuvre difficile, en essayant de convertir 
une démocratie révolutionnaire en démocratie constitutionnelle. 
Je trouve devant moi, comme obstacle, le bruit répandu que le 
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mobile de ma conduite est de devenir ministre, Cela m affaiblit, 
et, pour ne pas donner créance à ce bruit, il importe que je con- 
Hinue à me tenir à l'écart de toutes les cérémonies et réunions 
officielles, car je tiens à ce qu'on me considère comme un hon- 
nête homme. — Il suffit, dit-elle, d'avoir causé un instant avec 
vous pour nen pas douter. — Mais je ne puis pas causer avec 
tout le monde et J'ai pour maxime de respecter les petits pré- 
jugés de mon parti afin de me donner le droit de braver les 
grands. — C'est très bien, » dit-elle. 

Elle se tourna vers sa dame d'honneur, faisant signe à chacun 
de se rapprocher; elle prit une broderie et très gaiement engagea 
une causerie générale mondaine, à laquelle je ne me mêlai point, 


admirant seulement l'agrément de verve avec lequel elle se pré- 


tait aux sujets Les plus dissemblables, Un instant, elle conta une 
petite anecdote dans laquelle un Marseillais se trouvait en scène, 
« Prenez garde, lui dis-je en riant, j'en suis un, — Je le sais, » 
me répondit-elle d’un geste aimable. 

Plus que de sa beauté où tant de noblesse rehaussait tant de 
grâce, je fus émerveillé de son aptitude à tout comprendre et à 
tout discuter, de son intelligence prime-sautière, de sa parole 
vive, animée de saillies originales et parfois de chaude élo- 
quence; et jemportai la conviction qu'une telle nature ne pou- 
vait se tromper qu'à la Corneille, en haut. 

Le prince Napoléon me conta quelques jours plus tard qu'elle 
avait dit : « Il m'a parlé sans aucun embarras, comme on le fait 
avec une personne en laquelle on sent de la sympathie et à qui 
l'on veut plaire; je lui sais gré d’avoir été ainsi. » Et le Prince 
ajouta : « Maintenant que vous êtes devenu possible, Rouher est 
votre ennemi. » 


On eût dit que le prince Napoléon n'eût qu'une préoccupation. 
celle de se rendre impossible. Au lieu de rester à Paris auprès de 
l'Impératrice en l'absence de l'Empereur, comme l’eût exigé sa 
qualité de vice-président du Conseil privé, il choisit ce moment 
pour aller prononcer un discours à Ajaccio, à l'inauguration du 
monument élevé à Napoléon [‘ et ses frères (15 mai 1865). Le 
discours est beau, et il présente une synthèse saisissante dans sa 
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sobriété de la vie du grand Empereur, certainement un peu ar- 
rangée ad usum Delphini, mais vraie dans ses traits essentiels. Le 
thème dominant était celui que je venais d'indiquer dans mon 
discours, que la pensée politique réelle et définitive de Napo- 
léon Er, ajournée par les guerres auxquelles il avait été condamné 
pour la défense de la Révolution française dont il était la person- 
nilication extérieure, se trouve dans Acte additionnel de 1815. 
Les articles de cet acte « contiennent loutes les conquêtes de la 
liberté moderne; ils résument l'expérience et la pratique des 
peuples Les plus libres. 

Ce discours libéral inquiéta cependant les libéraux. « J'aime 
la liberté sous loutes ses formes, y était-il dit, mais je préfère ce 
que j'appelle les libertés de tous, qui sont le suffrage universel 
loyalement appliqué, la liberté complète de la presse, le droit 
de réunion, — elles me semblent plus conformes à l'esprit de 
mon pays, — oui, je préfère la liberté et une politique influencée 
par l'opinion publique, à des ministres résultant souvent d'une 
coterie parlementaire qui simpose au souverain. » 

On ne comprit pas cette aversion contre les Parlemens. Sans 
aucun doute, on doit les contenir rigoureusement dans leur 
sphère, les empêcher d'absorber le pouvoir exécutif et d'an- 
nihiler son action indépendante. Et il n'est rien de plus pi- 
toyable que d'entendre des députés s'écrier : « Nous sommes les 
représentans du suffrage universel, par conséquent nous sommes 
souverains, pouvant faire tout ce qui nous convient, » Un tel 
langage constitue une hérésie constitutionnelle, La souveraineté 
intégrale el toute-puissante n'existe que dans la nation. Quand elle 
a divisé les pouvoirs réunis dans sa souveraineté, en les délé- 
quant à des corps ou à des personnes distinctes, chaque déléga- 
tion ne vaut que dans la sphère qui lui a été assignée. Au Par- 
lement la nation ne délègue que la portion de la souveraineté 
qui consiste à contrôler et à voter des lois: dès qu'il va au delà 
et qu'il prétend gouverner, il usurpe. Mais, si l'on admet que le 
pouvoir exécutif n'est pas absolu et que ses résolutions doivent 
être influencées et jugées par l'opinion des journaux et des réu- 
nions publiques, pourquoi exclure le contrôle et le jugement 
parlementaires? Le Parlement, formé par le pays, sous l'action 


d'une presse indépendante, ne constitue-t-il pas au moins la plus 
respectable des réunions publiques et n'est-il pas illogique de lui 
contester l'autorité qu'on accorde à des assemblées sans mandat ? 
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Cependant, entremêlées aux tableaux historiques se trou- 
vaient dans le discours un certain nombre de réflexions, les unes 
déplacées dans une bouche officielle, telles que celles sur le 
catholicisme douteux de Napoléon I‘ (1), d'autres contraires à 
la politique du gouvernement, telles que celles sur l'obligation 
de secourir la Pologne, impliquant la condamnation de l'Em- 
pereur qui ne l'avait pas fait. L'attaque contre le pouvoir tem- 
porel du Pape défendu par notre diplomatie impériale était des 
plus violentes (2); de dures paroles visaient les ministres (3), et 
la phrase suivante frappait l'Empereur lui-même : « Napoléon [* 
ne faisait jamais que ce qu'il voulait et il savait le faire complè- 
tement. » 

Il était ‘étonnant aussi qu'au milieu d'une telle exaltation de 
la liberté, il n’y eût pas un mot de justice, sinon de reconnais- 
sance, pour tout ce que l'Empereur avait fait de considérable en 
faveur de la liberté civile et d’important pour la liberté poli- 
tique. 

IL était impossible que l'Empereur supportàt en silence une 
telle manifestation. 


XI 


L'Empereur arrivait d'Oran à Alger, sur l'Aigle, lorsqu'on 
lui remit ce discours. Il le lut attentivement, puis il dit à son 
secrétaire Franceschini-Pietri : « Il est toujours le même: il a 


manqué de mesure. Quelques phrases de moins et ce serait 
bien. » Cédant à ce terrible premier mouvement épistolaire 


1) « Napoléon était religieux d'une manière générale, mais il est difficile de rat- 
tacher ses convictions à une religion formulée. Avant qu'il ne füt maitre de la 
Révolution, il partageait évidemment les idées philosophiques de tous les parti- 
sans du nouveau régime. Chef d'État, il ne suivit les prescriptions d'aucun culte 
et refusa à Pie VIT, pour lequel il avait une affectueuse vénération, de communier 
lors du sacre et du couronnement. » 

(2) « Ne sentez-vous pas à ces luttes soulevées pour le pouvoir temporel qu'il 
s’agit aujourd'hui d'enlever cette dernière forteresse du moyen âge? Rome aux 
mains du Pape, c'est le foyer de la réaction contre la France, contre l'Italie, contre 
notre société : singuliers catholiques que ceux qui veulent faire dépendre l'avenir 
de la religion d'un pouvoir temporel maintenu à Rome par la force. » 

3) « Les subalternes empressés à mettre le Gouvernement à l'abri de la moindre 
attaque, mais qui, dans leur faux dévouement et leurs exagérations intéressées, 
ne cherchent qu'un moyen de dissimuler au public et au Souverain leur insufti- 
sance et leurs fautes. » 
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auquel il ne résistait pas, aussi sévère avec la plume qu'il était 
doux en paroles, il dicta tout d’une haleine à Pietri la lettre sui- 
vante : « Monsieur et très cher cousin, — Je ne puis m'empê- 
cher de vous témoigner la pénible impression que me cause la 
lecture de votre discours d'Ajaccio. En vous laissant pendant 
mon absence, auprès de l'Impératrice et de mon fils comme vice- 


président du Conseil privé, j'ai voulu vous donner une preuve 


de mon amitié, de ma confiance, et j'espérais que votre présence, 
votre conduite, vos discours témoigneraient de l'union qui règne 
dans notre famille. — Le programme politique que vous placez 
sous l'égide de l'Empereur ne peut servir qu'aux ennemis de 
mon gouvernement. À des appréciations que je ne saurais ad- 
mettre vous ajoutez des sentimens de haine et de rancune qui 
ne sont plus de notre époque. Pour savoir appliquer aux temps 
actuels Les idées de Empereur, il faut avoir passé par les rudes 
épreuves et la responsabilité du pouvoir. Et, d’ailleurs, pouvons- 
nous réellement, pygmées que nous sommes, apprécier à sa 
juste valeur la grande figure historique de Napoléon? Comme 
devant une statue colossale, nous sommes impuissans à en saisir 
à la fois l’ensemble: nous ne voyons jamais que le côté qui 
frappe nos regards : de là l'insuffisance de la reproduction et les 
divergences des opinions. — Mais ce qui est clair aux yeux de 
tout le monde, c’est que, pour empêcher l'anarchie des esprits, 
cette ennemie redoutable de la vraie liberté, l'Empereur avait 
établi dans sa famille d'abord, dans son gouvernement ensuite, 
cette discipline sévère qui n'admettait qu'une volonté et qu'une 
action. Je ne saurais désormais m'écarter de la même règle de 
conduite. » 

La lettre finie, l'Empereur dit à Pietri : « Comment la ter- 
miner? Je ne puis cependant pas lui exprimer des sentimens 
affectueux. — Votre Majesté, répondit le secrétaire, écrit une 
lettre officielle; il n'y a qu'à employer la formule d'usage en 
pareil cas. — Vous avez raison. — » Et la fin de la lettre fut : 
« Sur ce, Monsieur et cher cousin, je prie Dieu qu'il vous ait en 
sa sainte garde. » (Du 26 mai 1865.) 

Le discours du Prince avait produit à Paris une indignation 
violente dans le monde officiel, Cette émotion avait été accrue 
par un article contre la Chambre de Guéroult, qu'on savait le 
porte-plume du Palais-Royal. Le marquis de Pierre, très échauffé, 
me demanda ce que je pensais. Je le calmai et l’engageai à con- 
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seiller de ma part à l’Impératrice de ne rien faire de son chef, 
d'attendre ce que déciderait l'Empereur, de se garder de frapper 


l’Opinion nationale, car il semblerait qu'on se vengeait sur le 
valet de ce qu'on n'osait contre le maître. — Mais, me répondit 
de Pierre, l'article est insultant contre la Chambre. — Eh bien! 
que La Valette appelle Guéroult et fasse la grosse voix: il ob- 
tiendra une rétractation. » 

C'est ce qui fut fait. L'Impératrice garda son sang-froid, Le 
Prince à son retour vint la voir. — « Eh bien! Madame, allez-vous 
me faire mettre à Vincennes”? — Je le ferais certainement, si FEm- 
pereur m'en eût donné l'ordre: mais j'attends sa décision. » La 
lettre de l'Empereur arrivée, elle manda le Prince, la lui remit et 
donna au ministre de l'Intérieur La Valette l'ordre de l'insérer au 
Journal officiel. 

J'allai aussitôt au Palais-Royal : personne dans le salon 
d'attente, Le Prince, plus abattu qu'irrité, ne manifestait aucune 
animosité contre l'Impératrice, il m'en parla même avec admi- 
ralion; mais sa fureur éclata contre La Valette : c'était son ami, il 
aurait dû se retirer plutôt que de consentir à insérer la lettre impé- 
riale au Journal officiel ; il ne lui pardonnerait pas cette trahison, 
Rouher ne fut pas épargné davantage. « Après cette répudia- 
tion des idées libérales, vous n'avez, me dit-il, qu'à vous rejeter 
dans l'opposition extrême! » Je lui donnai des conseils plus mo- 
dérés : 1l devrait attendre l'Empereur et s'expliquer avec lui. 
n'eut pas cette palience. Il envoya sa démission de membre du 
Conseil privé, de président de l'Exposition universelle de 1867. 
Donner sa démission était la seule manière dont il exerçaät son 
activité politique : il ne prenait pas même le temps de revêtir 
une de ses dignités avant de les user. — En outre, il congédia 
chambellan et dame d'honneur, et se retira dans sa terre de 
Prangins, faisant déclarer par ses amis qu'il ne reprendrait sa si- 
tualion officielle que si on lui accordait des réparations, dont 
la principale serait le renvoi de La Valette. 

Cette malheureuse harangue d'Ajaccio, inspirée par une 
pensée libérale, tourna contre la liberté : l'Empereur s'ancra 
d'autant plus dans sa résolution d'immobilité qu'en s'avançant 
il eût parut obéir à l’ultimatum insolent de son cousin. L'effet 
de mon discours en fut très affaibli. Le Prince avait mal tenu 
sa promesse de seconder mon entreprise. 
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XII 


Les jeunes coquins âgés de moins de seize ans, acquittés 
comme avant agi sans discernement, mais non remis à leur fa- 
mille (art. 66 du code pénal) étaient soumis, souvent pendant plu- 
sieurs années, dans la prison de la Petite Roquette, à l'atroce ré- 
gime d'un emprisonnement cellulaire de jour et de nuit. Ce régime 
constituait une violation flagrante de la loi du 5 août 1850, qui, 
loin d'établir emprisonnement cellulaire, avait voulu l'éducation 
en commun, l'application aux travaux de l'agriculture et aux 
industries qui s'y rattachent. L'Impératrice, étant allée visiter cet 
enfer, avait été émue, et avait fait créer par l'Empereur revenu 
d'Algérie une commission pour rechercher S'il n'y avait pas lieu 
de supprimer cette prison et d'y substituer un régime moins fé- 
roce dans des colonies agricoles (22 juin 1865). La commission se 
composait du préfet de police Boittelle, du président du Conseil 
d'État, Vuitry, de Mgr Darboy, du procureur général de Marnas, 
du conseiller d'État Cornudet, de l'ancien président à la Cour de 
cassation Béranger, du docteur Raver, du député Mathieu; on 
me demanda d'en faire partie et jy consentis. 

À la fin de la première séance, j'arrivais dans la cour des Tui- 
leries lorsque Bosredon, secrétaire général du ministère de l'In- 
térieur, secrétaire de la Commission, homme fort aimable et 
très distingué, me prit à part et me dit que l'Impératrice dé- 
sirait causer avec moi au jour et à l'heure qui me conviendraient. 


Je fixai le mardi 27 juin. Je la trouvai seule, à côté d’une petite 


table chargée de livres, son fauteuil protégé par un petit para- 
vent. Elle se leva, m'invita à m'asseoir. Au bout de quelques 
instans la porte communiquant avec les appartemens intérieurs 
sentr'ouvrit; l'Impératrice fit un signe de la main ; alors la porte 
s'ouvrit tout à fait, l'Impératrice se leva et, d’un ton un peu trop 
solennel, dit : « L'Empereur ! » Je fis quelques pas en avant. « J'ai 
souvent entendu parler de vous, me dit l'Empereur, par un de 
mes amis, Morny.—Oh!répondis-je, c'était une nature charmante, 
fine et forte, et j'éprouvais pour lui une véritable affection. — 
[lappréciait beaucoup aus-i votre personne et votre talent. » Nous 
échangeämes quelques observations sur la Roquette, puis l'Im- 
pératrice me pria de répéter ce que je lui avais dit sur le droit 
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de réunion et sur M. Thiers. L'Empereur mécouta très atten- 
tivement. Quand je lui affirmai qu'il était urgent d'accorder aux 
ouvriers un droit quelconque de réunion, afin que la coalition 
ne devint pas une conspiration, il minterrompit: « Vous avez 
raison. » À ma défense de Thiers il répondit brièvement : « Je 
l'ai beaucoup connu ; il veut toujours imposer sa pensée, et il 
est dangereux. 

L'entretien ainsi lancé s'étendit librement, un peu à bätons 
rompus, sur un grand nombre de sujets. J'évitais de me donner 
un air de prédication et d'insister sur quoi que ce soit, me bor- 
nant à répondre aux interrogations. Ainsi l'Empereur in avant 
demandé quel était l'état mental des classes ouvrières, je lui dis 


que, depuis la loi des Coalitions, leurs sentimens anti-dynas- 


tiques avaient diminué, mais que leurs exigences de liberté crois- 
saient. « Quelles libertés manquent donc? — D'abord celle des 
élections ; Les candidatures officielles violentent Les populations. 
Ainsi il y a en ce moment une élection en Auvergne, en rempla- 
cement de Morny, j'en ignore le résultat... » — Il m'interrompit: 
« M. Girot-Pouzol est nommé. — Eh bien! quelle nécessité y 
avait-il d'écrire dans le journal de la préfecture que voter pour 
M. Girot-Pouzol, homme fort inoffensif, c'était voter contre le 
gouvernement de l'Empereur? — C'est vrai, mais que voulez- 
vous? On ne peut se servir que d'hommes et ils ont leurs entrai- 
nemens : ceci est une question de mesure. 

L'échange d'idées sur la liberté de la presse fut beaucoup 
plus long. « Tous les gouvernemens, dit l'Empereur, commettent 
des fautes, et la presse est sans cesse occupée à les envenimer. 
Et comme je montrais les inconvéniens du système de l'autori- 
sation préalable et des avertissemens : « C'est difficile, a-t-1l dit, 
mais quel système trouver? » Je lui exposai succinctement le 
mien, celui du droit commun. 11 écouta sans rien objecter. 
L'Impératrice intervenant pour insister à son tour sur les dan- 
gers de la liberté de la presse, je l'interrompis : « Le gouvernement 
de Votre Majesté est plus libéral qu'elle ne le suppose. En fait 
la liberté manque en province, mais à Paris la presse l’a suffisante 
pour vous faire tout le mal possible. Vous maintenez done un 
régime qui permet de crier à l'oppression, bien qu’en réalité il 
ne soit pas oppressif. » Mon dernier mot fut: « Votre gouver- 
nement est assez fort pour oser beaucoup. » 

Le lendemain, l'Empereur dit à plusieurs personnes el no- 
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tamment à de Pierre, afin sans doute qu'il me le répétàt: 
«M. Émile Ollivier n'est pas, comme on a voulu me le faire croire, 
un ambitieux; il suffit de le voir un instant pour être sûr que 
ce n'est qu'un honnête homme, un homme convaincu. Morny 
avait raison. 

De mon côté, voiet ce que j'écrivis sur mon journal: « J'ai 
été charmé par l'Empereur. Il à été gai, ouvert, aisément rieur, 
d'une simplicité qui met à l'aise, pas bavard certainement, mais 


agréablement causeur. Son œil est vif, fin, caressant. L'appa- 


rence est froide, toutefois sans raideur, et l'on sent une nature 
délicate, féminine. Je ne crois pas qu'on lenlève d'assaut : Les 
brouillons et les systématiques ne doivent pas avoir prise sur lui, 
il me semble que c'est par linsinuation lente, douce et souple 
qu'on le persuade. 1 m'a paru aussi qu'il devait être très défiant 
par excès de confiance, et ceci n'est pas paradoxal : je suppose 
que, lorsqu'il a confiance en quelqu'un, il se fie facilement à ses 
assertions, mais que, comme il à été souvent trompé, il doit 
hésiter à accorder sa confiance. Sa santé m'a paru bonne, ce- 
pendant, par éclairs, sous la forme aimable, j'ai senti la lassitude 
du puissant blasé sur les hommes et sur les choses. Il ne recu- 
lera certainement pas, mais il ne se jettera pas en avant; sil 
avance, ce sera pas à pas ; nous n'en sommes pas encore au Ccou- 
ronnement de l'édifice. 

Les premières impressions, pour qui sait observer, sont tou- 
jours les meilleures. Les sentimens réciproques conçus à cette 
première entrevue, malgré les intrigues, les dissentimens, et 
parfois mème les hostilités apparentes, ne se sont jamais altérés : 
il s'y est seulement ajouté une nuance d'affection. Ils ont sur- 
vécu aux malheurs, et malgré les douloureux devoirs que m'im- 
pose parfois l'impartialité historique, mes lecteurs ont pu se 
convaincre qu'ils sont toujours vivans en moi comme ils l'ont été 
chez l'Empereur jusqu'à son dernier jour. 


XIII 


La délibération sur les jeunes détenus de la Roquette devint 
orageuse. L'Impératrice fit éloquemment valoir les raisons d'hu- 
manité qui militaient contre ce régime cruel imposé à des en- 
fans, même coupables. Le procureur général Marnas et Mathieu 
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démontrèrent que ces rigueurs constituaient la violation d'une 
loi. Mon intervention, dans ce sens, peut-être parce qu'elle fut 


plus passionnée que celle de mes confrères, peut-être parce que 


l'Impératrice l’encourageait par un assentiment visible, Xaspéra 
Haussmann, et il en vint à des grossièrelés, que je dus réprimer. 
La conduite de Mgr Darboy fut aussi étrange : 1} s'était d'abord 
prononcé contre l'emprisonnement cellulaire; tout à coup il se 
retourna en sa faveur, par celle raison pharisaïque, que, lorsqu'une 
loi a été violée pendant quatorze ans, il est grave de le recon- 
naître, car cest implicitement blämer ceux qui Font violée : 
pas le moindre sentiment de commisération sur les malheureux 
enfans, objet de notre délibération. Je n'emportais pas un sou- 
venir sympathique de cetle première rencontre avee léminent 
prélat dont j'admirais la puissante et haute intelligence. — 
Au vote nous füûmes six contre six et nous ne l'emporlämes que 
grâce à la voix prépondérante de l'Impératrice. On voulut me 
nommer rapporteur; je déclinai cet honneur et Le fis attribuer à 
Mathieu, qui en grillait d'envie (1). 

À la fin de la séance, l'Impératrice, à laquelle j'avais prèté 
un traité de Droit pénal, me dit: « Il faut que je vous rende 
le livre que vous m'avez prêté, » et elle m'invita à la suivre. Mon 
livre rendu, elle men montra un sur les colonies agricoles. 
« Le connaissez-vous? — Non, mais je voudrais bien le lire, et si 
Votre Majesté le permet, j'en noterai le Uitre. » Elle me tendit un 
crayon. « Il y aurait quelque chose de plus charmant, c'est que 
Votre Majesté voulût bien elle-mème écrire le titre. » Elle sourit 
et de sa belle écriture le copia sur une grande feuille de papier. 
« J'espère, dit-elle, en me congédiant, que nous nous reverrons. 
— Je serai toujours aux ordres de Votre Majesté. » 

« Sous ce gouvernement, dit Mathieu d’un ton amer, nous 
sommes destinés à voir Les choses les plus étranges : cet hiver, 
nous verrons M. Émile Ollivier ministre de l'Intérieur. » Rouher 
fut averti de veiller. Caveant consules. 


EMILE OLLIVIER. 


(1) Voyez son rapport dans le Moniteur du 7 août 1865. 
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ORIGINES DE L'ODYSSÉE 


KALYPSO 


Les fouilles des Schliemann et des Evans, les découvertes 
archéologiques à Troie, Mycènes, Tirynthe et Knossos, et Les 
grands travaux des Helbig, des Perrot, des $S. Reinach, des Pot- 
üier et des Dôrpfeld, n'ont pas eu pour seul résultat de mettre 
dans les vitrines de nos musées les curieux monumens de la ci- 
vilisation mycénienne : le problème homérique en a été complè- 
tement renouvelé. L'Epopée homérique, grâce à W. Helbig, a 
éclairé les découvertes de cette archéologie préhellénique. Et, 
réciproquement, cette archéologie a élucidé ou mis en valeur 
bien des détails, bien des mots, bien des épisodes de l'Epopée, 
que l'explication littérale ou littéraire des philologues n'avait 
pas compris. Grâce aux fouilles mycéniennes, les héros homé- 
riques sont aujourd'hui plus proches de nous, peut-être, que les 
Roland et Les Turpin de nos Chansons de geste. Nous pouvons 
aujourd'hui voir le bouillant Achille, le vieux Priam, Pénélope et 
le Roi des Rois en leurs costumes, en leurs armures, en leurs 
parures, dans leurs palais. Je crois qu'il est temps de pousser 
encore plus loin cette reconstitution du monde homérique. Si 
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les personnages, sortis du rêve et de la légende, se dessinent 
nettement sur la toile historique, on peut dire que les fonds et les 
paysages restent encore perdus dans la brume, sous la poussière 
des contes accumulés. Mais une patiente étude de l'Odyssée m'a 
prouvé que ces paysages n'étuent ni moins réels ni moins faciles 
à retrouver que les héros eux-mêmes ; après huit ou dix ans de 
recherches, je crois pouvoir offrir au public les authentiques 
photographies du Kyklope et des Sirènes, de Kirkè et des Les- 
trygons, de Charvbde et de Kalypso (1 

L'Odyssée est une mine de renseignemens précis. Ce n'est 
pas l'assemblage de contes à dormir debout que les vains litté- 
rateurs nous présentent. C'est un document géographique. C'est 
la peinture poétique, mais non pas imaginaire, d’une certaine 
Méditerranée avec ses habitudes de navigation, ses théories du 
monde et de la vie navale, sa langue et ses Znstructions nautiques. 
comme disent nos marins (2). Grâce aux poèmes odysséens, cette 
Méditerranée peut être étudiée scientifiquement, datée avec une 
approximation précise, et remise à son rang, dans la série des 
Méditerranées historiques. Car l'histoire méditerranéenne peut 
se comparer à un terrain sédimentaire où, couches par couches, 
les marines successives ont laissé leurs traces. Ces dépôts, plus 
ou moins épais, sont de nature et de teintes différentes. Is ont 
des traits communs; mais chacun d'eux à aussi des particula- 
rités caractéristiques qui permettent de le reconnaitre et de le 
remettre à sa place. 

Sous nos yeux, l'une de ces couches méditerranéennes est 
en train de se déposer. Depuis le commencement du xix° siècle, 
les Anglais ont conquis la direction du trafic méditerranéen. 
Leurs termes de marine et de commerce, leurs marchandises et 


leurs modes, leurs mesures et leurs habitudes de navigation ont 
pénétré de Gibraltar à Alexandrie. La Méditerranée actuelle tient, 
comme en suspension, ces matériaux anglais, qui se déposeront 
quelque jour et passeront à l’état de sédimens, quand une autre 


1) Le résultat complet de mes recherches et la discussion minutieuse de cha- 
cune de mes preuves paraitra prochainement à la librairie Armand Colin sous le 
titre Les Phéniciens et l'Ouyssée. Si les lecteurs de la Revue veulent vérifier chacune 
de mes assertions, je les renvoie au texte même et aux cartes, plans et photogra- 
phies de ce volume 

(2) On appelle Instructions nauliques les renseignemens, descriptions, vues 
de côtes, conseils, prévisions, etc., publiés sur chaque mer du globe, avec leurs 
vents, leurs courans, leurs golfes, rades, ports, phares, etc., par notre Service hy- 
drographique de la Marine. 
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puissance, — allemande, francaise ou italienne, — reprendra le 


dessus. On pourra étudier alors les gisemens anglais autour de 
Gibraltar, de Malte, de Smyrne, de Chypre et du canal de Suez. 
Cette couche anglaise recouvrira presque partout le terrain fran- 
çais des xvin® et xvuf siècles, installé déjà sous le flot anglais. 
Avant les Français, Les Italiens avaient eu cinq ou six siècles de 
monopole : une épaisse couche italienne est encore visible en 
certains points. A leur tour, les Italiens avaient eu comme pré- 
décesseurs Les Arabes : on peut dire que cette période arabe, 
qui dura deux ou trois siècles, nous est presque inconnue, non 
pas faute de documens, mais faute d'exploration et d'étude. Il 
en est de même de la couche byzantine, qui, sous le mince 
feuillet arabe, nous conduit aux bancs épais, compacts et uni- 
formes. des Romains et des Grecs : nous la connaissons très mal 
et nous l'étudions très peu. Sous elle, au contraire, les terrains 
de l'époque classique{nous sont familiers : nous en reconnaissons 
à première vue les échantillons et les fossiles ; Alexandrie et 
Laodicée, le Méandre et le Tibre, Rhodes et Marseille, Ostie et 
Panorme parlent à tous nos souvenirs. C'est l'arrière-fond de 
notre science historique. Ce sont là, croyons-nous, les plus vieux 
terrains de l'histoire méditerranéenne. 

Mais considérez un peu cette couche gréco-romaine, et tout 
aussitôt, dans les gisemens les plus anciens, une étude, même 
superficielle, vous fera reconnaitre des débris qui ne sont pas 
contemporains de la masse,qui n'ont pas glissé là non plus d'une 
couche postérieure, mais qui doivent provenir d'une couche 
plus ancienne encore, Ce sont : ou des noms de lieux qu'aucune 
étymologie grecque ni latine ne parvient à expliquer, /da, Samos, 
horinthos, Salamis, Rhèneiu, Kasos, Massicus, Cumae, Oino- 
tria, ele, ou des situations de villes contraires à toutes les 
théories des Grecs : Tirynthe, Chaleédoine, Astypalées, ete.; ou 
des systèmes politiques, des amphietyonies de sept ports, dont 
la politique grecque ne donne ni le modèle ni la clef; ou des 
routes de commerce jadis suivies on ne sait par quelles cara- 
vanes et abandonnées, semble-t-il, du jour où le peuple grec, 
maître de ses destinées, eut la conscience de ses propres besoins. 
Si, mis en éveil par ces constatations, vous cherchez quelque 
lumière dans le plus vieux document géographique des Grecs, 
je veux dire dans l'Odyssée, vous y retrouvez bientôt les mêmes 
mots et les mêmes phénomènes incompréhensibles. Noms, 
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routes, habitudes, conceptions, théories, l'Odyssée ne semble 
pas grecque. Elle est du moins pleine de souvenirs qui semblent 
anté-helléniques, parce qu'ils sont anhi-helléniques, contradic- 
toires à tout ce que nous savons de la langue, de la pensée, de 
la vie et de la civilisation grecques. A s'en tenir même au ton 
général de l'Odyssée, Gladstone déjà remarquait avec raison 
combien les belles formules homériques de politesse, - j'ai 
l'honneur d'être fils d'un tel, » par exemple, — sont étrangères 
à ces ignorans du protocole qu'ont toujours été et que sont 
encore les Hellènes. 

Or les Anciens savaient qu'avant les marines grecques, des 
marines levantines, syriennes, avaient établi leur empire de la 
mer, leur « thalassocratie, » sur presque tous les rivages médi- 


terranéens : de Sidon à Cadix, de Tyr à Mégare et à Thèbes de 
Béotie, les Kadmos et les Danaos de Phénicie ou d'Egypte 


avaient étendu leurs explorations et leur commerce. Cette tradi- 
tion parait digne de foi. Sous la couche grecque, en effet, il 
semble que la Méditerranée recèle une couche sémitique : les 
sites, d'une part, et Les noms de lieux, de l'autre, peuvent fournir 
d'indiseutables témoins. Les noms de lieux, surtout, méritent 
une étude soigneuse, quand ils se présentent sous forme de dou- 
blets, c'est-à-dire quand deux vocables, accouplés pour désigner 
un seul et même lieu, ne semblent en réalité qu'un seul et même 
nom en deux langues différentes, si bien que l'un des deux 
apparait comme un original et l'autre comme une traduction. 
A travers toutes les mers et sur tous les continens, chaque 
fois que deux peuples se succédèrent dans la possession des 
champs ou l'exploitation du commerce, ce phénomène des dou- 
blets géographiques reparait. Partout et toujours, les nouveaux 
occupans adoptent, en partie du moins, l'onomastique de leurs 
prédécesseurs. [ls traduisent les noms d'autrui dans leur propre 
langue ; mais souvent ils conservent aussi ces mêmes noms dans 
la langue d'autrui : leur géographie nous transmet ainsi la vieille 
onomastique en partie double, le mot original à côté de sa tra- 
duction. Quand les Italiens de Venise, de Florence ou de Gênes, 
commencent l'exploitation de l'Archipel byzantin, ils reçoivent 
des marines grecques le nom de Montagne-Sainte pour l'Athos 
peuplé de couvens orthodoxes : ils disent en italien Monte-Santo; 
mais leurs cartes, portulans et miroirs de la mer conservent 
aussi le nom grec Hagion Oros. Quand les Espagnols, Italiens 
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et autres Latins entreprennent la découverte et la « marchan- 
dise » du Nord de l'Afrique, les Arabes leur apprennent qu'au 
delà du Sahara ou Grand Désert, s'étend le Pays des Nègres, 
Belad-vs-Soudan : les Lalins traduisent en Nigritie l'original 
arabe, mais ils n'oublient pas cet original, et nos cartes récentes 
écrivent encore « Soudan où Nigritie. » 

Ces doublets géographiques peuvent être d'un grand secours 
pour l'étude de la Méditerranée préhellénique, et ïls apportent 
avec eux une certitude presque absolue. L'étymologie d'un nom 
isolé peut toujours sembler douteuse ou improbable : méme 
démontrée, elle n'est que seulement vraisemblable; par suite, 
l'origine d'un nom isolé reste toujours incertaine. Mais, en pré 
sence d'un doublet, la certitude s'impose. Il est bien évident, et 
d'une évidence immédiate, universelle, que, des pays s’appelant à 
la fois Soudan et Nigritie, Tcherna-Gora et Monte-Negro, si de 
ces noms les uns signifient dans les langues latines le Pays des 
Nègres où la Montagne-Noire el si les autres, expliqués par une 
étymologie arabe ou serbe, nous ramènent au même sens, il est 
évident que tour à tour ces pays furent au contact des Latins et 
des Arabes ou des Latins et des Slaves et que deux commerces 
ou deux civilisations s'y sont succédé : quand nous n'aurions 
aucun autre indice de la pénétration arabe en Afrique et serbe 
dans l'Adrialique, nous pourrions affirmer encore qu'il fut un 
temps où Le Pays des Nègres connut des marchands ou des con- 
quérans arabes, et où la Montagne-Noire fut au pouvoir d'un 
peuple serbe. 

Or la Méditerranée primitive est peuplée de doublets gréco- 
sémitiques. De Chypre à Cadix, ces doublets jalonnent les routes 
du vieux commerce phénicien, Une ville chypriote s'appelle 
Solor el Aipeia, parce que le mot sémitique sa/oe ou soloe veut 
dire les roches et que le mot grec aipeia signifie l'escarpée. Ve 
même sur les côtes de Sardaigne, un ilot porte durant l'antiquité 


les trois noms de Enosim, Hicrakon nèsos, et Accipitrum insula. 


Les deux derniers sont faciles à comprendre et à reconnaitre : 
ils sont grec et latin et signifient (ous deux l/le des Eperviers 
Mais le premier, expliqué par une étymologie sémilique, ramène 
encore au même sens : il est aussi formé de deux mots : 6, ai ou 
i, en hébreu et en phénicien, signifie la terre, l'ile, et nosim 
est le pluriel de nis ou nous qui signifie l'épervier. Cette Ile des 
Éperviers est située dans la rade de Carloforte que fréquentent 
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les banes de thon et les bandes d'oiseaux de proie qui les suivent, 
Les éperviers ou faucons sardes sont toujours demeurés célèbres : 
longtemps cette côte de Sardaigne paya en faucons son tribut aux 
rois espagnols. 

Répandus dans toute la Méditerranée antique, les doublets 
gréco-sémitiques sont plus fréquens dans les eaux grecques, 
Toutes les îles grecques, ou presque toutes, nous en ont con- 
servé quelqu'un. Il suffirait de réunir en liste Les noms insulaires 
de l’Archipel. Chaque île grecque a deux noms pour le moins. 
La même ile se nomme à la fois Ortygia et Dèlos, Kallistè et 
Thèra, Akhné et Kasos, Kéladoussa et Rhéneia, ete. L'un de ces 
noms, authentiquement grec, a pour nous une signification très 
claire : Kéladoussa est l'Ze Hurlante: Akhnè est l'{le de l'Écume. 
L'autre nom devient aussi clair et nous rend la mème signifi- 
cation, quand nous l'expliquons par le vocabulaire sémitique : 
Rhèneia en hébreu est le Hurlement, et Kas est l'Écume. Étudiez 
l'un de ces doublets à l'aide de l'Odyssée et des Instructions 
nautiques : vous percevrez les raisons ou visions de marins d'où 
sortit cette onomastique. 

Prenez, par exemple, le doublet Azsorgos-Psychia. Entre les 
côtes de l'Asie Mineure et les côtes de la Grèce, le pont des Cy- 
clades n'est interrompu que par le large canal qui sépare Iearia 
de Myconos, Amorgos de Léros, Astypalée de Kos. Les autres 
chenaux insulaires sont sans largeur: ce canal médian est, au 
contraire, un « abime de mer, » comme dit l'Odyssée. En son mi- 
lieu cependant, entre Amorgos et Léros, la traversée en est rendue 
moins longue par deux ilots rocheux qui le barrent et qui peu- 
vent, quelques instans, servir d'abri. Aussi, pour atteindre les iles 


et les côtes helléniques, les marins orientaux choisissent de pré- 
férence cette traversée entre Léros et Amorgos, et cette dernière 


ile leur offre, après ce long trajet, un reposoir assuré avec de bons 
ports et des aiguades. 


La côte Sud d’Amorgo, disent les Instructions, est une succession de fa- 
laises énormes d’une grande hauteur, d'où les rafales tombent avec fureur 
pendant les coups de vent de Nord, balayant l’eau en écume. Les navires 
qui longent cette côte devront s’en tenir à grande distance; on n’y trouve ni 
abri ni mouillage, Mais la côte Nord offre deux bons mouillages. Port Vathy 
le Port Profond) est un petit port sûr, bien que les coups de vent de Nord- 
Est y soient violens. Mais la tenue est bonne etles navires y sont à l'ancre 
en süreté. Il n’y a aucun écueil à redouter en entrant dans le port, car le 
rivage est accore tout autour. A l’extrémité Nord-Est d’Amorgos, la baie 











vent. 
bres : 
taux 


blets 
[ues, 
con- 
ires 
ins, 


333 









LES ORIGINES DE L'ODYSSÉE. 





de Santa-Anna à trois quarts de mille de profondeur et près de un mille 
et demi de largeur au fond, où il ya une plage de sable et quelques maisons 






isolées. Elle est ouverte à l'Ouest et a de grands fonds. Cependant un navire 


pourrait en cas de nécessilé mouiller dans le Nord-Ouest. Un ruisseau de 
bonne eau douce se jette dans la baïe. 








L'Amorgos des Anciens avait ses deux ports à Santa-Anna 
et à Port Vathy. Sur les sables de Santa-Anna, c'était le port 
erec d'Aigialè, la Plage. Dans le cercle profond de Port Vathy, 
c'était une ancienne Halte phénicienne, une Minoa. L'ile entière 
portait les deux noms de Amorgos et de Psychia. Le premier 
est incompréhensible en grec. Le second signifie l'Z/e du Souffle 
ou du Frais. Un texte d'Hérodote nous donne la juste valeur de 
« La flotte arrivée 










ce terme dans la langue des navigateurs : 
sur cette plage, on souffla et l'on hala les navires à sec, ès 70570v 
» La Plage, Arigialè, d'Amorgos offre un 
pareil rivage à l'échouement des navires. Venus du Sud-Est, les 
marins d'Asie soufflent vraiment en ce refuge. Car il leur à 
fallu traverser le grand abime, qui sépare Amorgos des îles asta- 
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tiques, puis doubler le coup de rame quand la côte Sud-Est de 
« d'où les rafales tom- 






l'ile leur est apparue. Cette côte terrible, 





bent avec fureur, balavant l'eau en écume, » est toute semblable 


à telle côte odysséenne qui se dresse fumante d'embrun et 







fouettée de grosses vagues retentissantes : « Attention, dit Ulysse, 






que tout le monde écoute bien! tenez ferme sur les bancs et 
pesez sur Les rames : la côte est accore: il ne faut pas craindre 






de taper fort dans l'eau: il s'agit de ne pas rester là-dessous, 
mais, si Dieu le veut, de nous en tirer. » On double le coup de 
rame et l’on passe: mais, de l'autre côté, on éprouve le besoin de 







souffler, et rien nest bon alors comme une plage éventée, où 






l'on peut tirer le vaisseau et manger ou dormir au frais: quand 





Ulysse a franchi Les roches grondantes, il est forcé, par la ré- 
volte de son équipage, de relâcher dans le Port Creux, sur une 







plage de sables, auprès d’une aiguade. 
Sur la côte Nord-Est d'Amorgos, une fois les falaises con- 
tournées, les marins orientaux trouvaient dans la baie de Santa- 







Anna une plage, une source et les vents frais du Nord. C'était 
bien la Plage du Souffle, Aigialè Psychia, où l'on séjournait un 
peu avant d'atteindre le Port de la Halte, Winoa. Or les Septante 
traduisent par le mot grec anapsyxis (c'est le mot qu'Hérodote 
employait plus haut) le terme hébraïque margoa ou morgoa, dans 
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le passage de Jérémie que voici: « Dressez-vous sur les routes 
et cherchez la bonne voie et trouvez un reposoir pour vos âmes » 
(ou pour vos souffles, car le mot hébraïque naphes a le double 
sens du grec psychè et du latin anima). Le reposoir ou souffloir 
des Phéniciens, a-morgoa (avec l'a prosthétique ou l'article 
sémitique en tête), est devenu l'Amorgos-Psychia des Hellènes, 
Voilà done un doublet gréco-sémitique bien intelligible et bien 
établi. Toutes les iles grecques, de Rhodes à Corfou et de Thasos 
à Cythère, nous en peuvent offrir de pareils : la Be/le-[le que 
les Hellènes nomment Aallisté portait aussi le nom phénicien 
de Thcra : YIle de l'Écume était pour les Grecs Af/né el pour les 
Phéniciens A'as-0s: les Hurlemens de la Grande Délos lui valu- 
rent des Sémites le nom de Rhëneia. et des Hellènes celui de 
Kéladoussa: deux par deux, ces noms inséparables s'expliquent 
mutuellement et se fournissent l’un à l'autre leurs 


marques 
d'origine. 


Mais il suffit d'explorer avec soin la Méditerranée odysséenne 
pour découvrir qu'elle est aussi la Méditerranée des doublets 
gréco-phéniciens : l'Odyssée n'est qu'un tissu de doublets gréco- 
sémitiques; ses descriptions sont contemporaines du temps, dont 
parle Thucydide, où « des Phéniciens et des Kariens occupaient 
la plupart des iles. » Si l'on veut un exemple typique et bref, 
l'île de Kirkè se nomme pour le poète odysséen Aiaiè. Or les 
mots grecs nèsos kirkès, que nous transerivons en {le de Kirke, 
signifient en réalité « l'Ile de FEpervière » : kirké n'est en grec 
qu'un nom commun, le féminin de kirkos qui signifie épervier. 
Mais at-aié à son tour rentre dans une classe de noms insulaires, 
que les éditeurs du Corpus Inscriptionum semiticarum ont depuis 
longtemps signalée, et nous venons d'étudier l'un de ces vocables 
dans notre Ile des Faucons sarde, £-nosim. Nous savons que ce 
vocable est composé de deux mots sémitiques : ai, e ou ? veut 
dire l'ile; nosim veut dire les faucons. L'Écriture nous fournit 
pareillement a comme nom hébraïque de l'épervier ou, plutôt, 
de l’épervière, puisque ce mot en hébreu ne s'emploie jamais 
qu'au féminin. Et ceci est digne de remarque : en grec, tout 
au contraire, le féminin régulier kirké est inusité et c'est le 
masculin £irkos qui sert pour les deux genres, avec l'article mas- 
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eulin ou féminin suivant les nécessités. Quand donc le poète 
odysséen dit nèsos kirkès, il traduit l'original sémitique ar-aib, 
avec une fidélité qui va jusqu'à l'extrême limite de la correction 
et mème un peu contre l'usage. 

Sous toutes les aventures d'Ulysse, on retrouve de pareils 
vocables sémitiques, qui nous reportent à la Méditerranée phé- 
nicienne et qui peuvent la reconstituer sous nos yeux. Et réci- 
proquement cette Méditerranée phénicienne, une fois retrouvée, 
nous explique l'ensemble et Le détail des aventures odysséennes. 
Ulysse ne navigue plus dans une brume de légende en des pays 
imaginaires. De cap en cap, d'île en ile, il eabote sur les côtes ita- 
liennes ou espagnoles que fréquentait le commerce phénicien. 
Les monstres atroces qu'il rencontre, celte horrible Skylla, qui, 
du fond de sa caverne, hurle comme un jeune chien à l'entrée 
du détroit de Sicile, les Phéniciens la connaissaient réellement et 
la signalaient à leurs pilotes, comme nos marins la connaissent 
aujourd'hui et la signalent dans les parages du détroit de Mes- 
sine : « En dedans du cap, disent les /nstructions, s'élève le mont 
Seuderi, qui a 1250 mètres de hauteur. Auprès du sommet aplati 
de cette montagne, il existe une caverne, d'où le vent sort en 
soufflant avee une certaine violence. » Les /nstructions nautiques 
sont encore et toujours le meilleur commentaire de l'Odyssée. 

Les Anciens avaient coutume de chercher dans les poèmes 
homériques la source de toute science et de toute vérité : même 
avant d'entreprendre mes études odysséennes, j'avoue que cette 
conception me paraissait la plus satisfaisante. À voir dans une 
œuvre des Hellènes, quelle qu'elle soit, un produit de la seule 
imagination, on s'éloigne d'un juste sentiment des choses. Qui- 
conque a longtemps vécu dans la fréquentation des Hellènes, 
anciens et modernes, est bien obligé de convenir que l'imagina- 
tion n'est pas leur faculté maitresse ni la source de leurs œuvres 
d'art. L'invention créatrice n'est pas ce qu'ils demandent à leurs 
artistes. Peu leur importe qu'après vingt autres, un tragique leur 
répèle, sans y rien changer, les douloureuses aventures d'Hécube 
générale de 
l'œuvre, un architecte ou un sculpteur pourra toujours leur 


ou d'Antigone. Sans modifier en rien la disposition 


recommencer le temple ou la statue que cent autres avant lui 
auront faits. Les poèmes homériques et surtout l'Odyssée ne se 


distinguent pas des autres œuvres grecques. Il ne faut pas com- 


parer l’'Ulysséide aux énormes tératologies des Hindous ni aux 
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folles rêveries des Arabes: « Bâtir une vaine tératologie sans 
aucun fondement de vérité nest pas homérique, » dit Strabon. 
Il vaut mieux rapprocher l'Odyssée de tels ou tels poèmes géogra- 
phiques, demi-scientifiques, utilitaires, que composèrent ou tra- 
duisirent les Grecs et les Romains pour codifier leurs découvertes 
et celles d'autrui. Il y aurait quelque irrévérence sans doute et 
une grosse erreur à pousser jusqu à l'extrême ce rapprochement 
entre Homère et Seymnus de Chios ou Aviénus. Il faut pourtant 
l'avoir présent à l'esprit. Il ne faut jamais oublier les tendances 
utilitaires de l'esprit grec: leurs poètes se proposent d'abord 
d'instruire ou de moraliser leur auditoire. Car leurs poètes les 
connaissent et s'adaptent à leurs goûts. Ces marins écoutent plus 
volontiers les vers qui peuvent les servir dans leurs navigations. 
Tout en passant une heure agréable, ces hommes pratiques 
veulent apprendre les chemins des eldorados, « la longueur du 
voyage et le retour à travers la mer poissonneuse, » comme dit 
Ulysse lui-même. 

Il faut donc étudier et traduire Odyssée, non pas à la facon 
des rhéteurs et manieurs de Gradus, qui ny voient qu'un 
assemblage de beautés et d'épithètes poétiques. Dès l'antiquité, 
certains ne tenaient Homère que pour un conteur de fables: 


« Ératosthène, dit Strabon, prétend que le poète ne cherche que 


l'amusement et non la vérité. » Mais une école adverse, celle 
« des Plus Homériques, qui suivent vers par vers l'épopée, 
savait, dit le même Strabon, que la géographie d'Homere n'est 
nullement inventée, que « le poète est, au contraire, le chef de 
toute science géographique : » ses récits sont exacts, « plus exacts 
bien souvent que ceux des âges postérieurs : ils contiennent sans 
doute une part d'allégories, d'apprèts, d'artifices pour le popu- 
laire ; mais toujours, et surtout dans les Voyages d'Ulysse, is 
ont un fondement scientifique. » L'étude des Voyages d'Ulysse 
vérifie pleinement la justesse de cette phrase. Les descriptions 
homériques les plus apparemment fantaisistes ne sont toujours 
qu'une exacte, très exacte copie de la réalité. Le plus souvent, 
en regard des vers de l'Odyssée, on peut copier quelque passage 
de nos /nstructions nautiques où mettre lune de nos cartes 
marines. 

Pour illustrer cette exactitude des descriptions odysséennes, 
les cartes et photographies des lieux sont même d’un indis- 
pensable secours : seules, elles peuvent nous donner l'explication 
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précise de tous les mots du poète. Quand, autour de la grotte du 
Kyklope, le poète nous décrit le rond de pins et d'arbres à /a 
haute chevelure, les photographies nous montrent qu'en réalité, 
actuellement encore, les rivages du Kyklope et la grotte elle- 
même (car elle existe telle que le poète nous la décrit) sont 
ombragés de grands chènes et de pins-parasols, d'arbres à la 
haute frondaison, tout différens des chênes verts et des pins 
rabougris qui bordent les mers helléniques. Quand le poète nous 
dépeint les inquiétudes de Télémaque rentrant par mer du Pélo- 
ponnèse et craignant d'échouer ou de périr sur les Iles Pointues, 
nous ne pouvons rien comprendre à ces vers, nous ne pouvons 
mème pas découvrir le gite de ees Iles Pointues (et l'exemple de 
Strabon, comme celui de tous les commentateurs anciens et mo- 
dernes, est là pour nous avertir), si nous ne consultons pas 
quelque carte marine, Mais prenez une carte marine et les /n- 
tructions du canal de Zante : entre les côtes éléennes, que vient 
de quitter Le fils d'Ulysse, el son île d'Ithaque, ce canal offre un 
danger que la carte et Les /ns/ructions Signalent soigneusement. 
Cest, en pleine mer, un archipel d'écueils, les uns à peine 
émergés, Les autres couverts d'eau, que les navigateurs redou- 
lent, le groupe des Roches Montaque où Monte-Acuto, du Mont 
Pointu : « ce dangereux plateau de roches, disent Les Znstructions, 
sétend sur l'espace d'un mille et comprend quatre pâtés dis- 
üincts; un navire à voiles devra tourner ces dangers à bonne 
distance; par des vents faibles ou par calme, il pourrait être 
drossé par le courant, qui, par les vents du Sud, est fort dans 
leur voisinage. » Voilà les Iles Pointues du poète, et les /n- 
ruchions ne font que répéter en prose ce qu'il nous dit en vers : 
poussé « par la brise favorable de Zeus, » par le vent du Sud, 
Télémaque craint d'être drossé par le courant et de perdre la 
vie ou son bateau sur ces aiguilles de roches. 

W.Helbig a donc cent fois raison de protester contre les 
gens qui ne liennent pas un compte rigoureux de tous les mots 
du texte: « Les épithètes homériques, dit-il, traduisent la 
qualité essentielle de l'objet qu'elles doivent caractériser. » Ce 
ne sont pas des épithètes poétiques que l'on peut traduire ou 
négliger, selon la fantaisie du moment. Il faut suivre la méthode 
des Plus Homériques. J'ai refait moi-même (mars-juin 1901) le 
voyage d'Ulysse ; 


jai soigneusement noté l'aspect des lieux, la 


disposition et le caractère des sites; j'ai pris les photographies et 
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vérilié Les cartes de tous Les endroits décrits par le poète; je reste 
fidèle aux conceptions des Plus Homériques, el je crois que, pour 
comprendre vraiment l'Odyssée, il faut la replacer dans la série 
des livres analogues que, de siècle en siècle, de thalassocratie 
en thalassocratie, les marines méditerranéennes se sont fidèle- 
ment transmis, — dans la série des /nstructions nautiques, Por- 
tulans, Guides des Pilotes où Miroirs de la mer. Car les marines 
successives ne se transmettent pas, les unes aux autres, seule- 
ment leur onomastique ou leurs mouillages : les nouveaux venus 
empruntent encore les cartes et renseignemens de leurs prédé- 
cesseurs. Toutes Les marines actuelles copient leurs /as/ructions 
dans les Pilots anglais : 


Cet ouvrage, dit l'Avertissement d'un volume de nos Instructions n° 331, 
contient la description des côtes occidentales de lHalie. On s'est servi du 
Mediterranean Pilot de l'amirauté anglaise, livre en usage à bord des bâti 
mens de la flotte italienne. Pour les iles de Malte et de Gozzo, on a traduit 
textuellement les instructions du Mediterranean Pilot, vol. E, édit. 1885, en 
les complétant à l'aide des renseignemens publiés depuis cette date par le 
bureau hydrographique de Londres. 


La thalassocratie anglaise répand ainsi Les Pilo/s anglais. Aux 
siècles précédens, la {halassocratie franque avait vulgarisé les 
Portulans français : de 1702 à 1830, Les marines méditerranéennes 
copient le Portulan de la mer Méditerranée, de Henry Michelot, 
ancien pilote hauturier sur les Galères du Roy. Mais avant 
Michelot, les Français copiaient, dit-il lui-même dans sa préface, 
les cartes et documens hollandais sans même corriger Les fautes 
les plus choquantes. Les Miroirs des Hollandais avaient copié, à 
leur tour, les Guides et Navigations des Espagnols ou des 
Italiens, et ces guides n'étaient eux-mêmes que la copie ou ki 
mise au point des documens anciens de la Grèce et de Rome. 
Les marines classiques, à leur tour, avaient traduit des périples 
antérieurs de Carthage, de Tyr, ou d'Égypte. Un périple cartha- 
ginois d'Himilcon, traduit d'abord en grec à une époque inconnue, 
fut mis en vers lalins par un poète de la décadence, R. Aviénus. 
Un autre périple carthaginois d'Hannon ne nous est parvenu 
que sous sa traduction grecque, et, des marines classiques, ilsesl 
transmis aux marines de la Renaissance, grâce à J.-B. Ramusto, 
qui, en 1558, ouvre son recueil delle Navigazioni e Viagqi px 
la navigation de Hannone capitano dei Cartaginesi. Les monu- 
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mens égyptiens nous forcent à l'hypothèse qu'au xvi® siècle 
avant notre ère, le genre littéraire du périple existait déjà. Sur 
les murs de Deir-el-Bahari, la reine Haïtshopitou a voulu 
conter et dépeindre Les belles navigations de ses flottes vers les 
Échelles de l'Encens, et nous avons conservé les récits et les 
tableaux de ce périple pharaonique. M. G. Maspero, qui Fétudia, 
suppose avec raison que, disciples encore en cela des modes 
égyptiennes, les Phéniciens empruntèrent à l'Égypte l'habitude 
d'exposer dans leurs temples leurs périples écrits ou dessinés : 
le périple d'Hannon, dit la traduction grecque, était exposé à 
Carthage dans le temple de Kronos. 

Je crois que les premiers navigateurs grecs virent ces pé- 
riples phéniciens, qu'ils en reçurent des copies et que leur plus 
ancien périple, F'Odyssée, n'est que la mise en vers grecs et en lé- 
sendes poétiques de ces Znstrurtions phéniciennes. Que l'on ne 
crie pas à l'impiété révolutionnaire d'une pareille opinion! Mais 
que l'on prenne deux épisodes des Aventures d'Ulysse, le séjour 
chez Kalypso et la rencontre de Nausikaa, et que l'on voie si le 
charme et l'émotion de ces beaux vers sont détruits, quand la 
vision nette, la carte et Les photographies des lieux donnent à 
ces tableaux un cadre de précision et comme un fond de réalité, 


L'ile de Kalvpso a-t-elle réellement existé?” ou n'est-elle 
qu'une fiction poétique, un Eldorado, un paradis rêvé par Les na- 
vigateurs d'alors et décrit par le poète au gré de son imagination 
et des contes populaires? Entre ces deux alternatives, on penche, 
à la première lecture du texte, vers la seconde. Cest la plus 
simple. Elle nécessite le moins de recherches et le plus de sou- 
mission aux opinions communément reeues. Le doux Fénelon a 
d'ailleurs embrumé cet horizon lointain de toutes les rèveries 


de son Télémaque. N'est de sens commun que l'ile de Kalypso 
na jamais existé. Mais, si l’on fait du texte une étude « plus ho- 
mérique, » il apparait bientôt que certains détails, certaines épi- 


thètes et certains noms propres caractérisent, d'une part, notre 
site et le localisent, d'autre part, dans une région strictement 
définie : 

Ulysse, dit Athèna, supporte des maux loin de ses amis, dans une île 
crclée de courans, qui se dresse comme un nombril sur la mer. Dans 
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cette île aux arbres, habite la fille du pernicieux Atlas, qui sait les abimee 
de toute la mer et qui, seul, possède les Hautes-Colonnes dressées entre 
le ciel et la terre. Dans cette île lointaine, la nymphe habite une vaste 
caverne; tout autour, une forêt verdoyante a poussé, aulnes, peupliers et 
cyprès où nichent les oiseaux marins à la vaste envergure ; une vigne fleurie 
de grappes tapisse la grotte; quatre fontaines y versent leurs ondes blanches, 
et des prairies de persil et de violettes réjouissent les yeux. 


L'ile de Kalypso est une ile à la Caverne, une ile aux OQi- 
seaux, une ile aux Sources, une ile aux Arbres. Si nous tenons 
un compte rigoureux de ces multiples épithètes, l'ile présente 
assez de particularités pour que nous la distinguions entre mille, 
Et cette île lointaine, comme dit le poète, ne peut se trouver qu'en 
une certaine région de la Méditerranée, aux extrémités du monde, 
dans la parenté, c'est-à-dire dans le voisinage, du Pilier du Ciel. 
Elle est fille d'Atlas, l'Homme aux Colonnes qui séparent le ciel 
et la terre. Nous apprendrons à bien connaitre la juste valeur de 
ces filiations anthropomorphiques. Les Hellènes personnifiaient 
les colonnes de leurs temples : ils ont personnifié de mème le 
Pilier Céleste, que les premiers navigateurs avaient découvert au 
bout du monde méditerranéen. À ce portant, à cet Atlas, ils ont 
donné pour fille une ile toute voisine. Il suffit de découvrir le 
site exact du Pilier homérique : Kalypso devra se trouver à ses 
pieds. 

Hérodote nous dit qu'Atlas est une montagne étroite et toute 
ronde, si haute que l’on n'en saurait voir les sommets : jamais, 
été comme hiver, les nuages ne la découvrent; les indigènes 
l'appellent la Colonne du Ciel. Voilà bien notre Atlas-Colonne 
Céleste de l'Odyssée. Hérodote ajoute que cette montagne est toute 
voisine des Colonnes d'Hercule, dans notre détroit de Gibraltar : 


suivant la légende, Hercule vient soulager Atlas et prendre un 
instant sa place. Or voici comment les /nstructions nautiques dé- 
crivent ces parages du détroit : 


Pour les navires venant de la Méditerranée, les points d'atterrage du 
Détroit sont le morne de Gibraltar sur la côte d'Espagne, le Mont-aux-Singes 
sur la côte d’Afrique. Si le temps est clair, on pourra voir à une grande di- 
stance le morne de Gibraltar et le Mont-aux-Singes. Ces terres apparaissent 
le plus souvent comme des îles d'une reconnaissance facile par les formes 
qu’elles affectent. Le morne de Gibraltar présente à son sommet une arête 
assez étendue. Le Mont-aux-Singes présente deux sommets coniques très rap- 
prochés.. Mais les vents d'Est, qui dominent pendant les mois de juillet, août 
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et septembre, sont des vents très humides : ils amènent toujours avec eux 
des brumes sur les terres, et ces brumes deviennent d’autant plus épaisses 
que la brise est plus fraiche. Les rosées abondantes, la brume sur les terres 
et principalement des pannes de brume qui se forment sur le sommet du 
morne de Gibraltar et sur celui du Mont-aux-Singes ou sur le flanc de cette 
montagne, sont les indices à peu près certains de la venue des vents d’Est. 


Ce Mont-aux-Singes, dont la tête se cache dans les brumes 
du ciel, est « la Colonne du Ciel, » comme disent les indigènes, 
«le Pilier, » atlas, comme disent les Hellènes. Le personnage 
d'Atlas n'est qu'un nom commun personnifié. Dans la langue des 
loniens, atlas est le portant (cf. le verbe 24w, je porte). C'est ur 
synonyme de /e/amon, un équivalent de kion, qui tous deux 
désignent des supports d'une forme particulière. Le légendair 
Atlas se nomme aussi Télamon. Dans les inscriptions du Pont- 
Euxin, te/amon est employé couramment aux lieu et place de 
colonne : ziwv Où crtèn, diraient les autres Grecs. Le com- 
merce ionien qui avait transporté le mot dans ces colonies milé- 
siennes de la Mer-Noire, le fit prévaloir aussi dans les colonies 
de la Grande-Grèce et, par elles, dans toute l'Italie : Les archi- 
tectes romains appellent te/anones les supports à figure humaine 
que les Hellènes nomment aflantes. Atlas n'est donc bien que le 
Pilier, et ce Pilier, c'est notre Mont-aux-Singes. Venus de l'Orient, 
les navigateurs de la Méditerranée primitive ne pouvaient enfiler 


le détroit que par le vent d'Est. Ils ne naviguaient d’ailleurs que 


pendant les mois d'été où ce vent domine et « amène des brumes 
sur les terres. » Ils n'apercevaient donc les deux sommets du Mont- 
aux-Singes que perdus dans la brume et couronnés d'un chapi- 
teau de nues, sur lequel reposait le ciel. On comprend mieux 
alors la phrase d'Hérodote : la montagne est, dit-on, si haute que 
jamais on n’en peut voir /es sommets. Le phénomène devait 
paraître d'autant plus étrange à ces navigateurs orientaux que 
leurs montagnes à eux peuvent durant l'hiver s'encapuchonner de 
nuages, mais dès que l'été revient et tant que l'été dure, sauf 
quelques orages, leurs sommets étincellent dans les cieux dé- 
gagés. lei, c'est été comme hiver, c’est même été plus qu'hiver, 
que le mont s'enveloppe : « jamais, été comme hiver, les brumes 
ne l’abandonnent. » Pour illustrer ce texte d'Hérodote, les /n- 
structions nautiques américaines donnent à leurs pilotes une vue 
des portes du détroit : presque au ras des flots, Gibraltar et Ceuta 
se profilent sur le ciel clair; mais, au second plan, le Mont-aux- 
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Singes dresse sa colonne cylindrique ljusqu'aux nuages où sa tête 
va se perdre. 

Les Phéniciens avaient donné le nom d’'Abila à ce Mont-aux- 
Singes, et les Anciens nous préviennent qu'en phénicien, ce mot 
signifie « la haute montagne. » Plus exactement, la racine sémi- 
tique abal signifie enlever, dresser, charger un fardeau : Abila, 
comme on voit, n'est que l'équivalent de l'Atlas grec: c'est anssi 
le portant du ciel, le géant qui charge sur son dos la voûte étoilée. 
Abila-Atlas forment encore un doublet gréco-sémitique, et rien 
ne prouverait mieux la valeur de cette étymologie que tel frag- 
ment d'un vieux périple carthaginois, traduit en vers latins par 
le poète de la décadence R. Aviénus : « Kalpè (Gibraltar) est 
une échine de roche: Abila est un pie qui de sa tête soutient le 
ciel, » 


… cœlum vertice fulcit 
Maura Abila. 


L'Odyssée, toujours minutieuse, semble copier nos plus 
exactes Instructions. Celles-ci, en décrivant le Mont-aux-Singes, 
nous parlaient de ses deux sommets coniques, et l'Odyssée 
nignore pas qu'Atlas a plusieurs colonnes, un faisceau de co- 
lonnes pour séparer le ciel de la terre. Mais, en réalité, ces deux 
sommets tout voisins ne font qu'une seule et même montagne, 
et l'Odyssée n'ignore pas que le seu/ Atlas possède Les deux 
Colonnes. 

Au pied d'Atlas-Abila, qui est leur Mont-aux-Singes, nos /n- 
structions décrivent une petite ile toute proche de la côte afri- 
caine, si proche même que du large on ne la distingue pas. Elle 
porte le nom espagnol de Perejil. « Quoique haute, disent Les 
Instructions, et terminée par des falaises à pic, Perejil se dis- 
tingue à peine au milieu des hautes terres du Mont-aux-Singes, 
dont elle est entourée. » Durant l'antiquité classique et durant 
les temps modernes, les navigateurs ont fréquenté surtout la 
côte espagnole du détroit et délaissé la rive africaine. Aussi 
Perejil leur est-elle demeurée presque inconnue. En suivant leur 
route habituelle sur l’autre rive du détroit, au long de la côte 
espagnole, ils ne pouvaient même pas l'apercevoir. Mais, si les 
marins d'Europe l'ignorent, toutes les marines, qui ont exploité 
ou possédé cette côte africaine, la connaissent. Les Espagnols, 
maîtres de Ceuta, lui ont imposé le nom de Perejil, l'ile du Persil. 
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Avant eux les Arabes, maitres de Tanger, l'appelaient Taoura. 
Au début de l'histoire méditerranéenne, les Phéniciens de Car- 
thage ou de Tyr, caboteurs des côtes africaines, durent aussi lui 
donner un nom. Ils avaient même beaucoup plus de raisons de 
la connaître que les Arabes ou les Espagnols. Pour leurs petits 
bateaux, cette île avait une utilité qu'elle n'offre plus aux grands 
vaisseaux modernes. À l'intérieur du détroit, elle était pour eux 
le seul mouillage absolument sûr, le seul refuge à couvert des 
deux vents qui se disputent ce couloir, vent d'Est et vent d'Ouest. 
Sur tout le développement de ses côtes, espagnoles ou afri- 
caines, le détroit ne présente pas beaucoup d'abris où l'on soit 
couvert de ces deux vents à la fois. La plupart des mouillages, 
abrités d'un côté, sont ouverts de l’autre. Sur la côte d'Espagne, 
le seul port d'Algésiras, couvert par la haute terre des vents de 
l'Ouest, est bien abrité par l'ile Verte des vents de l'Est : c'est 
grâce à cette île Verte que la côte espagnole offre à nos grands 
bateaux le seul mouillage à peu près sûr, le Port de le, AI- 
Djeziret, disaient les Arabes ; nous disons Algésiras. 

Pour les petits bateaux de l'antiquité, la côte africaine avait 
aussi, grâce à Perejil, son Port de l'Ile et, pour les caboteurs 
africains, ce port était aussi le seul mouillage couvert de toutes 
parts. En venant de Ceuta, dont la rade foraine est ouverte à 
tous les vents, on rencontre d'abord, au pied même du Mont-aux- 
Singes, une baie que nos marins appellent rade de Benzus : une 
haute et longue pointe, la Pointe du Lion, protège cette baic 
contre les vents d'Ouest, mais en laissant encore passer les rafales, 
et rien ne La protège contre les vents d'Est. Cette baie dut 
pourtant à ses sources de posséder une ville importante des 
Arabes. Les géographes arabes Edrisi et Aboul-Féda vantent 
pour la fertilité de son territoire cette ville qu'ils appellent 
Beliounesh et qui fut, disent-ils, un grand port du corail : cette 
anse de Beliounesh offre, en réalité, toutes les conditions indis- 
pensables à l'existence d'une nombreuse population ; l'eau, assez 
rare sur toute cette côte, jaillit ici en abondance. Mais c'est 
de l'autre côté de la Pointe du Lion que se trouve la véritable 
Algésiras africaine : les contreforts du Mont-aux-Singes des- 
sinent une rade très encaissée qui renferme notre île de Perejil. 
«Si ce n'était l'hostilité des Maures, disent les Instructions, les 
petits bâtimens auraient entre l’île et la côte un bon abri contre 
les vents d'Est et d'Ouest. En cas de nécessité, on pourrait faire 
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de l'eau à terre en face de l'ile; mais il faudrait se défier d'une 
attaque soudaine. » Or cette île de Perejil est une ile Haute, une 
ile à la Caverne, une ile au Persil, une île aux Oiseaux : « À 
la base du Mont-aux-Singes, continuent les Zas/ructions, Perejil 
est un rocher de 74 mètres couvert de broussailles. Accore du 
côté de l'Ouest, elle a vers l'Est Les deux anses du Roi et de la 
Reine, avec une grotte appelée la Grotte des Palomas ou des 
Pigeons, où deux cents personnes pourraient se réfugier. » 
Voilà, je crois, l'île lointaine, l'île de la Nymphe aux Cavernes 
profondes, la fille d'Atlas-Abila. A nous en tenir aux rensei- 
gnemens des /nstructions nautiques, on peut retrouver en ce 
site toutes les particularités de la description odysséenne. C'est 
une ile escarpée, qui dresse sur la courbure de la mer son #0m- 
bril de T4 mètres, avec des roches et des falaises accores, 


V3w à Auoto0Tn, 901 'ouvaés ècrt Das, 


où venait s'asseoir Ulysse pour pleurer devant la mer inféconde, 


TILATL Ô AL RÉTONTL LA rovegst a Cv 


, 


avec deux cales de débarquement et des tapis de persil. 
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Le selinos ou petroselinos des Grecs est devenu le prtrose- 
linum des Romains d’où nous avons tiré persil : les Espagnols 
en ont tiré perejil, avec toutes les acceptions du mot petrosr- 
linum, c'est-à-dire : soit la plante comestible et terrestre, soil 
l'ombellifère marine, crithmum maritimum, qui pousse sur les 
rivages rocheux et que nous appelons passe-pierre ou fenouil de 
mer, « persil de mer, perejil da mare, » disent les Espagnols. 
Cette Ile du Persil a sa caverne, sa grande caverne, 


002 WÉVA GméOc Lxeto.…, 


que peuplent les Oiseaux marins, sa Grotte des Palombes, 
Ey0a 0€ r'Ünvibes TAVUGÉRTENO! Ed VAL OVTO. 
C’est bien la fille d'Atlas, Atlantis, contra montem Atlantem, 


dit Pline en parlant d’une autre Atlantide. Blottie tout contre la 
montagne, Atlas la domine de ses Hautes-Colonnes et l'entoure 
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1e de ses contreforts, au point que l'ile semble ne faire plus qu'une 
1e avec le mont. Elle est fille de la montagne pernicieuse, "Aav-0; 
A Goégouvos, d'où tombent les rafales. Autour d'elle tourbillonnent 
il les courans : « Lorsqu'on navigue dans le détroit avec des vents 
lu d'Est, disent les /nstructions, 11 faut se défier des rafales, souvent 
la très violentes, quand on est à l'Ouest du morne de Gibraltar, 
s dans Les environs du Mont-aux-Singes, presque à la pointe Ciris. 

Avec Les vents d'Ouest, les rafales sont à craindre, quand on est 
1 à l'Est du morne de Gibraltar, aux abords du Mont-aux-Singes, 
i- dans la baie de Benzus et dans celle de Ceuta..… Les raz de 
€ marée des pointes Ciris, Leona, etc., jusqu'à Ceuta, ont peu 
st d'étendue; mais ils sont quelquefois assez violens, et, près des 
i- pointes Ciris et Leona, on à des courans de 3 à 4 milles. » Perejil 


est bien l’île cerclée de courans, iuz5rn, de l'Odyssée. 

J'aurais voulu contrôler de mes yeux, comme je l'ai fait pour 
les autres sites de l'Odyssée, l'exactitude de ces Znstructions nau- 
tiques. Des circonstances indépendantes de ma volonté ne m'ont 
pas permis de poursuivre jusqu à PereJil mon voyage odysséen. 
Mais tout avait été combiné pour cette expédition. M. A. de Ger- 
lache, le commandant du yacht Se/ika, qui rentrait des mers 
Levantines après une fructueuse expédition scientifique, avait 
bien voulu m'offrir passage à son bord, où mon ami M. J. Bon- 
nier, directeur du laboratoire biologique de Wimereux, était em- 
barqué. Nous devions partir de Naples le 18 juin 1901. Ne 


à | pouvant me trouver au rendez-vous, j'ai prié M. J. Bonnier de 
: se charger de la besogne. C'est à lui et à M. Pérez, son com- 
{ pagnon de voyage, que je dois les photographies de Kalypso, et 
g M. Bonnier a bien voulu m'écrire sur les lieux mêmes la des- 
; cription que voici : 


Nous venons de passer quatre heures à Perejil. Nous étions arrivés ce 
matin en vue de Gibraltar. La brume remplissait le détroit et elle était assez 
épaisse pour qu'il nous fût impossible de distinguer la côte d'Afrique; vers 
dix heures, il a même plu. Il nous a donc été impossible d’apercevoir et de 
photographier le Mont-aux-Singes. Après un léger crochet dans la baie 
d'Algésiras, nous avons traversé le détroit du Nord au Sud; nous avons 
atteint la côte africaine et nous nous sommes mis à la recherche de Perejil. 
C'est une vraie recherche, L'île est difficile à trouver. Même quand le temps 
est tout à fait clair, elle ne peut être distinguée de la côte africaine, dont 
elle semble l’une des nombreuses indentations. Dans la brume, un œil non 
prévenu ne saurait l’apercevoir. Il faut l’aide de la carte pour la découvrir 
sous la pointe Leona. Cette pointe elle-même, assez avancée, se découvre 
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assez rapidement. Nous apercevons enfin la masse ronde, Le nombril, de 
Perejil. Elle est, nous dit-on, juste à la base de la plus haute cime du Mont- 
aux-Singes. Nous voulons bien le croire. Mais la brume, qui couvre tout, 
coupe les montagnes à quelques mètres au-dessus de nos mäts, L'ile ne 
semble qu'un contrefort des monts côtiers, mal séparée du rivage africain 
par un goulet d'une encâblure et demie de large, que parsèment des écueils 
et des récifs en son milieu... La brume s'était un peu élevée. Elle ne rem- 
plissait plus le détroit, au ras mème de l'eau. Mais elle floltait toujours à 
mi-pente des montagnes et, durant toute la journée, nous n’avons pas 
aperçu les sommets de la côte marocaine : la brume les cachait. 

L'ile, qui nous apparait plus distinctement, est très haute et très à pic. 
Elle se compose de deux blocs terminés en table, que séparent l’un de l’autre 
une dépression et une assez profonde échanerure de la côte orientale. Le 
bloc du Nord est le plus élevé : il atteint 244 pieds. Il ne présente pas à la 
mer une muraille abrupte, bien qu'il plonge encore de 22 brasses sous la 
vague. Le bloc du Sud, un peu moins haut, est plus accore : des rochers et 
des récifs le bordent dans le chenal qui le sépare de la terre, et rendent ce 
chenal assez dangereux. Nous débarquons, le commandant de Gerlache, 
Pérez et moi, sur la côte nord-occidentale qui est la plus accessible. De ce 
côté, la pente de l'île est plus longue et l’abordage est possible,je ne dis pas 
facile; car, si nous avions eu une grosse mer, il eût fallu sans doute y 
renoncer. Nous mettons le pied sur le sol de l'ile, La pente éboulante dévale 
jusqu’à la mer. Elle est couverte de blocs de conglomérat. Dans quelques 
anfractuosités assez peu profondes, on trouve de la brèche osseuse avec des 
fragmens de silex et des ossemens. 

L’ascension est assez pénible. Entre les blocs de calcaire de toute taille, 
pousse une végétation très drue, sinon très haute, d'oliviers rabougris, de 
houx, de pins et d’autres arbres ou arbustes, parmi lesquels il faut noter 
surtout une espèce de frêne. Les blocs de rocher sont recouverts par cette 
frondaison, qui forme un taillis parfois infranchissable, Entre les arbustes, 
surgit encore une végétation très dense de plantes herbacées, smilax, 
acanthe, narcissus, statice, sedum, gladiolus, tamaris. Par endroits, ce sont 
de gros bouquets violets, des plaques de statice en fleurs : j’ai cueilli à votre 


intention quelques branches de ces jolis bouquets violets qui se pressent 


sous nos pas et qui font en certains endroits de véritables prairies de vio- 
lettes. Mais la plante dominante est le crithmum maritimum, notre passe- 
pierre ou criste marine, que, dans certaines parties de la France, on nomme 
aussi fenouil de mer et qui s'emploie pour assaisonner les salades : on la 
confit aussi dans du vinaigre pour en faire un condiment. L'ile en est cou- 
verte, C'est bien l’Ile du Persil de Mer. 

Les oiseaux de mer, goélands, mouettes et cormorans, abondent. Leurs 
troupes très nombreuses font un vacarme assourdissant, quand on viole leur 
domicile. Une assez forte couche de guano couvre les roches. Dans les 
anfractuosités de la muraille à pic, nichent des pigeons bisets et quelques 
merles. Nous avons gravi la pente. Nous arrivons sur la table du haut. C’est 
une assez grande étendue plate, un champ de pierres, assez uni, couvert de 
végétation, de verdure et de fleurs violettes. Un vieux drapeau marocain 
couché par le vent gisait là: Les blocs de calcaire amoncelés cachent des 
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ruines, dont les murs sont faits de pierres non cimentées et grossièrement 
taillées : les Instructions nautiques anglaises veulent y voir des ruines de 
citernes portugaises. Nous rencontrons, dans un tas de débris, des tuiles de 
Marseille qui témoignent que récemment on a voulu installer ici un abri. 
Nous avons exploré le sommet et les pentes de l'ile. Nous avons découvert 
quelques trous, grottes ou anfractuosités, de taille médiocre. Aucune ne 
peut être cette grotte des Palombes que signalent les Instructions. Aucune ne 
peut renfermer les 200 hommes dont elles nous parlent. Nous sommes assez 
décontits de ce résultat. Nous ne pouvons descendre vers la facade méri- 
dionale de l'ile qui regarde la côte marocaine : l’île n'offre à cette côte 
qu'une muraille droite. Nous ne pouvons descendre non plus vers la façade 
orientale qui regarde Gibraltar, à cause de la pente trop brusque. Nous 
revenons à notre embarcation sur la côte nord-occidentale et nous prenons 
le parti de faire tout le périple de l'ile en canot, malgré la houle, en nous 
tenant aussi près que possible du rivage. La côte Sud, à pic,ne présente que 
des flancs dénudés, Mais la côte Est est plus accidentée. Une grande dépres- 
sion sépare les deux blocs de l’île et cette dépression elle-même est découpée 
par deux criques étroites, deux sortes de fjords à pic où l’on ne peut entrer 
que par mer : ce sont les anses du Roi et de la Reine, disent les Instructions. 
Dans le fond de l'anse septentrionale, nous avions apercu du sommet de 
l'ile une excavation assez large. Mais d'en haut il n'était pas possible d'en 
alteindre la bouche qui s'ouvrait au ras de la vague, tout au bas de la 
muraille abrupte; il nous avait été même impossible d’en voir l'ouverture 
réelle et d'en deviner la profondeur, parce que nous ne pouvions pas nous 
aventurer au flanc de celte paroi presque à pic. 

Notre canot pénètre dans l’anse. Il faut prendre quelques précautions. 
La mer est calme, mais la passe est semée de roches. C'est un fjord pitto- 
resque aux parois abruptes, aux eaux très claires et d'une merveilleuse 
transparence, Le fond, par quelques brasses, apparait jonché de blocs mul- 
ticolores, en éboulis, et tapissé d'algues calcaires, rouges et violettes. Au 
niveau de l’eau, tout le pourtour du fjord est revêtu de polypes d’un rouge 
écarlate très vif (cariophyllea) et la houle à poussé dans cet abri une multi- 
tude de petites méduses purpurines. Le beau décor et la jolie ornementation 
pour le séjour d’une déesse marine ! 

Au fond de la crique, voici la grotte. C’est d’abord une fente plus haute 
que large; elle a une vingtaine de mètres en hauteur et seulement sept ou 
huit mètres de large. Puis c'est une grande caverne, dont on ne peut appré- 
cier dès l’abord l’étendue, parce qu’elle se compose de deux salles qui ne sont 
pas sur le même axe. Elle ne parait donc au début que peu profonde; mais, 
au bout de 10 mètres environ, elle fait brusquement un coude et l’on pénètre 
dans une autre salle qui a 30 ou 40 mètres de long, et qui vraiment est une 
retraite spacieuse. 

Le canot est arrivé à travers la brume et les roches jusqu'à la bouche de 
la caverne. Nous mettons pied à terre, sur les roches émergées, opération 
qui serait tout à fait impossible par grosse mer. Après avoir sauté de roches 
en roches, nous entrons dans la première salle. Le seuil est formé de gros 
rochers où la mer brise toujours, même par temps calme. La pente de 
blocs éboulés sort rapidement de l’eau. Ces blocs de calcaire couvrent le 
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sol de la première salle, en pente assez raide. L'axe de la seconde chambre 
est presque perpendiculaire à l’axe de la première. La rampe du sol con- 
tinue de monter vers le plafond, qu’elle atteint au fond de la salle. Ce fond 
est très obscur : il nous a fallu des bougies pour y pénétrer. Autrefois la 
caverne devait être beaucoup plus longue. Elle devait, semble-t il, occuper 
tout le couloir marin, que la crique découverte remplit aujourd’hui de ses 
eaux. Ce couloir, à ciel découvert maintenant, portait un plafond qui s’est 
effondré : les blocs gisent dans l’eau peu profonde; sur le pourtour des 
parois, une corniche saillante subsiste, indiquant encore la hauteur du 
plafond. La caverne devait donc s’avancer jusqu'à la mer libre, ou peu s'en 
faut, et présenter aux marins un refuge plus visible. Actuellement, des 
épaves de tilet, des flotteurs de liège et de bois jonchent encore le seuil de 
l'entrée : Les pêcheurs doivent connaître et fréquenter cet abri, que l’on ne 
peut atteindre que par mer, car, du côté de la terre, il est littéralement 
inaccessible ; c’est pour les marins une cachette presque introuvable et un 
inexpugnable réduit. 

I n'y a pas trace dans l’ile d’aiguade ou de torrent. Mais il est possible 
de se procurer facilement de l’eau sur la côte voisine. De nombreux ruis- 
seaux tombent, en outre, du Mont-aux-Singes: la verdure de ces torrens 
apparaît dans les maigres cultures et dans les pacages où l’on apercoit 
quelques troupeaux de chèvres et de vaches. 

Voilà tout ce que fat cette expédition, qui présente quelques fatigues, 
mais aucun danger, quoique les Instructions nautiques recommandent la pru- 
dence et parlent des incursions soudaines de pirates Rifains, La grotte 
offrirait certainement aux marins un bon lieu d'embuscade, une excellente 
cachette, et l’île tout entière est véritablement une cachette dans le détroit : 
il faut la connaître pour la découvrir; à quelques milles, nous ne la dis- 
tinguions déjà plus parmi les contreforts du Mont-aux-Singes. 


IV 


Voilà donc bien l'/le de la Cachette, VIe de Kalypso tenir, 
ie cache, je couvre), l'ile boisée, l'île toute jonchée de persil et 
de fleurs violettes, se dressant sur les flots comme un « nom- 
bril » sur un bouclier homérique, et portant deux tables, deux 
étendues planes, couvertes de bois et d'herbes. Que les premiers 
navigateurs du détroit aient connu et fréquenté ce refuge; que, 
Tyriens ou Carthaginoiïs, ces caboteurs de la côte africaine aient 
adopté cette merveïñleuse station de pêche, de commerce et de 
piraterie : nous pouvons à priori l’affirmer. Avec la rade cou- 
verte de tous vents, qu'elle laisse entre elle et la côte; avec sa 
caverne accessible aux seuls gens de mer et inaccessible aux 


terriens, facile à découvrir quand on vient de l'Est, impossible à 


voir de tous les autres côtés; avec sa haute guette, qui domine 
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la mer du Levant et du Couchant : à l'entrée du détroit, voici la 
meilleure embuscade et le meilleur entrepôt, la véritable échelle 
des barques primitives. La topographie seule nous permet d'ima- 
giner comment en ce point Les premiers explorateurs des Colonnes 
d'Hereule eurent une de leurs étapes d'abord, puis un de leurs 
points d'appui : pour la découverte et pour l'exploitation de la mer 
Occidentale, Perejil fut l'{/e, l'Algesiras, des premières marines. 
Mais, outre les données lopographiques, nous avons, je crois, 
un nom de lieu ou plutôt un doublet. 

Car l'histoire de cet établissement insulaire peut être recon- 
située et nous conduire à la découverte de son véritable nom pri- 
mitif : /-spania, Espagne. Cette Cachette demeura, sans doute, 
la grande relâche du détroit tant que l'amitié des indigènes 
permit à la ville étrangère de subsister ou tant que les naviga- 
teurs ne trouvèrent pas de station plus commode. Mais survint, 
quelque jour peut-être, une descente des Rifains qui saccagèrent 
le comptoir des étrangers pour en piller les magasins. Peut-être 
aussi, — et je crois cette alternative plus vraisemblable, — 
survint une découverte des navigateurs qui leur rendit la Ca- 
chette moins utile et moins appréciée. La côte andalouse, une 
fois découverte, et le fameux royaume de Tartessos devinrent 
l'Eldorado de ces marines phéniciennes, la terre de l'or, de 
l'argent, du euivre et de l'étain. En face de notre Cachette, sur 
la côte de Tartessos, non loin des bouches du Grand-Fleuve 
comme diront les Arabes, Ouad-Al-Kebir), une autre petite île 
côtière offrit aux Tyriens ses plages et sa rade plus spacieuses. 
Cette île nouvelle, où s'éleva Gadeira (dont nous avons fait Ca- 
dix), était un peu basse, il est vrai; noyée dans le marais, elle 
était à la merei des indigènes et n'offrait pas le réduit fortifié 
de Kalypso. Mais Les indigènes étaient doux, hospitaliers, amis 
du commerce et des peuples de la mer : jusqu'au temps des Hel- 
lènes, ces gens de Tartessos garderont leur renommée de dou- 
ceur et d'hospitalité. Il était facile, d'ailleurs, d'élever en cette 
ile andalouse quelques retranchemens, de bâtir une enceinte de 
murailles, grâce au tendre calcaire du pays. Les Tyriens trans- 
portèrent sur cette {le de l'Enclos où du Retranchement (tel est 
le sens du mot Gadeira dans les langues sémitiques) leur facto- 
rerie nouvelle de Cadix. 

Notre Cachette africaine fut alors un peu délaissée. Longtemps 
encore, sa renommée subsista pourtant (dans un autre détroit, la 
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renommée du poste continental, Aden, n'empêche pas l'ile 
même de la passe, Périm, de rester célèbre parmi les marins 
et parmi les géographes). Si les Hellènes homériques ont connu 
Kalypso, les Romains, sans le savoir, la connurent aussi et même 
ils ne connurent d'abord ces parages de l'Extrême-Couchant 
que sous le nom sémitique de Kalypso, et toujours ils gardèrent 
à ces parages le nom phénicien d'Ile de la Cachette. À notre 
tour, sans le savoir, dans nos traités de géographie contem po- 
raine, nous parlons couramment encore de cette Ile de Kalypso, 
dont nous avons singulièrement déplacé le gite et élargi les di- 
mensions. Un doublet gréco-sémitique va nous ramener à la 
compréhension plus exacte de ce vocable que nous employons 
sans le bien comprendre, car nous appliquons maintenant à toute 
la péninsule ibérique ou espagnole le vieux nom que Les premiers 
navigateurs sémitiques donnérent à Perejil : Espagne, I-spania, 
l'Ile de la Cachette. 

La plupart des géographes admettent que, les Romains avant 
d'abord connu l'Espagne par l'intermédiaire des Carthaginois, 
le mot /pania est peut-être sémitique. Les traités de commerce 
que nous rapporte Polybe nous montrent encore, dans la Car- 
thage du vi‘ siècle, l'intermédiaire commerciale entre les nations 
italiennes et la mer Occidentale : les Carthaginois, par ces 
traités, se réservent le monopole de cette mer. Le mot Hispania 
ou /spania se présente d'ailleurs comme l'un de ces noms d'ile 
méditerranéenne qui commencent par le mot sémitique «1, ?, 
ou ?, {le : les Gréco-Romains disent aussi 5-21: el 5+4%07. spanus 
et spania, comme si le début du nom en pouvait être séparé 
sans trop altérer le sens. Pour la seconde partie de ce vocable, 
la plupart des géographes et étymologistes songent à la racine 
sémilique sapan, Gont un dérivé sapoun ou sapin signifie /résor. 
L'Espagne serait l'Ile du Trésor. L'Espagne minière, productrice 
de toutes les richesses minérales, mérite bien ce nom. Il esl 
seulement impossible que les mots sémiliques /-sapoun où 
I-sapin aient donné aux Gréco-Latins /-spania : d'après les simi 


laires de l'EÉcriture, nous aurions /-saphon ou 1-sapinum. Tout 


en gardant la racine sémitique supan, je crois qu'il faut chercher 
une autre étymologie. 

Ur cette racine sapan est l'exact équivalent du grec kalupto, 
cacher, recouvrir, enterrer, et, comme les Grecs de leur racine 
kalupto ormèrent le substantif Kalypso, de la racine sapan se 
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forme régulièrement le substantif sémitique spanea qui signi- 
ferait aussi la cachette. I-spania n'est que l'Ile de Kalypso, l'Ile 
de ia Cachette. C'est PereJil qui, d'abord, était Ispania, et ce ne 
fut qu'ensuile, par une erreur ou une extension de sens, que ce 
nom passa au continent voisin. Il ne faut pas oublier que les 
seuls Romains nous ont transmis ce nom. Jusqu'aux temps 
gréco-romains, les Hellènes ignorent : la dernière presqu'ile 
de l'Europe est pour eux Fibérie ou la Terre du Soir, l'Hes- 
périe. Si le nom d'Ispania eût été d'un usage courant dans la 
Méditerranée occidentale vers le temps où les colonies grecques 
sv installèrent, il est probable que les Phocéens de Marseille, 
les Chaleidiens ou les loniens de Grande-Grèce et de Sicile 
l'eussent rapporté dans la mère patrie : les Hellènes de Grèce ou 
d'Asie auraient, eux aussi, connu l'Espagne. Mais, quand Îles 
colons et navigateurs grecs parurent dans les mers du Couchant, 
l'Ile de la Cachette avait déjà perdu sa renommée : /pania 
remonte plus haut que Les temps helléniques. 

Les Italiotes connurent /spania aux temps préhelléniques, à 
la même date où la renommée de Kalypso arrivait aux oreilles 
du poète odysséen, aux temps où des marines sémitiques exploi- 
taient les côtes italiennes comme les parages levantins. Les 
Sémites devaient employer ce terme pour désigner l'extrême 
région du Couchant, dont ils avaient le monopole : dans les 
échelles italiennes, ils parlaient mystérieusement de la Cachette, 
d'Ispania, comme ils parlaient de Tarsis dans les échelles de 
Svrie, ou de Kalypso dans les échelles grecques. Longtemps, 
les Italiotes entendirent et répétèrent ce nom d’Æspania sans trop 
savoir au juste ce que le terme représentait. L'Espagne n'était 
pour eux qu'une terre mystérieuse, aux extrémités du Couchant, 
hors de leur trafic et de leurs atteintes. Les Sémites s'en réser- 
vaient l'exploitation : « Les Carthaginois, dit Strabon, avaient 
pris l'habitude de couler tout navire étranger rencontré par eux 
sur la route de la Sardaigne ou des Colonnes: d'où l’incrédulité 
qui longtemps régna touchant la réalité de ce monde occidental. » 


Les Italiotes ne connaissaient pas le détroit 4e visu : Ispania 


leur restait donc aussi mythique que Kalypso avait pu l'être 
aux marins de l'Odyssée. Les Sémites défians, qui ne se souciaient 
pas de préciser parmi leurs cliens ces notions demi-légendaires, 
parlaient, eux aussi, de la mystérieuse Cachette avec des réti- 


cences ou des "mensonges. 
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Mais on voit que cette île de Kalypso. si légendaire en appa- 
rence, devient une réalité tangible, quand on admet avec Strabon 
que des marins sémitiques ont été Les maîtres d'Homère, que des 
récits ou mieux des périples phéniciens ont été la vraie source 
des poèmes homériques, du moins de l'Odyssée : « Si Homère, dit 
Strabon, décrit si exactement les contrées de la mer Extérieure 
et de la mer Intérieure, c'est qu'il tenait sa science des Phéni- 
ciens. » Il a fallu qu'une marine phénicienne existät avant ou 
pendant la composition de ces poèmes. Et en outre il a fallu que 
des monumens écrits, relatant ces navigations sémitiques, fussent 
entre les mains du poète odysséen. Car la description de l'ile de 
Kalypso ne peut pas être le souvenir plus ou moins déformé 
de récits populaires, de contes oraux. Elle est d'une telle exac- 
titude et d'une telle minutie que nous avons pu, à chaque pas, 


la mettre en regard des fnstructions nautiques et constater son 


absolue fidélité, Je crois que le poète a eu sous Les yeux un pé- 


riple écrit : il en à tiré ses descriptions ou ses légendes anthropo- 
morphiques suivant un procédé que nous allons facilement décou- 
vrir. Je crois même que l'on peut prouver l'existence du périple 
en prouvant l'existence du procédé. Cette preuve, la voici. 

De tous les détails qui, dans le poème, caractérisent l'ile de 
Kalypso, Perejil nous a rendu le plus grand nombre. Les /nstruc- 
lions, descriptions et photographies nous fournissent {ous les 
traits de l'ile odysséenne, sauf deux ou trois. Car Perejil actuel- 
lement a des fourrés, mais n'a pas de grands arbres. Et Perejil 
n'a pas de vigne. Et Perejil n'a pas de sources. Or l'ile de 
Kalypso est boisée ; elle a des aulnes, des peupliers et des cyprès. 
Et elle a une vigne merveilleuse, chargée de grappes. Et elle à 
quatre sources. Regardons ces trois différences. Il est inutile 
d'insister sur la première. Si Perejil et la côte voisine sont dé- 
nudées aujourd'hui, c'est la faute non pas du sol, mais du pâtre 
rifain ou des mariniers. Le sol de l'ile est apte à porter des 
arbres : 1l est encore couvert d'une épaisse végétation arbores- 
cente. Avant les feux de l’homme, il est possible que cette île et 
la côte fussent entièrement boisées. Cela même parait à peu près 
certain. Les Anciens nous disent tous que Les parages du détroit 
étaient jadis couverts de forêts : Euctémon parle des îles boisées 
du golfe d'Algésiras; Aviénus parle des forêts opaques couvrant 
les monts de Tartessos, et Strabon parle des forêts de la Mauri- 
tanie, « terre boisée à l'excès de très grands et très nombreux 
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arbres. » Ces mots de Strabon pourraient sembler la traduction 
prosaïque de l'épithète odysséenne, « les arbres hauts comme le 
ciel. » Ces forêts mauritaniennes devinrent célèbres dans le 
monde romain par le diamètre énorme de leurs arbres: on en 
lirait des tables d'un seul morceau, dit Strabon. Parmi les navi- 
gateurs primitifs, ces forêts durent avoir une pareille renommée. 

La seconde différence est beaucoup plus notable. Il ne semble 
pas que facilement une grande vigne ait pu couvrir la bouche 
de la caverne et trouver sa vie dans la vague ou les rochers de 
la crique. Mais Les vignes de ces parages furent célèbres aussi 
durant l'antiquité : « Les Atlantes, les derniers des Libyens au 
pied de l'Atlas, ne sèment jamais: les vignes sauvages fournis- 
sent à tous leurs besoins. » — « On dit que sur cette côte la 
vigne pousse des ceps que deux hommes ont peine à embrasser 
et des grappes qui ont une coudée de haut. » Le dernier promon- 
toire africain du détroit, notre cap Spartel, était pour les Anciens 
le Cap des Vignes, Anpelousia.… Mais reste la troisième différence 
entre Perejil et Kalypso : il n'y a pas trace, dans la caverne ni 
dans l'ile de Perejil, des quatre sources de l'Odyssée. Or cette 
différence, pour nous autres terriens, serait peut-être sans grande 
importance. À ces marins, toujours en quête d'eau douce, la pré- 
sence ou l'absence de l'aiguade fait modifier les itinéraires, choisir 
où abandonner les relàches. Si Perejil n'a pas de sources, la côte 
voisine en est abondamment pourvue. Les fontaines jaillissantes 
de Beliounesh restent célèbres parmi toutes les marines, et Les 
Instructions signalent dans la passe même de Perejil, sur la 
facade orientale de la Pointe Leona, de bonnes aiguades, « n'était 
l'hostilité des Rifains. » Le géographe arabe Edrisi signale aussi 
les sources abondantes de la côte espagnole : « Djebel Tarik 
Gibraltar) est isolé à sa base. Du côté de la mer est une vaste 
caverne d'où découlent des sources d'eau vive. Près de à, est 
un port dit Mers-el-Chadjra, c'est-à-dire le Port aux Arbres. » 

On voit comment ce texte d'Edrisi pourrait sembler une tra- 
duction du même périple que consulta le poèle odysséen. Dans 
ces parages, la caverne aux sources existe donc réellement. Elle 


n'est pas une invention du poète homérique. Si elle n'est pas 


dans l'île même de Perejil, dans le royaume de Kalypso, elle est 
pourtant, comme les sources de Kalypso, dans un Port aux 
Arbres. En ce détail, nous pouvons constater, pour la première 
fois, un procédé que souvent par la suite nous rencontrerons 
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chez le poète. C'est le procédé général qui dispose tous les épi- 
sodes du poème odysséen. Le poète n'invente rien, en effet : mais 
il arrange ou plutôt il dispose. Suivant le mode ordinaire des Hel- 
lènes, il personnifie d'abord les principaux élémens d'un site ou 
d'une région : le Pirée devient un homme; la Colonne devient 
Atlas; la Cachette devient Kalypso. Puis il unit ces personnages 
par des liens de dépendance ou de parenté, suivant encore le 
mode ordinaire des Hellènes : Kalypso devient la fille d'Atlas. 
Enfin, autour de ces personnages, — et il faut bien noter cette 
troisième opération, — il dispose comme attributs, qualités ou 
domaines, les élémens secondaires du paysage ou des pays voi- 
sins. [Il donne à Atlas les courans pernicieux du détroit : Atlas 
devient le pernicieux. Il donne à l'ile de Kalvpso la grande 
vigne du cap Ampelousia, les grands arbres de la côte maurita- 
nienne, les sources de la rive africaine ou espagnole, bref toutes 
les particularités que son périple du détroit lui signalait. 

C'est par le même procédé que le poète fait construire le 
radeau d'Ulysse dans l'ile de Kalypso. Il s'agit ici non d'un 
vaisseau ordinaire, mais d'une embarecation spéciale, d'un radean 
que le poète n'a pourtant pas inventé. Son périple devait le lui 
fournir : « Les indigènes du détroit, dit encore Aviénus, se ser- 
vaient jadis de radeaux à fond plat. » C'est l’un de ces radeaux 
plats que construit et tresse Ulysse. Pour empêcher que le flot 
ne balaie du plancher ses provisions et sa propre personne, 
Ulysse en effet tresse un bordage en claies d'osier. Aviénus em- 
ploie le même mot /resser pour les radeaux du détroit. Ces ra- 
deaux d’Aviénus me paraissent done semblables de tous points à 
notre radeau homérique. Il se peut mème qu'entre le texte odys- 


séen et le texte d'Aviénus, il y ait des ressemblances plus précises 
encore. Le treillis doit servir, dit l'Odyssée, « à écarter le flot : 
Aviénus a dit la même chose en un long vers plus obscur, 


quo cumba tergum fusior brevius maris 
praelaberetur. 


A voir cette ressemblance, j'en arrive à envisager la possibi- 
lité d’une source commune, d’un seul et même périple que, à 
plusieurs siècles de distance, Aviénus et le poète odysséen 
auraient connu tous deux. Aviénus avoue ses emprunts au 
périple carthaginois d'Himilcon. Je ne dis pas que ce même 
périple d'Himilcon ait servi au poète odysséen. Mais nous savons 
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comment, à travers les marines successives ou les diverses 
époques d'une mème marine, les auteurs de périples se copient 
les uns les autres. À la mode de nos /nstructions nautiques, à la 
mode des périples grecs ou des portulans italiens, les vieux 
périples sémitiques se transmeltaient dans les mêmes termes les 
mêmes observations. Himilcon répéta pour Aviénus ce que ses 
prédécesseurs avaient raconté déjà au poète de l'Odyssée. Car 
cest un périple sémilique, — ou une traduction de périple sé- 
mitique, — que le poète odysséen eut devant les yeux. Au seul 
contenu de ce périple, on pourrait deviner qu'il n'était pas grec : 
il nous décrit des parages inconnus aux Grecs de ce temps-là: 
les Achéens n'étaient pas allés jusqu'aux Colonnes : Ithaque esl 
pour les Achéens odysséens « la derniére île vers le couchant: » 
l'ile de la Cachette ne leur était pas connue. Mais le texte mème 
et les noms odysséens nous donnent encore un plus sûr argu- 
ment: Abila-Atlas et Ispania-Kalypso forment des doublets tel- 
lement unis que ces jumeaux ont sûrement la mème origine; 
or ces doublets sont gréco-sémitiques. 

Etvoyez d'autre part comment, dans le voisinage des Colonnes, 
les us et coutumes des premiers navigateurs ont laissé leurs 
traces. Les Sémites de Carthage ou de Tyr, comme leurs cou- 
sis d'Israël, devaient avoir le nombre sept pour nombre rituel. 
Sept domine les traditions et Les mesures du détroit. Atlas est le 
pere des sept Hespérides. A ses pieds est le monument des Sept- 
Frères. Les roseaux merveilleux y ont sep! coudées de haut. Une 
caverne merveilleuse y a sept Stades de profondeur. Entre les 
Colonnes et Carthage, il v a sep{ jours et sep/ nuits de naviga- 
üon. Le détroit a sept stades de large, disent les uns, septante 
stades, disent les autres, etc., etc. Hérodote, qui use au contraire 
du système décimal des Grecs, rythme tout par dix et met dix 
jours d'intervalle, par exemple, entre les tertres de sel qui jalon- 
nent le Rempart des Sables à travers toute la Libye. Oril semble 
que l'Odyssée use concurremment des deux systèmes. La pre- 
mière tempête, qui chasse Ulysse des mers grecques vers l'ile 
de Kalypso, le ballotte durant neuf jours et le pousse la déricme 
nuit sur l'ile de la Cachette. Mais, dans cette ile sémitique, 


Ulysse reste sep{ ans prisonnier. La huitième année seulement, 
Zeus ordonne à Kalypso de le délivrer et déclare que le héros 
arrivera le vinglième (10X2) jour chez les Phéaciens. Ulysse 
construit son radeau; il travaille quatre jours et le cinquième 
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tout est prêt. Il s'embarque : un bon vent le pousse: dix-sept 


jours il navigue sur les mers sémitiques, puis sur les mers 
grecques : le dix-huitième jour, il aperçoit la terre des Phéa- 
ciens. 11 semble bien que nous ayons dans l'Odyssée l'alternance 
ou la combinaison des deux rythmes sept el cing, et que cette 
numération soit, comme la toponymie, gréco-sémilique. Ft, 
comme la toponymie, cette numération suppose une source écrite, 
un périple étranger, qui ne compte pas en dizaines ou douzaines 
les distances approximatives, mais en semaines. 

En résumé, je crois que l'ile de Kalypso au pied d'Atlas ne 
peut être Ispania au pied d'Abila, la Cachette au pied du Pilier, 
Perejil au pied du Mont-aux-Singes, que si deux conditions sont 
remplies : 

1° Il faut que le poème grec soit contemporain d'une tha- 
lassocratie phénicienne ou postérieur à cette thalassocratie, car 
il faut qu'aux temps odysséens les marines sémitiques soient, 
d'une part, en possession des Colonnes, et, d'autre part, en con- 
tact avec la Grèce homérique. 

20 Il faut en outre que le poèle grec ait eu sous les yeux 
l'original ou la traduction d'un périple sémitique. 

Prenez maintenant un autre épisode des voyages d'Ulysse, 
l'arrivée chez les Phéaciens, et voyez si cette rencontre de Nau- 
sikaa ne vous conduit pas aux mêmes hypothèses que la capti- 
vité chez Kalypso. 


Vicror BÉRARD. 
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Je ne puis espérer que mes lecteurs trouvent dans Les courses 
en troïka perpétuellement renouvelées le plaisir exempt de mo- 
notonie que jy ai trouvé moi-même: cependant je les prie de 
me suivre une fois de plus à travers la steppe. Nous avons quitté 
celte société rurale de l'avenir que crée dans un village idéal di. 
une âme très haute et très vaillante. Nous allons maintenant , 







rendre visite à l’un de ces propriétaires fonciers qui, peu curieux 





d'innovations, gouvernent leurs biens selon les vieilles méthodes. 
Eux aussi admettent et désirent le développement du pays, 





l'acheminement vers les libertés nécessaires. 





On ne distingue pas assez à l'étranger la Russie officielle d'un 
noyau considérable de libéraux parmi lesquels figurent les 
meilleurs esprits de toute classe. Ces libéraux-là, sans faire cause 
commune avec les socialistes, souhaitent pour leur pays ce qui 







est accordé au reste de l'Europe, notamment une constitution, 
la constitution qu'Alexandre IT fut si près de donner. Chez eux, 
nulle animosité contre le chef de l'État, la conviction même que 441 
l'Empereur serait disposé à de sages réformes, mais que son 








1) Voyez dans la Revue du 1° avril Œuvre de femme. 
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entourage s'y oppose. Je ne vois jusqu ici, partout où je vais, que 
des libéraux: ils sont au demeurant très divisés, ce qui diminue 
leur force: les uns attendent avec l'espèce d'inertie propre aux 
Petits-Russiens tous les progrès possibles de la bonne volonté du 
gouvernement, tandis que d'autres, après maintes déceptions, 
n'y comptent plus et poussent individuellement à la roue sans 
grande confiance en leur propre effort. L'hôte qui me reçoit 
aujourd'hui réussit à faire du bien par sa seule présence, as- 
sidue et fidèle, au milieu de ses paysans. Il semble que ce soit 
partout le premier devoir du grand propriétaire; mais à ce devoir 
on se dérobe en Russie comme ailleurs. Combien de terres sont 
laissées aux mains d'un intendant, tandis que le maitre va par- 
tager ses loisirs entre la capitale et l'étranger, sans souci de 
responsabilités pressantes! Conclusion : le luxe des uns fait la 
misère des autres. Ainsi cette année, 1901, la famine est dé- 
clarée dans l'Est, Quelles en sont les causes? Le blé trop cher. 
Et pourquoi est-il trop cher? On vous parlera de la sécheresse, 
de la mauvaise organisation qui fait qu'aux années de grande 
abondance, le blé se donne pour rien, mais il y a aussi, il y à 
surtout l'exportation, cette même exportation dont nous subis- 
sons le contre-coup, car elle tue chez nous l'agriculture. Aussitôt 
récolté, on expédie le grain, beaucoup plus d'un million de 
poudes par an, à l'étranger. C'est la source du revenu des pro- 
priétaires, tandis que le paysan qui coupe et qui bat le blé chez 
ses anciens maitres, commence par vivre de balayures qu'on lui 
fait payer très cher et finalement meurt de faim. Un pareil état 
de choses justilie presque le mot hardi de Tolstoï à des paysans 
qui se plaignaient : « Je ne vous comprends pas. Comment? 
Vous avez semé, cultivé, fait la récolte, et vous dites que ce fro- 
ment n'est pas à vous ? » 

Sur les terres noires, il ny a jamais de famine, Dieu merci. 
Quelque petit que soit le bien attribué à chaque paysan, si lourd 
que lui paraisse l'impôt, le sol est assez riche pour le nourrir, 
mais la position d’un laboureur condamné à rester éternellement 
journalier n'en est pas moins triste. 


Le mal causé par l'absence des propriétaires, pour nous en 
tenir à eette question, serait difficile à calculer. Dernièrement je 
passais sur les terres d'un Russe dont le nom est bien connu 


dans la société la plus élégante de Paris. Jamais il n'a songé 
à s y faire construire une habitation ; en revanche l'intendant, un 
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Allemand, est somptueusement logé à quelque distance du vil- 
lage misérable, où aucune précaution de salubrité n'est observée, 
où l'eau croupissante et les détritus infects entretiennent des 
miasmes dangereux au seuil des chaumières. Les antiques bois 


de pins, plantés sur une certaine veine de sable, ont été abattus 
pour suflire aux dépenses du maitre absent, et le sable envolé 
en épais tourbillons va couvrir au loin les terres d'autrui, leur 
quire gravement, à ce point que le zems/vo cherche à arrêter le 
mal par des plantations d'osier rouge qui ne rétabliront certes pas 
l'aspect du paysage d'autrefois. Non seulement la beauté en a dis- 
paru, mais les conditions climatologiques elles-mêmes ont changé. 

Heureusement une partie au moins de la noblesse russe com- 
prend la vie d'une autre facon. A grands frais, certains proprié- 
taires s'efforcent de boiser telle ou telle partie de la steppe, qui 
cessera ainsi d'être steppe pour devenir ou redevenir forêt. Et 
il faut voir Karlovka, au duc de Mecklembourg-Schwerin, époux 
de la grande-duchesse Hélène : la steppe sur soixante mille hec- 
tres Sy est revêlue de cultures. 


Les rênes lâches de notre attelage à trois sont rassemblées 
dans la main d'un cocher magnifique, portant le costume tradi- 
tionnel en velours noir, espèce de robe courte et sans manches, 
avec de gros plis autour de la taille, que serre une ceinture en 
cuir piquée de clous d'argent. Les manches de la chemise orange 
sortent bouffantes à partir de l'épaule. Avec cela de hautes bottes 
où rentrent les larges chausses et une toque ronde garnie de 
plumes de paon. Un cocher de drojki porterait le caftan et la 
toque à bords roulés, mais ceci est l'accoutrement obligé d’un 
cocher de troïka, et il n'y a en aucun pays du monde de livrée 
plus décorative. 

Nous fendons l'espace, sans un cahot, sans un obstacle. 
Combien le ciel est merveilleux... au-dessus de nos têtes, bleu 
pur, un bleu d'Italie, là-bas tout rayé de pluie avec, dans l'in- 
lervalle, de gros nuages ouatés à ourlets d'argent! Les monta- 
gnes empêchent de voir ces contrastes, elles nuisent toujours un 
peu à la beauté du ciel, il semble qu'elles le touchent, elles 
interrompent son immensité. lei aucun accident que les nuages 
et, sur l'herbe plane, l'ombre des nuages. 

Mais voilà de beaux arbres, ceux d'un grand parc, planté 
d'essences diverses et nuancées, saules énormes, chênes, bois de 
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fer, peupliers. Il enveloppe l'habitation seigneuriale de verdure 
et de fraicheur. Celle-ci n'appartient à aucun style spécial et 
n'est château que par les dimensions. En Russie, la tapisserie 
de vigne vierge recouvre indifféremment la brique ou le torchis, 
et partout une sorte de balcon couvert permet de vivre dehors 
sous la feuillée retombante. C'est la piazza d'Amérique. Cer- 
taines gens ont le tort d'en faire une véritable serre qui entoure 
la maison de vitrages interceptant d'une facon presque absolue 
l'air dont on n'a dans les intérieurs qu'un besoin fort limité, ce 
qui parait incompatible avec l'habitude des voitures découvertes 
en toute saison; mais on l'a souvent dit et on ne peut assez le 
répéter, la Russie est le pays des contradictions et du paradoxe, 

Rien de paradoxal pourtant dans le milieu où je me trouve, 
Tout y est solidement et sagement ordonné; habitudes de confort 
sans faste et sans prétention appuyées sur une large aisance, 
Beaucoup de serviteurs. Inutile, pour se permettre ce luxe, d'être 
millionnaire, les gages les plus élevés, sauf ceux du euisinier 
qui vient de Pétersbourg ou de Moscou, ne dépassant guère 
deux cents francs par an. Les anciens parmi eux nous saluent 
avec une touchante familiarité, telle niania par exemple, telle 
bonne du jeune maître, qui n'est plus tout jeune cependant, mais 
qui sera loujours un enfant à ses yeux. C'est une personne 
vénérable qu'embrassent cordialement les parens el amis de la 
famille lorsqu'elle vient leur baiser la main. Une autre remplit 
sur ses vieux jours les fonctions de professeur de couture à 
l'école. Fapprends d'elle que ses meilleurs élèves sont des gar- 
cons, et partout jai recueilli le même témoignage. Ils fré- 
quentent l'école plus que les filles, sont, contrairement à ce qui 
arrive ailleurs, plus intelligens, et ne dédaignent pas l'aiguille. 
Je voudrais seulement qu'ils s'en servissent pour racconmoder 
leurs propres hardes au lieu de s'escrimer toujours sur des 
layettes neuves. 

Diner exquis, savant mélange de fine cuisine parisienne el 
de plats nationaux, où les vins de nos grands crus de France 
succèdent au kwass. Ce n'est pas que la Russie manque de vins, 
ceux de Podolie et de Bessarabie sont parfaitement buvables et il 
y en a d'excellens, blancs et rouges, en Crimée, mais nous 


somines dans une maison des plus soignées sous le rapport de la 


table. Presque partout, du reste, la cuisine russe est savoureuse. 
Elle n'exige qu'une condition indispensable, un robuste estomac. 
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Dans les maisons de paysans même, quoiqu'on n'y mange guère 
de viande, vous trouverez souvent un bon ordinaire, le bortsch 
par exemple,quinest pas plus mauvais pour être préparé au lard : 
cest une espèce de pot-au-feu où entrent tous les légumes de la 
création, depuis la pomme de terre, le chou et la tomate jus- 
qu'au piment rouge, cuits dans un bouillon fortement coupé de 
jus de betterave. L'été, il remplace le chtchi, la soupe d'hiver à 
la choucroute. La Æacha, l'éternelle bouillie de gruau, est de 
toute saison; le pain noir a sa place sur la table des riches au- 
près du pain blanc ; et le sucre de la pastèque barbouille les en- 
fans jusqu'aux yeux tant que dure ce fruit que les travailleurs 
emportent quotidiennement aux champs, sous leur bras, pour le 
repas de midi. Toutes les variétés de melon prospèrent en 
Petite-Russie. On ne peut dire assez de bien d'un certain melon 
de Perse, blanc comme neige dans son étui allongé de peau 
grisètre que l'on dirait gravée, craquelée, vermiculée. Et jamais 
jene me serais doutée que la famille des courges püt offrir de 
elles ressources, variées presque à l'infini. 

L'aubergine en caviar, le petit concombre salé, sont des hors- 
d'œuvre essentiellement russes. IT y en a cent autres, composant 
le genre d’apéritif appelé zakouska. Tous les ingrédiens qui 
donnent de l'accent à la nourriture : poivre de Cayenne, pi- 
ment, etc., prennent place dans la plupart des mets; sans eux, Les 
pâtes et les hachis, dont on abuse un peu, risqueraient de paraître 
fades. Un régal délicieux est la te, lépi de maïs encore vert 
bouilli dans sa soyeuse enveloppe: on l'épluche, on le graisse 
d'un peu de beurre et on mord dedans avec une hardiesse toute 
barbare. Je ne parle pas des entremets, les a/adiés entre autres, 
espèce de beignet à l'huile de tournesol qu'on arrose de miel. 





Après diner, nous faisons le tour du parce: j'aurai tout le temps 
de voir la maison, dont je ne connais encore qu'un grand salon, 
assez solennel, la longue salle à manger et la véranda, au delà 
de laquelle on découvre des pelouses bien entretenues, couvertes 
de massifs aux feuillages diaprés. Arbustes et fleurs poussent el 
Sépanouissent à plaisir dans ce riche humus végétal, accumulé 
par Les siècles. Il n'y a pas de jardin anglais plus charmant que 
celui-ci, 

Une riviere que les mouettes rasent de leurs ailes blanches et 
veloutées, coule à pleins bords sous de superbes ombrages el 
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ségare de là, sinueuse, dans les prairies où paissent de nomi- 
breuses vaches grises du pays. Le transport d'espèces étrangères 
n'a jamais réussi; il leur faut trop de soins. Celles-ci se conten- 
tent de l'abri d'un hangar et vivent l'hiver de paille hachée. 
Derrière la maison, nous atteignons l'église aux coupoles 
dorées; l'intérieur en est décoré avec goût et même avec luxe, 
Les tombeaux de famille sont à. Tout près, s'élève un petit mo- 
nument comme il sen trouve beaucoup dans les villes et Les 
villages de Russie, en signe de loyauté à la famille impériale, 
une chapelle dédiée à la mémoire d'Alexandre IT. Nous passons 
ensuite à l'école, une école ministérielle, plus importante que la 
plupart des écoles de village. La jolie maison du prètre est à 
côté. Les magasins de blé, des monumens à leur manière, me 
font de nouveau penser à l'Amérique, cette autre grande produc- 
trice de céréales. Mais ce qui m'intéresse surtout, c'est le haras 
où me sont montrés quelques types admirables du trotteur russe. 
Délivré des greffes anglaises et américaines, il est recherché 
plus que jamais comme cheval de luxe. Et, en croisant le pur 
sang avec les chevaux massifs de Clydesdale, on obtient d'ad- 
mirables produits pour le trait et le travail. Ce croisement semble 
avoir supplanté celui qui se faisait naguère avec nos Ardennais 
et nos Percherons. Tenus en mains par des palefreniers, les hôtes 


de ces belles écuries, ouvertes sur la pelouse, me donnent le spec- 
tacle de leurs performances et je regarde longtemps, lâchés en li- 
berté dans un enclos avec leurs mères, les poulains hauts sur 
pattes, dégingandés, hirsutes, gambader de cet air gauche qui est 
propre à la première jeunesse chevaline, füt-elle de noble race. 


Un trait qui me frappe dans le village que je visite aujour- 
d'hui, comme dans tous ceux que j'ai vus auparavant, est la 
morne tristesse qu'expriment sans exception les physionomics 
des paysans. On devine le poids plus ou moins conscient d'une 
lourde oppression séculaire que l'aube de la liberté n'a pas dis- 
sipée encore. Et cette tristesse marque tous les visages dans les 
villes comme ailleurs. C'est assurément quelque chose que 
l'émancipation des” serfs; mais ce n'est pas tout; le premier 
anneau d'une chaine pesante est rompu; reste à supprimer 
d'autres formes de l'esclavage, qu'il est impossible de ne pas 
sentir aussitôt que, fût-on étranger, on met le pied en Russie : 
continuelle ingérence de la police, défense de lire, d'écrire, d'en- 
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signer, de penser, sourdes répressions parfois dissimulées, mais 





qui n'en existent pas moins. Veut-on faire un mouvement, la 





menotte se resserre. Lisez, pour vous en convaincre, dans le pre- 






mier dictionnaire des contemporains qui vous tombera sous la Sn 





main, Les biographies d'écrivains russes; ce ne sont qu'exils, pri- 





son, condamnations, un vrai marlyrologe. 






Les paysans eux-mêmes voient assez souvent la police leur 
imposer silence quand ils entonnent le dimanche, pour se dis- 54 
traire, leurs vieux chants cosaques; que feraient-ils donc, sinon Li 







boire ? Cela, personne ne le leur défend, pourvu que ce soit chez 






eux. 
Ceux que je rencontre, aujourd'hui dimanche, ne chantent pas; < 







ils semblent n'avoir d'autre distraction que de s'asseoir en cercle 
dans la poussière du chemin, en ayant le plus grand soim de se 






lever comme un seul homme pour se plier en deux sur le pas- 
sage du « bienfaiteur. » Rien de drôle comme les enfans qui se 
rangent précipitamment, tels qu'une brochette de petits oiseaux, 
en exécutant tous ensemble un exercice comparable au tchi 
chinois. Une toute petite fille, marchant à peine, y met lant de “ 
zèle qu'elle tombe assise du coup et reste ébaubie, la bouche 









ouverte. Les mères flänent, les bras ballans, leur nouveau-né 
blotti comme au fond de la poche d'une sarigue, dans un pli du 






chàle maternel. 
Je dis à mon guide: — L'hiver doit être lugubre ici. Quand 
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ils n'ont même plus la vie au dehors... Toutes ces chaumières 






accroupies sous la neige ! 






Mais il sourit: — Oh! personne n'a froid, les poèles partout 






sont excellens: chez moi, on met du sel et du sable entre les 





doubles vitres en guise de bourrelet; chez Les paysans, toutes Les 





issues sont bouchées avec de la paille; ils ne laissent de jour 






que la hauteur d'un carreau. Manger, dormir, voilà les plaisirs 






qui restent alors aux Petits-Russiens. Le jour de l'an ce sont des 






ripailles; et en toute saison ils se nourrissent bien. Je vois rare- 





ment le poisson de ma rivière où pullulent les brochets et les 





carassins (1). 

Pour oublier l'épreuve de la mauvaise saison, il faut par- 
courir au printemps, la steppe en fleur, une féerie. Vienne seu- 
lement avril, il y a trois mois délicieux, ensuite l'horrible 












1) Espèce de carpe. 
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chaleur, la sécheresse, le fléau des mouches, très peu d'automne, 


et puis l'hiver est à recommencer. 

Nous ne sommes qu'en septembre, vieux style. Le 27 qui équi- 
vaut à notre 11 octobre, on célèbre la cérémonie rustique, dite 
mariage de la chandelle, qui annuellement inaugure les veillées, 


Le mois de septembre est par excellence celui des tarentules, 
Du trou parfaitement rond qu'elle s'est creusé dans la terre, 
sort l'énorme araignée aux larges pattes qui semble porter sous 
son ventre un sac de velours jaune. C’est un insecte bien ca- 
lomnié, car personne ne se rappelle avoir vu un homme, un 
enfant, un chien même mourir de sa morsure, qui est certaine- 
ment venimeuse, mais non pas au degré où le veut une super- 
stilion populaire. 

Jamais je n'en ai compté autant qu'au bois de Bouzowa, le 
bois des lilas, trois bouquets d'arbres situés au loin sur un point 
désolé de la steppe, qu'ils égayent à l'improviste. Une petite source 
y fait croître quantité de fleurs sauvages. Dans l'intervalle des 
taillis, apparait le désert. Et, tout contre l'oasis, s'est blottie 
une petite maison. Nous nous sommes arrêtés là un jou qui, 
paraît-il, était le jour anniversaire de la décollation de Saint 
Jean-Baptiste. Les paysans russes gardent scrupuleusement dans 
une parfaite oisiveté Les si nombreuses fêtes de leur calendrier, 
que ce soit celle de l'Intercession de la Sainte-Vierge ou celle 
de la naissance de l'Impératrice. Un paysan très pâle, à la dé- 
marche lente et morne, se croit donc obligé d'errer autour du 
puits, sans rien faire que grignoter, d'un air accablé, des graines 
de tournesol. La maison est propre, c'est-à-dire que les murs et 
le poêle sont très blancs et qu'elle ne renferme guère que cela. 
Un petit enfant, non moins chétif que barbouillé, les traits pincés 
par la fièvre, se traine sur le seuil; dans une corbeille que des 
cordes suspendent au plafond, absolument nu sous une mé- 
chante couverture, un nouveau-né sommeille, gardé par une 
jeune femme, dont la beauté brune est soulignée par Les brode- 
ries rouges de ses pauvres vêtemens, par la ceinture rouge passée 
autour de sa taille souple, par le mouchoir rouge noué sur ses 
cheveux noirs. Elle nous raconte avec une impassibilité singulière 
que sa belle-inère et ses trois petites filles sont mortes de la fièvre 
scarlatine dans cette même chambre où, bien entendu, aucune 
précaution sanitaire n'a été prise pour préserver les survivans. 
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Le père nous propose très simplement de voir Les tombes qu'il 
a creusées tout près de chez lui. Sur chacune d'elles, un arbre est 
planté et auprès de l'arbre, une petite croix. Le pope eût pris 
trop cher pour les quatre enterremens: alors, par économie, il a 
fait lui-même la besogne. Bientôt ce ne seront plus, dans le joli 
bois de Bouzowa, que quatre arbres de plus, les tombes auront 
disparu sous l'herbe et sous les fleurs, dans ce coin écarté du 


monde où personne ne passe. 


Assis sur la terrasse à fumer d'interminables cigarettes, un 
hôte loquace et bien informé, qui occupe un rang distingué 

dans l'administration de sa province, me parle avec confiance 

de l'avenir de la Russie. Il reprend, après Tourguenef, la eri- 

tique de ceux qui voudraient être à la minute guérisseurs de 

plaies sociales : « Nous autres Russes, vous savez comment nous 

sommes. Nous espérons toujours quil arrivera quelque chose 

ou quelqu'un pour nous guérir tout d'un coup, pour nous enlever 
foutes nos maladies comme on arrache une dent gâtée. Qui 

sera ce magicien? Est-ce le darwinisme? Est-ce la commune 
rurale? Est-ce une guerre étrangère? » 

Il ne croit pas aux panacées, el ne compte que sur un dé- 
veloppement graduel. À son avis, la Russie a déjà accompli 
d'immenses progrès; elle n'a qu'à continuer sans précipitation 
maladroite. L'émancipalion eut, selon lui, ses bons et ses mau- 
vais côtés ; il l'approuve assurément, ayant l'âme libérale, encore 
que modérée en son libéralisme; le serf était plus heureux au 
point de vue matériel à l'époque où le maitre, en échange de 
certaines obligations moins lourdes que ne sont lourds les impôts 
d'à présent, l'aidait de mille manières, lui et sa famille 
mais, dans tous les pays du monde, les grandes révolutions éco- 
nomiques et morales ont été suivies d'une période transitoire 
difficile à passer. L'idée d'une révolution plus complète, d’une 
révolution générale, qui se présente à quelques esprits aventu- 
reux ne remédierait à rien, et le paysan a, dans sa simplicité, 
beaucoup trop de prudence pour s'y prêter. D'ailleurs son ins- 
tinct est contre elle; pendant des siècles encore il ne marchera 
qu'au nom de Dieu et du Tsar (1). L'absolutisme est fondé sur sa 
bonne volonté et n'a pas de rempart plus ferme. 


1) Il a fallu en effet, dans la Jacquerie partielle, survenue depuis, un ukase 


prétendu de l'Empereur pour soulever les paysans. On reconnait la justesse de ce 
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Évidemment mon interlocuteur est de ceux qui se rattachent 
au vieux temps par tradition, tout en faisant aux idées nou- 
velles un accueil à la fois bienveillant et précautionneux. Il est 
plein d’indulgence pour les défauts du peuple russe, quoiqu'il 
me donne de tristes détails sur la plaie de l'ivrognerie: les 
femmes boivent autant que les hommes. Il cite sa cuisinière ve- 
nant lui dire à brûle-pourpoint : « Je vous avais promis de me 
corriger. Eh bien, non! Il faut que je parte, il faut que je boive. 
Je tomberais malade! » et vendant ses hardes pour faire des 
orgies de vodka, en y entrainant tout le village. Puis il ya 
l'habitude du mensonge, le penchant invétéré au vol : la vieille 
niania la plus dévouée, qui verserait son sang pour son maitre, 
arrondit néanmoins son petit avoir aux dépens de celui-ci. Mais 
au fond subsiste une sorte d'innocence; l'incomparable misère 
que le froid accompagne, la misère jointe à un héritage de dé- 
pendance et de crainte explique tant de choses! Un pauvre diable 
ment pour esquiver la punition, il prend parce qu'il n'a pas. 
C'est un peuple enfant sous beaucoup de rapports. Et combien 
d'excuses pourrait-il alléguer pour être en retard sur les autres 
nations! Pendant des siècles et des siècles, il s'est tenu comme 
une muraille sans cesse assaillie entre l'Europe occidentale et 
les invasions mongoles. Son seul travail était de les repousser, 
travail peu favorable à la civilisation. Et tout à coup surgit en 
pleine barbarie cette superbe figure si nationale de Pierre le 
Grand, Le type même de l'idéaliste russe, mais d'un idéaliste 
servi par le pouvoir absolu. Il ne savait rien, celui-là, des lois 
de l'évolution et, les eût-il connues, qu'il eût été homme à es- 
sayer de les vaincre. Le plan qu'il forma fut plus grand que 
nature et si généreux! Tout apprendre à son peuple, en com- 
mençant par tout apprendre lui-même. Sa vie d'ouvrier, dont les 
humbles produits sont gardés en somptueuse compagnie d'objets 
d'art, au musée de l'Ermitage, œuvre de menuisier, de tourneur, 
de mécanicien (il y a jusqu'aux dents qu'il s'entendait à arracher), 
sa vie de manœuvre, son labeur et sa pauvreté volontaires, 
frappent l'imagination autant que ses victoires. Il est impossible 


qu'écrivit Tourguenef : « Ceux qui veulent exciter notre paysan à la révolte, ceux 
là mêmes ne peuvent y parvenir qu'en se servant de son attachement à la famille 
impériale. 11s doivent imaginer quelque légende comme le faux Démétrius, mon- 
trer comme le fit Pougatcheff, sur sa poitrine, quelque marque obtenue à l'aide 
d'un gros copek à l'aigle, chauffé au rouge. » 
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de visiter la Russie, sans s'éprendre de Pierre le Grand. J'ai 





cherché avec soin tous ses portraits, j'ai gravé dans mon sou- 
venir cette figure de génie où le regard direct et pénétrant des 
beaux yeux noirs pleins de feu, est adouci par l'expression d'une 
bouche si humaine, toute de bonté. Chaque trait de cette impo- 
sante physionomie est magnifiquement caractéristique. Et, comme 
me le dit un des adversaires les plus acharnés de l'autocratie 
avec qui je regardais un tableau célèbre de l'école russe repré- 
sentant l'entrevue dernière du Tsar et de son fils, celle où sc 
décida le sort du malheureux Alexis : « Il ne commit que les 
cruautés nécessaires. 

Mais enfin cet homme, grand parmi les plus grands, n'était 
pas Dieu; il ne pouvait créer un monde en sept jours en y ajou- 
tant par surcroit des splendeurs empruntées à la cour de 
Louis XIV. Ce fut sur la plus complète barbarie un merveilleux 
plaquage de civilisation importée auquel Catherine adjoignit 
le goût de la philosophie francaise, et jusqu à ce jour, la Russie 
se ressent de ce qu'eut d'artificiel l'œuvre, si belle qu'elle fût. 
On est frappé du voisinage incongru d'aspirations sociologiques 
ou scientifiques qui devancent le xx° siècle et de superstitions 
toutes primitives. Pour combler l'abime, il faudrait entre ceux 
qui savent trop et ceux qui ne savent pas assez des traits d'union 
bien intentionnés, des interprètes à l'âme pieuse et à l'esprit 
éclairé qui, peu à peu, rapprocheraient les distances entre les 
différentes classes intellectuelles, dans la mesure du possible, 
Ces intermédiaires devraient être les prêtres; à défaut de ceux- 
ci, on les trouvera, espérons-le, parmi les instituteurs et institu- 
trices des écoles du 3ems/v0, pourvu que cette assemblée locale, 
déjà parlementaire jusqu'à un certain point, ne soit pas trop 
bâillonnée et entravée par les restrictions que la méfiance du 
gouvernement lui impose. 

Partout, en province, d'un bout de la Russie à l'autre, quand 
il s'agit d'écoles, d'hôpitaux, de colonies scolaires, d'intérêts 
agricoles, de questions relatives à l'hygiène, de tout ce qui peut 
augmenter le bien-être matériel et moral de la population, on 
vous parle du zemstvo et de son heureuse influence. Les prin- 
cipaux devoirs qui lui incombent sont de veiller à l'entretien 
des routes, d'élire les juges de paix, de s'occuper de l'état des 
récoltes afin de prendre les mesures nécessaires contre la famine 
trop souvent menaçante. Ses membres visitent les établissemens 
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d'utilité publique et travaillent activement à développer les 
industries à domicile, cette spécialité de la campagne russe. 
Leurs attributions sont nombreuses, encore que sous le règne 
d'Alexandre IE on leur en ait retiré plusieurs. Alexandre Il, de 
magnanime mémoire, inaugura les deux zemstvos de district et 
de gouvernement, qui correspondent à nos conseils municipaux 
et généraux; il les avait créés pour compléter l'action des 
communes rurales, lesquelles, on le sait, se gouvernent elles- 
mêmes, portant, selon la région, au nord le nom de tr, au 
sud celui de gramada. La commune est une institution sortie 
du sol et qui a longuement grandi au cours des siècles, con- 
servant sous l'autocratie d'antiques libertés. Tandis que l'admi- 
nistralion était modifiée de règne en règne par l'effet de théories 
bureaucratiques plus ou moins heureuses, la commune restait 
immuable ; elle avait des racines autrement profondes. Kes 
droits demeurent si bien assis et respectés que Les délits de 
chaque village sont jugés en première el même en seconde 
instance par elle seule. 

Alexandre IT voulut que ces ruraux déjà rompus aux affaires 
fussent admis à siéger sur un pied d'égalité, avec les nobles, 
dans l'assemblée nouvelle, avec cette différence pourtant que les 
députés nobles ont chacun une voix et que les paysans votent 
par groupes. Tous les trois ans les députés du zemstvo sont 
élus par les propriétaires fonciers, Les communes rurales et les 
corporations municipales. Chaque gouvernement et chacun des 
districts entre lesquels ce gouvernement est subdivisé a son 
zemstvo; il se réunit au moins une fois l'an le zemstvo de 
district en septembre, le zemstvo de gouvernement en décembre). 
Un bureau exécutif permanent est élu par cette assemblée et 
choisi parmi ses membres. Ainsi ce que n'eut jamais la libre 
Angleterre elle-même, un parlement de comté, l'administration 
étant toujours restée entre les mains des grands propriétaires, la 
Russie autocrate le possède; c'est un Anglais, observateur péné- 
trant des mœurs et des institutions russes, Mackenzie Wal- 
lace, qui en fait la remarque (1). Ayant assisté pendant trois 
semaines aux séances de ces États provinciaux, il constate, dès 
1870, que sans doute la discussion est dirigée dans ce local sel] 
government par les députés de la noblesse, mais qu'il à enten- 


(1) Russia, by Mackenzie Wallace, 2 vol. Londres. 
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du plus d'un paysan dire son mot, toujours elair, pratique, bien 
à point et toujours écouté avec une attention pleine de défé- 
rence, 

[n'en fut pas ainsi au début, où la situation du serf placé en 
face de son ancien maître devait être des plus difficiles, le dédain 
de Fun, la timidité de l'autre, l'infériorité trop évidente du 
paysan rendant tout débat sérieux impossible ; mais le chan- 
gement enregistré, il v a trente ans déjà, prouve que l'éducation 
politique de la Russie fut des progrès. 

La eréalion du zemstvo en 1864 avait élé saluée avec joie 
par tous les libéraux: ils y voyaient le meilleur acheminement 
vers la constitution désirée, Malheureusement l'empereur s'arrêta 
dans la voie des réformes et, après la fin tragique de son père, 
Alexandre HE donna, comme on pouvait s'y attendre, dans la 
réaction : Les gymnases mililaires par exemple furent transformés 
en corps de cadets beaucoup plus étroitement disciplinés; la 
restriction des droits de presse fut poussée si loin que certain 
journal s'attira Six mois d'interdiction pour avoir annoncé le 
premier une famine qui en réalité existait; les Universités, 
qui auparavant avaient le droit d'élire leurs recteurs, virent 
l'autorité des professeurs diminuée au point que ceux-ci 
devinrent pour ainsi dire de simples employés serrés de près 
par des inspecteurs qui exercent une impitoyable police: enfin 
le pouvoir du zemstvo fut réduit autant que possible : il n'ose 
plus rien faire sans la permission du Gouverneur, lequel doit 
en référer au ministre de l'Intérieur. L'autonomie de l'adminis- 
tration communale est atteinte depuis 1890 par l'introduction 
du semsky natchalnik, préfet d'arrondissement, sorte de chef de 
police institué par le Gouvernement et qui sans cesse intervient 
dans les affaires des paysans. Il n'a rien de commun avec le juge 
de paix créé par Alexandre Il pour être l'avocat de ces der- 
niers, voire même contre leurs anciens seigneurs. Le zemsky 
natchalnik est Veffrot de la commune, qui parfois 


, d'ailleurs, ose 


lui tenir tête, ainsi que le prouve cette histoire survenue pen- 


dant mon séjour en Russie. Un jeune homme avait été con- 
damné par le préfet, pour quelque désordre, à vingt coups de 
verges. Il déclarait vouloir mourir plutôt que de s'y soumettre. 
Les anciens de la commune se réunirent au nombre de cin- 
quante et relfusèrent de lui appliquer le châtiment. De pareilles 
résistances sont significatives. 
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A l'église, ce mot d'une de mes amies russes me revient {ous 
les dimanches : « Nos paysans appartiennent encore à votre 
moyen âge. » Il est probable en effet que l'affranchissement des 
Communes dut laisser au bout d'un demi-siècle dans un état à 
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peu près semblable à celui où je Les vois ici, les victimes de ce 
code féodal qui, dans presque toute l'Europe, avait formulé le 
décret : « Point de terre sans seigneur. » Mais je doute qu'en 
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aucun autre pays se soit jamais rencontrée cette expression ré- 
signée, d'une mystique douceur. Chaque fois que je vais entendre 


PRET 


la messe dans une des églises qui éparpillent sur la steppe leurs 
clochers verts ou leurs dômes de métal, je suis remuée au plus 
profond par la foi ardente qui se manifeste un peu trop sans 
doute en prosternemens et en signes de croix, mais qui à ses ra- 
cines dans l'âme, personne n'en doutera, avant regardé prier un 
de ces hommes. Ils sont en nombre au moins égal à celui des 
femmes, tous debout et serrés Les uns contre les autres tels qu'un 
troupeau de moutons, uniformément vêtus de lhumble setha 
couleur de terre, au cou la croix de cuivre qu'ils ne quittent 
jamais et presque aussi déguenillés que dans la semaine. C'est à 
croire que la plupart n'ont pas d'habits de rechange et cepen- 
dant, le moment de la quête venu, nul ne refuse son copeck. À 
beaucoup de vieillards je trouve une curieuse ressemblance avec 
Tolstoï, qui a voulu en effet être comme l'un d'eux et qui incarne 
le peuple russe en sa personne. 

Je prends dans ma mémoire une église au hasard, une 
petite église claire et blanche, au tintement de cloches mélodieux. 
On dirait un joli kiosque de jardin. Elle est entourée d'une en- 
ceinte où débordent Les fidèles et à la porte de laquelle se tient 
le marchand de boubliki, car vers onze heures, au sortir de la 
messe, les affamés de tout âge qui, sans exception, ne doivent 
rompre le jeûne qu'après l'office, se jetteront sur cette pâtisserie 
villageoise, le craquelin, pour tromper leur estomac jusqu'au 
diner qui les attend très loin peut-être. 

Le pope, de petite taille, jeune, maigre, figure hiératique de 
fresque byzantine, l'œil caressant et fin, la barbe, les cheveux 
emmèêlés de telle sorte que jamais le peigne ne doit passer dans 
ces longues crêpelures d’un brun roux, presque mordoré, le pope, 
très beau quand même, n'est pas plus propre sous sa chasuble 
de velours que le dernier des paysans. On soupçonne en le voyant 
que la patine ambrée de son teint pàle et mat est de la crasse el 
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que ses mains, — de petites griffes qui semblent avoir gratté 
la terre, mont pas même été lavées pour la célébration du 
Saint Sacrifice. Il officie avec précipitation tandis que la liturgie 
orthodoxe se répand en mélopées plaintives. Le chœur n'est 
pas mauvais pour un chœur de village, mais la voix des fidèles 
ne se joint jamais à lui. Ce n'est pas l'usage. De temps à autre, 
un bras s'avance, muni d'un petit cierge qui, passé de main en 
main, est finalement planté devant quelqu'une des images de 
l'iconostase. Je n'aime pas ce culte grec, son formalisme excessif, 
l'abus des génuflexions, l'encens brûlé outre mesure et qui se 
mêle à l'odeur des bottes frottées de goudron. Je n'aime pas 
surtout cette porte close à chaque instant entre l'officiant et le 
peuple, comme si celui-ci était exclu de la célébration des mys- 
tères; quand elle se rouvre, j'entrevois dans le Saint des Saints 
un autel sur lequel est posé lhostie et l'évangéliaire et autour 
duquel le pope se promène l'encensoir à la main, en secouant 
sa crinière, Mais il y a un moment admirable, celui de la com- 
munion, lorsque tous les enfans, depuis les nouveau-nés jus- 
qu'aux bambins de cinq et six ans, s'avancent conduits par leurs 
mères en vertu sans doute de la parole du Seigneur : — Laissez 
venir à moi les petits enfans. — La première communion pro- 
prement dite n'existe pas en Russie. Aussitôt après son baptème, 
le chrétien peut participer au calice; et on lui donne le pain à 
sept ans. C'est un touchant spectacle que celui de toutes ces 
jeunes femmes amenant avec dévotion à la Sainte table de petits 
enfans déjà recueillis. Seuls, les nourrissons pleurent quelque- 
fois, le vin leur parait amer ; on leur donne un peu d'eau pour 
les calmer. À partir de sept ans, les enfans doivent se confesser 
selon la loi commune. Si l'âge de l'innocence est admis à rece- 


voir chaque dimanche le Sacrement, il n'en est pas de même 


pour les grandes personnes. Elles ne s’en approchent guère qu'à 
Pâques après un carême rigoureux d'où le lait, le beurre et Les 
œufs sont exclus. J'ai vu cependant communier un jeune homme 
et une jeune fille, des fiancés, m'a-t-on dit, qui avaient besoin 
comme tels de grâces particulières ; j'ai vu aussi un grand vieil- 
lard, à figure de cadavre, se traîner vers le prêtre, presque porté 
par son fils, qui l'entourait de ses bras. 

C'était un moribond qui, par respect, voulait recevoir son 
Dieu pour la dernière fois debout et à l'église. Le prêtre, l'oreille 
tendue vers lui et un pan de la chasuble posé sur sa tête, parut 
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écouter une confession, puis il prit dans la coupe, avec une 
cuillère qui sert à tous, un morceau de pain trempé dans le 
vin et le lui présenta ; du vin lui fut encore versé dans une 
tasse de métal. L'homme passa près de moi, toujours soutenu 


par son fils; tremblant comme de froid sous la lourde touloupe 


en peau de mouton, si chaude pourtant et si peu de saison, il 
gagna la porte. Comment il avait eu la force d'accomplir cet 
acte de suprême piété, je ne me l'explique pas. La foule s'ouvrit 
lentement devant le groupe étrange qui se retirait de la vie, 
semblait-il, en mème temps que de l'église,et personne ne tourna 
la tête, tant ce genre de courage est ordinaire sans doute, En- 
suite une mère apporta son fils infirme; telles d'autres méres 
qui priaient le Christ de toucher leur enfant, sûres qu'il serait 
guéri. La messe terminée, la lecture de l'Évangile du jour à 
lieu en russe. Parfois le prêtre y ajoute quelques mots. On voit 
alors les fidèles s'avancer avec une curiosité, un intérêt avides, 
boire la parole pour ainsi dire. Pourtant la voix qui s'adresse à 
eux les tance plutôt qu'elle ne les exhorte, je l'entends s'élever 
grondeuse. Que leur reproche-t-on ? De manquer aux absti- 
nences. Pauvres gens à qui l'usage de la viande proprement 
dite est presque inconnu: mieux vaudrait leur recommander de 
s'abstenir de vodka ! Mais celle-ci est au contraire, on le sait. 
un adoucissement aux excès du maigre, car sans hortsch que 
peut devenir le paysan russe et comment faire un bon bortsch 
sans un peu de lard? En écoutant récriminer le pope, je me 
rappelle que l'Évangile a dit : — Quand votre enfant vous de- 
mande du pain, vous ne lui donnez pas une pierre. — C'esl 
une pierre tout de bon que cette brève réprimande. De la belle 
tâche qui leur incomberait, dissiper les ombres de la supersti- 
tion et en dégager la piété véritable appuyée sur la morale chré- 
tienne, ceux des popes que j'ai vus ne semblent avoir aucun 
soupçon. Fils de popes pour la plupart, sortis de la caste sacrée, 
ils s'acquittent machinalement d'un geste ancestral que l'ata- 
visme leur a transmis. Assez souvent le père et le fils ont des- 
servi la même paroisse ; l’un après l’autre, ils ont vécu de leurs 
paroissiens au lieu de songer à les instruire. Leur excuse est 
dans leur pauvreté et dans le discrédit où ils sont tenus. Nulle 
part je n'ai entendu parler avec respect du clergé séculier. 

Les plus ignorans se rendent compte du peu de valeur des 
écoles par oissiales que le pope laisse d'ordinaire aux soins d'un 
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diacre illettré ou tout simplement du sacristain. Il est des popes 
trop enclins à se réchauffer avec de la vodka; il en est d’autres 
qui, devenus veufs et ne pouvant se remarier, puisqu'une seconde 
union leur est défendue, prennent une ménagère et font jaser. 
Mais quelle que soit l'opinion que les paysans aient de l'homme 
dans la vie de tous Les jours, ils vénèrent ‘le prêtre aussitôt qu'il 
a revêtu ses habits sacerdotaux. Il faut voir avec quelle dévotion 
presque égale ils viennent après la messe baiser la eroix, puis 
la main qui la leur présente. 

Le pope, sans dépouiller sa chasuble, reste à causer affablement 
devant l'iconostase avec quelques personnes de la bourgeoisie 
auxquelles 11 a fait offrir le pain bémt, tandis que les fidèles 
sécoulent dehors, chacun vers son village respectif. Les mou- 
choirs des femmes flottent au vent, semant des taches de cou- 
leurs gaies sur la steppe à de longues distances. [n'y a pas de 
mendians à la porte, sauf un idiot dont le sourire vous rappelle 
tout doucement sans insistance qu'il est une inutilité dans la 
commune et qu'il a par conséquent besoin de vous. Peut-être une 
vieille femme aussi se signera-t-elle sur votre passage, mais les 
mains ne se tendent pas comme dans notre Bretagne qui, cepen- 
dant plus qu'aucune autre province de France, pourrait être com- 
parée à la Russie. 


Le peu d'effet de la dévotion des paysans sur leur conscience 
et leur moralité, m'est prouvé par l'aventure suivante dont j'ai 
été témoin et qui montre assez toute la duplicité dont un Petit- 
Russien est capable. 

Le cocher de la maison où je me trouve sort de grand matin 
pour aller au marché vendre un étalon. Très ostensiblement, 
au seuil de l'écurie, il se signe, et de ma fenêtre je le vois prier 
avant de commencer son voyage qui sera de deux ou trois jours, 
car la ville est fort éloignée. Nous n'en recevons les lettres que 
chaque semaine, à condition encore de les envoyer chercher au 
bureau de poste. 

L'homme revient, n'ayant pas réussi à vendre l'étalon ; sur 
quoi sa maitresse lui annonce que, plus heureuse que lui, elle a, 
sans bouger de chez elle, trouvé acquéreur pour une paire de 
bœufs dont elle voulait se défaire. Ce sont des paysans du voi- 
sinage qui lui ont offert telle somme. Lorsqu'elle en dit le 
chiffre, le fidèle serviteur lève les bras au ciel, éclate en lamen- 
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tations. La barinia est laissé duper, les bêtes valent beaucoup 
plus, des voleurs ont indignement abusé de l'inexpérience de la 
barinia. Je pense en moismême : — Combien il prend à cœur les 
intérêts de la maison ! 

— Que veux-tu? lui dit la dame quelque peu ébranlée. Le 
marché est fait. 

En soupirant toujours, mon honnête homme se retire avec 
des saluts jusqu'à terre. Mais Le lendemain, de bonne heure, on 
le voit revenir, le visage épanoui, portant un sac d'argent, Il 
insinue, toujours plové en deux, que, comme il avait vendu les 
bœufs pendant son séjour en ville, comme il en avait mème 
recu le prix, la barinia pourrait sans scrupule donner cette bonne 
raison pour se dégager. 

EL la dame est au fond de son avis. 

Pourquoi ne l'a-t1l pas dit la veille? 

Là-dessus le cocher ne Sexplique pas. De fait il n'avait nul- 
lement vendu les bœufs quand la nouvelle du marché lui a été 
donnée; mais après, dans la nuit, il a couru au village chercher 
une surenchère qui lui valût un pot-de-vin. Malheureusement 
pour lui les premiers acquéreurs furieux viennent dénoncer 
celle manœuvre et offrent de payer davantage. Tout cela prend 
mauvaise tournure au gré de la dame. Sentant que de tous côtés 
on la trompe, elle garde ses bœufs, réflexion faite. 

Moi je commence à croire ce qui ma été dit de tel voleur 
de profession qui n'enfreindrait à aucun prix les lois du jeûne 


et qui brûle des cierges pour le succès de ses entreprises. 


Une impression triste m'est procurée chaque nuit par le 
claquement régulier de la kolotouschka. La kolotouschka est 
en usage dans toutes les propriétés rurales. Entre les mains 
du veilleur qui l’agite, elle produit quelque chose comme le son 
d'une énorme castagnette. Du soir au matin ce bruit retentit à 
intervalles rapprochés, dominant le bruit du vent ou de la pluie 
et annonçant que bonne garde est faite contre les voleurs, contre 
les incendies. Je me représente avec une grande pitié le sort 
de cet errant chargé, pendant les longues et cruelles nuits 
d'hiver, de veiller sur le repos des maitres. On me répond 
qu'alors deux hommes se relavent pour agiter la kolotouschka 
et qu'après tout, sous leur loulonpe de peau de mouton, ils ne 
sont pas trop à plaindre. Pourtant il suffit, dans le profond si- 
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lence de la nuit, de cet avertissement, qui m'est devenu familier, 
pour me transporter au temps du servage, sur lequel je me ren- 
signe Le plus que je peux. Quoi qu'on en dise, servage me 
parait toujours synonyme d'esclavage. Il n'y avait guère qu'une 
différence : le droit de vendre le serf sans la terre fut très promp- 
tement aboli : mais la lerre pouvait en revanche être vendue 
ou affermée avec tous ses serfs. Ailleurs, Les propriétaires d’'es- 
claves conservèrent au contraire la faculté de les vendre arbi- 
trairement et de rompre, selon leur bon plaisir, les Biens de 
famille ; eux aussi élaient souvent très généreux, très humains 
à cela près. Qu'importe 7... 

Avec le veilleur, plusieurs énormes chiens du Kurdistan, 
véritables bêtes féroces, enchainées tout le jour, sont chargés 
de nous varder. Ils me font l'effet de bandits prisonniers dans la 
niche où ils dorment en attendant la nuit, Fheure des razzias et 
des massacres, car il n'est pas rare que le malin on voie, dé- 
posé en trophée devant leur repaire, Le cadavre d'un chien moins 
vigoureux ou d'un pauvre chat du village, coupable de s'être 
égaré sur Les terres qu'ils ont le devoir de défendre contre foute 
intrusion. Ce sont dans Les ténèbres de terribles poursuites, des 
combats à mort. 

Les autres chiens de la maison s'écartent d'eux avec respect 
pour ne point passer à portée de leurs crocs, plus d'un gardant la 
marque des blessures dont il à failli mourir. 


J'ai visité l'un de ces petits hôpitaux, qui sont maintenant 
au nombre de quatorze, dans un district où lon n'en comptait 
d'abord qu'un seul. Jusqu'au moment où furent décrétées l'auto- 
nomie et l'organisation des provinces, il n'existait pas de mé- 
decins dans les campagnes russes. Quelques vieilles femmes, 
quelques soldats réformés avaient Le monopole de recettes parfois 
assez nuisibles. Depuis l'an de grâce 1864, les secours de la science 
se sont multipliés; aux médecins de districts a été adjoimt un 
corps nombreux d'auxiliaires. C'est le zemstvo qui partout orga- 
nisa cette assistance médicale. 

L'hôpital où nous venons d'entrer est un joli bâtiment situé 
à côté de la maison du médecin, celle-ci tout en brique peinte 


du plus beau rouge, couleur qui conviendrait assez à la maison 


du bourreau. Justement le jeune chirurgien qui nous reçoit 
passe pour très entreprenant dans ses opérations. Aussi le re- 
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doute-t-on un peu: il n'hésite jamais à jouer du scalpel, et le 
plus souvent avec succès, ce qui nempêche les paysans d'être 
inquiets et méfians. Leur médecin, disent-ils, aime trop à se 
servir de ses beaux instrumens. 

Cependant on s'empresse en foule à la consultation quoti- 
dienne ; le /e/dsher préposé à la pharmacie distribue des médi- 
camens. L'hôpital renferme, outre une petite salle d'opération, 


deux ou trois chambres où l'on garde les malades intranspor- 


tables. Ces chambres sont toutes occupées pour le moment. 

Nous causons avec une femme qui, probablement ignorante 
de son âge, comme presque tous les Russes de la même classe, 
se donne quatre-vingts ans: elle a l'air d'en avoir soixante, 
Tombée d'une échelle, en travaillant, elle s'est cassé la jambe, et 
une nécrose de l'os a rendu lamputation nécessaire. Vaillante 
et communicative, elle nous montre le moignon enveloppé de 
linges sanglans, en multipliant les signes de croix et en hé- 
nissant avec volubilité Dieu et Le docteur. Dans un lit voisin une 
autre femme pleure; elle a eru mourir: opération plastique, 
celle-là. Le docteur s'est attaqué à l'horrible trachoma; il a 
enlevé la muqueuse de la bouche pour en doubler les pau- 
pières. La salle des hommes renferme aussi deux malades : l'un 
les yeux bandés, l’autre sombre et silencieux comme une bête 
blessée. 

Le métier du docteur n'est pas une sinécure : il est chargé 
d'inspecter sur de vastes espaces un nombre considérable de 
dispensaires ; chacun d'eux est dirigé par un feldsher, un mé- 
decin inférieur, espèce d'oflicier de santé à qui quatre années 
d'étude ont permis d'exercer. Cette école des feldsher {ce nom 
tout militaire leur vient d'Allemagne) est encore un des bienfaits 
du zemstvo. Jadis le feldsher n'avait appris le peu qu'il savait 
qu'en servant comme infirmier dans Les ambulances. Plus sou- 
vent encore qu'aujourd'hui, il était ivrogne. Il visite les malades 
et fait son rapport au docteur dans les cas graves. 
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Mais les inspections de l'hygiène publique sont encore très 
imparfaitement organisées. Les enfans meurent en grand nombre 
pendant l'hiver. L'intensité du froid ne permettant pas de les 
sortir, ils languissent plusieurs mois de suite dans une pièce de 
trois à cinq mètres de long sur autant de large, où logent au 
moins cinq ou six personnes et dont les fenêtres ne peuvent 
s'ouvrir. L'air ne se renouvelle qu'à l'aide du grand poêle qui 
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occupe un quart de la chambre et par les interstices de la ma- 
connerie d'argile. La malpropreté des vêtemens est aussi une 
cause de maladie et, sous ces habits sordides, le corps du Petit- 
Russien n'est pas lavé comme celui du Grand-Russe qui, fût-il 
couvert de vermine, a toujours pris le samedi un bain de vapeur, 
après lequel il lui arrive parfois de se rouler allégrement dans 


la neige. 











11. — LES VILLES. LES PELERINAGES 





Combien y aurait-il à dire sur l'ancienne Ukraine, ce pays 
limitrophe de la Turquie, compris jadis entre les rives du Don 
et les monts Carpathes et que beaucoup d'esprits aventureux 
voudraient voir reconstituer en État indépendant! Je n'ai parlé 
encore que de la campagne. Il faudrait indiquer au moins la 
physionomie de trois villes principales, Kiev, Kharkov, Poltava. 
La première est déjà connue des lecteurs de la Revue, par le ta- 
bleau si expressif qu'en à fait Art Roë (1). Si jy reviens, c'est 
qu'en Russie la différence entre les aspects d'hiver et Les aspects 
d'été est telle qu'on ne risque guère en donnant des impressions 
sur le mème lieu, visité en différentes saisons, de tomber dans 
des redites. Le Kiev de Pâques ne ressemble à celui de l'Assomp- 
lion que par l'ardeur de la piété dont les saintes images sont 
l'objet. 

Du pont Nicolas, un pont suspendu de 770 mètres de long, 
nous embrassons l'ensemble de la ville, mère de toutes les villes 
de Russie; ces hauteurs à pie sur lesquelles s'échelonnent en 
grand nombre, dans la verdure, les dômes et les clochers d'ar- 
gent et d'or; puis, en bas, le quartier du commerce qui rejoint 
sur le fleuve une file interminable de bateaux à l'ancre, et de 
trains de bois; puis enfin le fleuve lui-même rétréci de moitié 
par la sécheresse. Tout cela brille, bruit ou s'agite sous le bleu 
profond, éclatant et pur d'un ciel qui pourrait être celui de 
Byzance, dont Kiev reproduisit jadis, par les soins de Jaroslav 
le Sage, Les portes de bronze et la basilique fameuse. On aper- 
coit, au sommet d'un plateau surmonté de belles promenades, 
une statue colossale de saint Vladimir tenant la croix qu'il im- 
pose à ses sujets, et la scène, qui a été magistralement traitée 


1) Impressions de Russie, la Semaine sainte à Kiev, Revue du 1°° avril 4897. 
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par le peintre Vasnetzov, se présente à votre esprit : le souverain 
à figure de pontife ou plutôt de mage, couronne en tête, vêtu 
de riches étoffes, élincelant de joyaux, debout, les bras levés 
pour bénir, au milieu de la foule des guerriers, des évêques et 
des moines à longue barbe, portant les évangéliaires, la croix 
grecque, les icones. Au-dessus, les nuées ouvertes et le Christ 
présent, tandis qu'à la surface du fleuve une vivante écume 
semble flotter, des êtres de tout âge plongeant jusqu'aux épaules, 
l'effarement d'une extase sauvage sur leurs faces de barbares, 
C'est l'immersion générale d'un peuple tout entier baptisé en bloc. 
Kiev n'avait pas alors les édifices qui nous apparaissent Ri-haut 


de gradin en gradin: mais la rive opposée, absolument plate 


jusqu'à l'horizon, ne doit pas avoir beaucoup changé. Les débor- 
demens périodiques sy opposent: ils la laissent inhabitée sur 
de grandes distances. Tous les ans au printemps, lors de la 
débâcle des glaces, la campagne à perte de vue se transforme en 
un immense lac jaunâtre; puis, l'été venu, les eaux se retirent 
et découvrent des bas-fonds très vite cachés sous une épaisse 
végétation de roseaux, de saules el d'osiers, séparant comme 
feraient des iles les branches innombrables du fleuve. Jusqu'à la 
Mer-Noire les bancs de sable et Les rapides tendent alternative- 
ment leurs pièges. Pourtant le Dniéper est la grande artère d'un 
commerce très actif; mais les gros bateaux à vapeur ne circulent 
pas dans la saison où nous sommes, et les petits risquent de 
rester engravés jusquà ce qu'un remorqueur vienne à leur 
secours. À voir les prairies qui verdissent le lit du Dniéper, on 
les croirait permanentes. Des troupeaux y paissent parmi les 
saules; des cabanes sy sont éparpillées: c’est le refuge du bétail 
quand la steppe brûlée n'offre plus de pâture. 

Nous avons pris un de ces phaélons découverts à deux che- 
vaux qui, avec le petit drojki, où il n'y a guère de place que 
pour une personne, représentent les fiacres. Le cocher a son 
numéro attaché dans le dos ; il se gonfle autant que possible dans 
sa svitka de drap bleu, car c'est le devoir d'un cocher russe 
d'être gros. Les côchers de voitures particulières en donnent 
l'exemple : pour eux un embonpoint considérable est obligatoire; 
cette exigence augmente avec le luxe de l'équipage. Le nôtre, si 
modeste qu'il soit, marche bien et vite. Sans nous arrêter, nous 
traversons les quartiers neufs du centre, la ville des Tilleuls, 
séjour de l'aristocratie; le Krechtchatik, large rue élégante où se 
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trouvent les principaux hôtels et les plus beaux magasins. Le 
trait caractéristique de Kiev est, avec le peu d'élévation de ses 
maisons, la succession rapide des montées et des descentes qui 
tient à ce qu'elle est, comme Rome, bâtie sur plusieurs collines. 
Les avenues, les places plantées d'arbres, Les jardins publics 
distribuent partout des masses de feuillage; d'élégans hôtels par- 
ticuliers bordent les rues très larges si elles sont mal pavées. 
L'emploi dans la construction d'une brique blanche, fine et dure, 
est à peu près général, et cette blancheur des maisons souvent 
coiflées d'un toit peint en vert pâle contribue à la physionomie 
riante de la ville, séjour de luxe et de loisirs. Le commerce pro- 
prement dit est concentré en bas, dans le Podol. Il y faut aller 
chercher la fameuse Maison des Contrats où se concluaient autre- 
fois Les affaires de la foire annuelle de ce nom, restée l'une des 
plus considérables de la Russie pour les sucres. Mais ce que 
nous tenons à voir d'abord cest la ville historique, celle qui 
porte sur chacune de ses pierres l'empremte des temps primitifs. 
Novuorod et Kiev sont en effet, Les deux majestueux témoins de 
l'époque où les Russes proprement dits, des Scandinaves, répon- 
dirent à l'appel des tribus slaves déjà puissantes, mais auxquelles 
manquait ce qui manque encore à la Russie : une bonne organi- 
sation. Elles le comprenaient, puisque les vieilles chroniques 
conservent les paroles adressées à Rurik et à ses frères : « Notre 
pays est grand et riche, mais l'ordre n'y existe pas; venez et 
régnez sur nous. » 

Le traité entre le fils de Rurik et l'empereur de Constanti- 
nople fut le prélude à l'introduction du christianisme chez les 
Slaves. Olga, femme d'Igor, avant reçu le baptème, construisit 
en bois la première église. C'était une paysanne épousée par 
amour et qui parait avoir réuni en sa personne les mérites d'une 
sainte Clotilde et d’une Blanche de Castille. À elle, à Vladimir I, 
aux moines dont on vénère encore les reliques dans la « ville 
des Grottes, » vers laquelle nous nous dirigeons, est due la con- 
version de la Russie. Et la grande piété semée à cette époque 
reculée subsiste encore au plus profond des cœurs. Nous en avons 


la preuve au débarqué. Le long de la Nicolskaia défilent par 
groupes des paysans, hommes et femmes, portant Les costumes 
variés des différentes provinces, pieds nus pour la plupart, l'air 
exténué, Venus souvent de très loin, ils profitent du repos que 


leur laisse la fin de la moisson pour accomplir un pèlerinage à 
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la veille des fêtes de l'Assomption ; ils vont visiter les grottes 
saintes où vécurent, en s'imposant les plus austères pénitences, 
les premiers religieux arrivés du mont Athos : ils vont, dans la 
cathédrale Ouspensky (1), s’'agenouiller devant une Vierge qui, 
portée en procession, dissipe les disettes et les épidémies. Beau- 
coup de femmes sont chargées d'un vaisseau de fer-blanc en 
forme de théière, qui leur sert à puiser de l'eau. C'est avec une 
besace tout leur bagage. Une paire de bottes, quel que soit le 
sexe du pèlerin, est passée en sautoir au cou des moins pauvres: 
d'autres portent des /apti, espèce de sandales en écorce de tilleul, 
avec des bandes d’étoffe entre-croisées au lieu de bas: mais les 
pieds nus sont en majorité. Ces gens ne mendient pas, ne repré- 
sentent la délégation d'aucune paroisse, ne sont conduits par 
aucun prêtre : ils viennent spontanément, d'un élan de foi tout 
individuel, Dans la ville nous les avons rencontres deux par deux 
ou isolés, mais, à mesure que nous avançons sur la Nikolskaia, 
leur nombre augmente : bientôt on dirait un défilé de fourmis: 
il passe chaque année, paraît-il, du 15 juillet au 15 août, 
150000 pèlerins à la Lavra de Kiev. 

Ces laures ne répondent pas très exactement à l'idée que nous 
nous faisons des monastères. Sauf à Jérusalem, au mont Athos 
et au Sinaï, rien de pareil n'existe; il n'y en a que quatre en 
Russie où elles sont, en même temps que couvens, résidences de 
métropolites et grands séminaires pour le clergé régulier, le 
clergé noir. Les murailles fortifiées qui les entourent, — enfer- 
mant des cathédrales et ces académies qui chez nous seraient 
des facultés de théologie, — soutinrent plus d'un siège et résis- 
tèrent jadis aux hordes envahissantes des Tatares : actions d'éclat 


qui ne restèrent pas sans récompense de la part des empereurs. 
Ceci explique la richesse des moines jadis guerriers. Une laure 
des environs de Moscou possédait au xvine siècle 120 000 serfs 
et pouvait mettre 20000 hommes sous les armes. Celle de Kiev 


est la plus ancienne, la plus renommée, la principale à tous 
égards ; elle remonte au premier métropolite Hilarion, qui lui- 
même fut ermite dans les grottes avant le moine Antoine du 
mont Athos:; ensuite vinrent saint Théodose, Nestor, le premier 
historiographe de la Russie, et bien d’autres cénobites 


uns d'illustre origine. Epris de pauvreté volontaire, ils habitaient, 


quelques- 
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les tils de princes et de boyards comme les autres, dans le jeûne 
et la prière, les cavernes creusées au bord du Dniéper. Leurs 
successeurs sont bien revenus de cet ascétisme ; ils n'ont rien 
sans doute non plus de la belliqueuse énergie des moines- 
soldats, leurs précurseurs, quoique le couvent soit toujours 
dans l'enceinte de la citadelle, dont on à restitué la porte curieu- 
sement erénelée.. Cette porte marque l'entrée du chemin de là 
Lavra, chemin très long, très ombreux, bordé de bazars. Là on 
ne se borne pas, comme sur les points de pèlerinage en Ocei- 
dent, à vendre des chapelets, des scapulaires ou des médailles. 
Toutes les industries du pays s'y étalent, colliers de verroterie, 
broderies, tapis, tissus, poteries, exposés en plein air sous des 
auvens de bois où circulent acheteurs et marchands. 

Mais Les boutiques et ce qu'elles contiennent ne tentent poinl 
les paysans: ils réservent leurs copecks laborieusement gagnés 
à un autre usage. Arrivés devant la porte sainte qui fait face à 
l'Arsenal, vous les voyez se prosterner une première fois lon- 
suement dans la poussière comme Ssils craignatent, étant im- 
dignes, de pénétrer sous cette voûte sombre qui précède le para- 
dis. Leurs pauvres visages s'inclinent vers la terre qu'ils baisent 
avec force signes de croix. C'est ici que Les peintres en quête 
d'inspiration religieuse feront bien de venir étudier l'humilité, 
la ferveur sur des visages aux types variés comme le sont aussi 
les costumes. Dès le seuil un moine muni d'une sébile recoit les 
offrandes de cette multitude agenouillée. À gauche se trouve le 
dépôt des objets de piété dont le couvent fait commerce. On est 
dans la cour plantée d'arbres où passent, accueillant les pèlerins 
d'un air de froide dignité, les représentans actuels de la haute 
tradition grecque, superbes dans le sens le plus étendu de ce 
mot. C'est parmi les moines voués au célibat que se recrutent 
les arkhiérei (évèques ou archevèques). Les principaux digni- 
taires du clergé séculier, les archiprètres eux-mêmes, n'ont rang 
qu'après les igoumènes, après les prieurs. La direction de l'ensei- 
gnement, la censure dont il abuse sont entre Les mains du clergé 


noir avec tout le gouvernement de l'Eglise, réglé par le saint- 
synode que préside le métropolite de Saint-Pétersbourg, sans 


autre pouvoir au-dessus du sien que celui du procurateur 
laïque représentant le Tsar. Seuls les moines ont droit aux 
amples robes noires sur lesquelles retombe majestueusement le 
voile attaché au bonnet en forme de tiare. De Là le nom qui les 
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distingue. Une barbe opulente et une longue chevelure enca- 
drent des visages qui n'ont en général rien de particulièrement 
ascétique. Les novices gardent la tête nue; brune ou blonde, 
leur chevelure ondée leur couvre les épaules; quelques-uns res- 
semblent à de grandes jeunes filles sveltes, au teint blanc, avec 
cette finesse inquiétante du regard, aigu pour ainsi dire, qu'on 
retrouve ici sur beaucoup de visages. Je ne sais pourquoi ce 
clergé noir si décoratif me fait l'effet d'un collège de bonzes ou 
de ces prètres égyptiens qui gardaient le secret des suprômes 
initialions en réservant au peuple un enseignement en rapport 
avec son ignorance. Mais le peuple, lui, est chrétien et son 
christianisme passionné est celui des humbles amis de Jésus au 
premier siècle. L'aspect de cette vaste cour qui précède la cathé- 
drale ne s'effacera jamais de ma mémoire : une horde de sup- 
plians se pressant contre les murs du temple, comme font devant 
le Saint-Sépulcre Les pèlerins peints par Vereschagine. Beaucoup 
d'entre eux ont succombé à l'excès de fatigue; ils dorment, 
étendus au soleil, leurs pieds meurtris et souillés de poussière 
portant témoignage des longues marches qui les ont amenés 
jusque-là. Dans l'enceinte ombreuse qui, au milieu de la cour, 
encadre la fontaine sainte, d’autres se sont dispersés, cherchant 


la solitude, un chapelet à la main; plusieurs s'aceroupissent en 


cercle autour d'un privilégié qui sait lire el qui, assis lui-mème 
sur l'herbe, commente tout haut l'histoire des saints dont tout 
à l'heure ils baiseront dans des grottes, devenues chapelles, les 
couchettes de pierre et les corps momifiés. Je ne me sens plus 
simplement en Russie, mais dans ces parties de l'Asie centrale 
où les voyageurs nous montrent le peuple attentif aux impro- 
visations d'un orateur en plein vent, coiffé, comme celui-ci, 
d'un bonnet de peau de mouton et drapé de loques sordides. 
À la fontaine d'autres pèlerins encore se désaltèrent, et je suis 
effrayée de voir des malades affligés d'infirmités hideuses, des 
visages sans nez par exemple, se servir du verre unique qui 
circule à la ronde; personne ne témoigne ni crainte ni dégoût. 
Un estropié à jambe de bois a usé cette jambe en route et la 
raccommode comme il peut. Je remarque des figures caracté- 
ristiques : vétérans chamarrés de médailles qui permettent de 
compter leurs campagnes ; aïeules courbées en deux par l'âge, 
venues en se trainant avec eflort pour voir la Lavra, avant de 
mourir. Et, jetant une note gaie dans cet ensemble dévot, une 
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douzaine de femmes en sarafanes rouges, s'en vont bras dessus 
bras dessous avec de jeunes soldats, ce qui me parait un incident 
de pèlerinage assez inattendu. Honni soit qui mal y pense! Ces 
jupes d'écarlate tapageuse viennent de Tambov et elles ont 
profité de l'occasion pour donner rendez-vous à des fils, à des 
frères, qui sont en garnison à Kiev: mais je n'ai jamais vu rien 
qui ressemblât autant à un chœur d'opérette prêt à entonner 
tout autre chose que des cantiques. D'ailleurs, pour une étran- 
cère l'idée de mascarade s'impose devant ces types et ces cos- 
lumes accourus de tous Les coins de l'Ukraine. Une paysanne 
d'Orel est parmi eux; celle-là vient des confins de la Grande- 
Russie. Nous nous approchons d'elle tandis qu'assise, Les jambes 


pendantes, sur un petit mur où est posé son paquet, elle con- 
temple la cathédrale, les deux pignons couverts de fresques qui, 


reconstruits au siècle dernier, sont sortis, rococos, comme on 
dit en Russie, des ruines d'une antique église deux fois détruite, 
par les Tatares d'abord, puis par un incendie. L'amie qui 
m'accompagne lui adresse la parole pour me donner le temps 
d'étudier à loisir son costume artistement brodé, la coiffure 
compliquée en perles de toutes couleurs qui forme sous le mou- 
choir un diadème, avec des espèces de pattes ou de iongues pen- 
deloques encadrant le visage, comme on en voit dans les anciennes 
peintures sur la tête des impératrices. C’est la femme elle-même 
qu'il faut regarder! Peut-être a-t-elle dépensé pour atteindre 
cette porte Le meilleur de ses épargnes : le reste va tomber aux 
nains des prêtres; mais elle ne pense à rien de tout cela; elle 
est pleinement heureuse, elle a réalisé son idéal. 

Je l'ai retrouvée à l’église devant l'iconostase d’un travail 
merveilleux donnée par Pierre le Grand et au sommet de laquelle 
disparait presque, sous des rayons d’or, l'image noircie par les 
siècles de la Vierge rapportée de Byzance. Certes les élus ne 
peuvent avoir là-haut une expression de plus parfaite béatitude ; 
et cette ferveur me paraît générale. L'église est pleine de corps 
rampans qu'attirent telle ou telle relique: la châsse magnifique- 
ment ornée d'argent qui renferme le chef de Vladimir le Grand 
plus entourée qu'aucune autre. Grand-due et saint, quel double 
litre à l'adoration! Il faut bien nommer de ce nom une piété 
involontairement idolàtre ; mais toutes les images ont leurs fidèles ; 
les cierges s'allument par myriades devant elles et des voix invi- 
sibles répètent Les paroles mélodieusement plaintives qui revien- 
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nent sans cesse dans toutes les prières liturgiques : « Gospodi, 
pomiloui; Seigneur, pardonne: Seigneur, aie pitié, » — En 


regardant cette foule abimée devant Dieu, l'un des nôtres, très 
franchement libre penseur, me dit : « Nous aurions tort vrai- 
ment de leur enlever cela avant de pouvoir mettre quelque 
chose à la place. » 

Ce serait, en effet, la pire des cruautés:; mais cette cruauté, il 
ne serait pas aisé de la commettre. De tous les paysans le paysan 
russe est certes le plus misérable: il ne possède aucun des biens 
de la terre; à leur défaut, il a la foi plantée sur de fortes assises, 
le foi chrétienne restée aussi vive dans son cœur qu'au temps 
où il l'a recue des mains d'un arriére-petit-fils de Rurik. Et il 
agit selon ses convictions. L'Évangile lui a enseigné jusqu'ici 
de tendre la joue gauche quand il est frappé à la joue droite, 
il tend cette joue sans murmure. Le jour où il entreprendra 
le pèlerinage vers la science, vers la liberté, il y mettra la mème 
ardeur qu'il apporte aujourd'hui dans son pèlerinage annuel à 
la Lavra. Malheur à ceux qui dans cette évolution inévitable 
le dirigeraient imprudemment! Il y à de grandes forces latentes, 
des forces de géant, chez ce peuple enfant, que tient par la 
main, pour ainsi dire, le Père qui est dans les cieux; quand 
on lui ôtera son Dieu, si l'on y parvient, le péril sera tel que 
l'imagination ne peut se le figurer. Et, en attaquant trop vite 
ces poétiques mirages que les esprits éclairés traitent de super- 
stitions, on risque de tuer du mème coup chez les simples la 
croyance fondamentale. Dire à un peuple naturellement mystique 
de repousser le mystère sous la forme dogmatique, c’est une 
erreur de jugement chez le grand chrétien qu'à travers son pan- 
théisme est Tolstoï. 

Dans la cour de la Lavra où campent les pèlerins, je puis 
me faire une première idée sommaire de ce peuple. Les gue- 
nilles plus ou moins pittoresques qui le couvrent forment un con- 
traste saisissant avec l'opulence du couvent dont Les bâtimens se 
succèdent sur de grands espaces au-dessus du Dniéper. Nous aper- 
cevons par les fenêtres ouvertes un réfectoire monumental à côté 
duquel se trouve certaine chapelle où, comme à la Myrovarnaia 
Palata de Moscou, et là seulement, se préparent avec Les céré- 
monies d'usage, dans une argenterie spéciale, tous les deux ou 
trois ans, au cours de la dernière semaine du carême, les saintes 
huiles employées pour le sacre des Empereurs. On dit que les 
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revenus du couvent dépassent 300000 roubles. Le trésor de la 
cathédrale est un des plus considérables de la Russie; cepen- 
dant beaucoup d'églises recèlent sous forme de vases sacrés, de 
croix pastorales, de bâtons pontifieaux, de mitres, d'évangé- 
liaires, de chasubles, de dalmatiques, un amas d'orfèvrerie sans 
prix, des ruissellemens de perles et de pierres précieuses. Le 
trésor du couvent de Troïtsa, l'une des laures dont Catherine 1 
confisqua les terres pour en faire des domaines de l'État, est 
évalué aujourd'hui à 650 millions de roubles ! Il faut avouer 
que ces chiffres sont scandaleux lorsqu'on pense aux famines 
qui sévissent en Russie, à la misère de certaines régions du Nord 
où, faute de pain, les paysans passent lhiver engourdis sur 
leur poêle comme des marmottes, presque sans manger! Mais 
ces affamés ne gardent pas rancune aux trop riches couvens: 
ils font ce qu'ils peuvent au contraire pour ajouter, en se reti- 
rant le nécessaire, à ce qui leur parait être la splendeur obligée 
d'une majesté divine. La somplueuse cathédrale de la Lavra de 
Kiev, avec les églises et chapelles secondaires qui l'entourent, 
les dûmes dorés qui, par groupes de cinq ou de sept, scintillent 
dans le feuillage, représentant pour eux les demeures de la cité 
de Dieu, donne à ces malheureux, logés au village dans des 
huttes de roseaux et de glaise, une vision exaltée du Beau, qui 
tout le reste de l'année sert d'aliment à leurs rêves. 

Môme affluence à Sainte-Sophie, où nous nous rendons 
ensuite, Sur les dalles c'est une jonchée immobile de corps 
humains recevant la bénédiction du prêtre, Cette foule, si sern- 
blable à celle que nous venons de quitter el non moins nom- 
breuse, ferait croire vraiment que les pèlerins de FAssomption 
ont le don d'ubiquité. Aucun d'eux ne manque sans doute, après 
sêtre prosterné à la Lavra, de venir dans la très sainte métro- 
pole, mère de toutes les églises russes, saluer Notre-Dame 


d'Orient ou, comme ils nomment encore cette figure gigantesque 
du grand sanctuaire, « le Mur Inébranlable. » 


Sainte-Sophie couronnée de ses douze dômes a pour piédestal 
la plus haute des collines qui supportent le vieux Kiev. Jaroslav 
le Sage l'érigea en 1037 pour rappeler à ses sujets chrétiens 
Sainte-Sophie de Constantinople, le temple d'où leur était venue 
la vraie foi, et s'égaler du même coup aux empereurs Constantin 
et Justinien. Tout, en effet, dans cette seconde Sainte-Sophie est 
oriental, tout, jusqu’à cette façon de se voiler pour ainsi dire, de 
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se cacher derrière de grands murs à l'opposé de l'apparition un 
peu théâtrale de sa rivale latinisée, Saint-Marc de Venise, 
Lorsque, venant de la Lavra, qui forme au Sud-Est comme une 
ville à part, nous débouchons sur la place de la Cathédrale, 
rien ne frappe nos yeux tout d'abord qu'une jolie statue équestre 
en bronze, celle de Bogdan Khmeltzki, l'hetman des Cosaques 
Zaporogues, lesquels, au milieu du xvu‘ siècle, se donnèrent 
spontanément à la Russie. Sur un cheval qui se cabre au sommet 
d'un rocher naturel enguirlandé de pampres verts, 1l accourt, le 
bras levé, un serment de fidélité à la bouche, serment qui ne 
devait pas être tenu par ses successeurs, car on connait lhis- 
toire de Mazeppa; mais ce qu'avait commencé la bonne volonté 
des Cosaques, la force des Empereurs l'acheva: c'en était fait de 
l'indépendance de Ukraine. 

Où done cependant est Sainte-Sophie sur cette place qui porte 
son nom ? 

Un clocher s'élevant au-dessus des constructions environ- 
nantes annonce tout au moins sa proximité. Partout les églises 
byzantines sont séparées de leur clocher. Celui-ci est chargé 
d'ornemens en relief, Il se compose de quatre arcs superposés, 
qui ne renferment pas moins de vingt cloches formant une déli- 
cieuse sonnerie accordée, de sons clairs et cristallins: mais ce 
campanile date de deux cents ans peut-être, et nous cherchons 
un temple antérieur aux églises les plus anciennes de la Russie: 
le temple où les premiers hiérarques offrirent le saint sacrifice, 
où furent élevés au rang suprême les premiers souverains, long- 
temps avant la formation de l'empire proprement dit. 

Un guide s'offre à nous introduire sous une voûte garnie de 
petites boutiques d'imagerie religieuse, qui aboutit à la cour des 
Miracles : comment nommer autrement le séjour habituel des 
mendians les plus hideux? Ils grouillent comme des larves 
sans bras, sans jambes ou sans yeux dans la poussière dont 
leurs visages et leurs guenilles ont la couleur. 

Une porte étroite et basse s'ouvre. Vous passez de l'éclat 
éblouissant d'une belle journée d'août dans la demi-obscurité 
mystérieuse de ce grand vaisseau dessinant la eroix grecque au 
centre d'un rectangle et absolument couvert de peintures ou de 
mosaïques. Rien ne peut rendre l'effet de la figure principale 
qui se détache, debout sur une pierre, drapée de voiles bril- 


lans, les mains levées dans une attitude hiéralique, au-dessus de 
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l'iconostase, malheureusement en complet désaccord avec elle, 
car sa magnificence ne rappelle que linévitable style rococo et 
la générosité d'Élisabeth Petrovna. 

Est-ce bien une Vierge ? n'est-ce pas plutôt une personnitication 
de la sagesse divine incarnée en Jésus-Christ, comme le veut le 
nom même du temple? L'inscription arquée qui la surmonte 
porte en grec: « Dieu est au milieu d'elle et elle ne s'ébranlera 
pas: que Dieu lui soit en aide toujours! » Ne sagit-1l pas de 


l'Église elle-même ? Quoi qu'il en soit, la mosaïque ressort de son 


fond d'or, qu'environnent des bordures de fleurs et d'ornemens 
symboliques, aussi fraiche que si elle émergeait des mains de ses 
créateurs, les artistes appelés de Grèce par Jaroslav. Le guide 
nous fait remarquer qu'aucun des moindres détails de lajuste- 
ment n'est effacé, ni le mouchoir blanc avec une petite croix d'or 
au milieu et un effilé tout autour qui s'attache à la ceinture de 
pourpre, ni Les petites raies et les petites croix qui marquent Les 
poignets azurés des manches, ni la frange du voile dont un des 
bouts se rejette sur l'épaule. La chaussure est écarlate. Autour 
de la tête l'auréole est formée de deux cercles concentriques, l'un 
rouge et l’autre blanc, tout cela intact après huit siècles. Il n'en 
est pas tout à fait de même pour la Sainte-Cène figurée au-dessous 
de cette prétendue Notre-Dame d'Orient, de chaque côté d'un 
autel gardé par les anges : à droite, le Christ offrant la coupe, 
landis qu'à gauche il distribue le pain. Quelques personnages ont 
dû ètre restaurés en peinture dans le défilé des apôtres qui 
savancent avec un dévot empressement vers l'Eucharistie, et il 
a fallu aussi suppléer aux dégradations de la coupole capitale: 
mais en revanche la mosaïque soutenant l'arc du grand sanc- 
luaire subsiste sans retouche et est tres curieuse. Sur Fun des 
piliers l'archange se dirige, un lis rouge à Ha main, vers la 
Vierge qui, sur l'autre, file une laine de pourpre que lon voit 
senrouler à ses doigts et se lerminer en fuseau. Le reste des 
murs porte partout des peintures à couleur sèche sur enduit frais 
qui, avec quelques fresques de la cathédrale de Novgorod, sont 
l'unique témoignage que possède encore la Russie de l'art du 
xi sièele. Elles nous montrent en pied, à mi-corps ou en buste, 
les saints grecs des quatre premiers siècles du christianisme, 
des scènes de l'Ancien et du Nouveau Testament, des anges à 
deux, quatre ou six ailes multicolores, toujours une bandelette 
au front. Jusqu'en 18#3, ‘où une intelligente restauration les 
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rendit au jour, ces précieux ouvrages grecs disparurent sous des 
couches d'enduit portant des peintures modernes. 

Les sujets les moins intéressans ne sont pas ceux que pré- 
sentent les murs des deux escaliers conduisant aux galeries. Jadis 
ces escaliers partaient de la cour et non pas de l'intérieur même 
de l'église, ce qui explique le caractère profane des fresques en 
question. Ce sont des scènes de cirque, des épisodes de chasse, 
des représentations d'appartemens royaux où figurent Les empe- 
reurs et leurs familles, le tout fournissant d'inestimables détails 
sur les costumes, les armes, les jeux, les danses nationales de 
l'époque antérieure à la domination mougole. Nous redescendons 
dans l'église au moment où la multitude assemblée passe de la 
prière à la confession. Confession faite à voix basse, debout 
devant l'autel. Très certainement il ne s'agit que d'avouer les 
péchés mortels, car tout est fini en un clin d'œil. Notre guide 
nous conduit au milieu des pénitens pour nous montrer de plus 
près la porte royale de l'iconostase, une grille d'argent massif 
avec ornemens dorés en relief. Il nous donne presque à voix 
haute des explications, sans que Le prêtre ni les fidèles en sem- 
blent troublés le moins du monde: e'est l'habitude en Russie 
de visiter les églises, même au cours des offices. 

Il v a beaucoup à voir dans celle-ci. Successivement les cha- 
pelles s'ouvrent ou plulôt s'entr'ouvrent devant nous, l'entrée 
du saint des saints étant interdite aux femmes. La principale 
est la chapelle Saint-Vladimir qui renferme le tombeau du fon- 
dateur du temple, Jaroslav Vladimirovitch, décédé en 1054: le 
sarcophage est en marbre d'un blane bleuàtre; sur les côtés du 
prisme quadrilatéral qui le forme et sur le haut couvercle, jai 
le temps de distinguer des décorations en relief de croix à quatre 
branches, de palmes, d'arbres, d'oiseaux, d'étoiles renfermées 
dans des disques. 

Les pèlerins s'agenouillent devant ce qu'on leur dit être la 
dernière demeure du grand prince qui donna un droit écrit à la 
Russie et qui fonda des villes; mais ils fourmillent bien plus 
nombreux autour des vieilles images thaumaturges dont la vé- 
tusté disparait sous un revêtement de pierreries. On conduit les 


malades, les enfans, à l’image de Koupiatisk par exemple, qui 


fit tant de miracles depuis le xvi° siècle, où une jeune fille la 
trouva parmi les branches d'un arbre; et surtout à la plus an- 
cienne de toutes les icones russes, celle du saint pontife Nicolas 
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l'Ondoyé, contemporain du baptême de la Russie sous Vladimir 
le Grand. D'apparence modeste, la tête nue, sans mitre, ce bon 
saint n'a d'autre parure que le magnifique entourage d'orfèvrerie 
dont l’a doté la corporation des marchands de Moscou, infati- 
gables bienfaiteurs de toutes les églises russes. 

Après avoir baisé, dans leurs chàâsses d'argent, le corps du 
saint archevêque Macaire, jadis massacré par les Tatares, et la 
goutte du précieux sang de Notre Seigneur, et la particule de la 
vraie croix, et les os des Saints-Innocens, et les reliques de tous 
les abbés, moines et prélats, tant russes que grecs, morts en 
odeur de sainteté, qui peuplent pour eux un paradis où les 
accueilleront des élus de leur race, Les pèlerins de plus en plus 
recueillis, visiteront les autres églises et couvens de Kiev, l'an- 
tique Saint-Cyrille, le non moins antique Saint-Michel, où se 
trouve le sarcophage ouvert de sainte Barbe, et l'image de l'Ar- 
change que l'empereur Alexandre 1 emportait avec lui à la 
guerre, et les débris de l'église deux fois reconstruite qui s'élève 
sur l'emplacement du temple de Péroun, le dieu du tonnerre. Ts 
nauront pas oublié non plus en se rendant à la Lavra le petit 
édifice où s'effacent de vieilles fresques, la chapelle dite du Sau- 
veur au bois de Bouleaux. 

La cathédrale de Saint-Viladimir, achevée en 1896, sera beau- 
coup moins fréquentée. Elle fait grand honneur à l'art russe 
contemporain: mais javoue que, comme ce peuple ignorant, 
je goûte peu le style byzantin modernisé. Jen dirais autant 
d'ailleurs des styles roman et gothique. Lei la lumière entre 
trop librement sous ces coupoles qui n'ont plus de mystère, Tout 
semble trop neuf, trop propre pour pouvoir subir le contact des 
haillons et des pieds nus. Les affligés ne trouvent nulle part 
aucun de ces coins pleins d'ombre et de poussière, où tremble 
la faible lumière d'un cierge, où languit une odeur évaporée 
d'encens, où semble s'être réfugiée l'âme du passé, où se cache 
en un mot aux profanes ce qui ne meurt pas, ce que laisse der- 
rière elle de touchant et de sacré la vénération des siècles. Peu 
leur importe, à ces humbles pèlerins, que les paysages des scènes 


de l'Evangile soient peints d'après nature; que le préraphaéli- 


lisme anglais ait greffé, quelquefois avec bonheur, sa grâce un 
peu apprêtée sur l'ardente austérité, l'ascélisme implacable des 
ligures gréco-byzantines aux gestes réglés par la tradition, aux 
trop grands yeux cruels; que Vasnetsoff et Svedomsky, Xesteroff 
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et Kotarbinsky soient des peintres dont la Russie contemporaine 
a le droit d'être fière. Aucun miracle ne s'est encore accompli à 
Saint-Vladimir, aucune Vierge n'y a pleuré de vraies larmes 
comme fit la Vierge de Novgorod sur les malheurs de ceux qui 
souffrent. Peut-être remarqueront-ils, pour s'en scandaliser, que 
les images sont mises à de nouvelles modes; que les quatre ailes, 
par exemple, dont s'enveloppent les chérubins tremblans devant 
la face du Très-Haut sont faites de plumes de paon au lieu d'être 
parsemées de beaucoup d'yeux selon les règles de liconographie 
grecque aussi étroites, aussi rigides que peuvent l'être Les ban- 
delettes dont s'enveloppe une momie. Quoi qu'il en soit, je gage 
que les pèlerins qui abordent Saint-Vladimir n'y éprouvent guère 
que de l'étonnement et de la curiosité. Hs se promènent ébaubis, 
un peu gênés, comme dans un palais. Leur Dieu n'est pas là: ce 
nest pas pour eux qu'est construite cette église d'un style très 
pur et très calme qui plait aux gens de goût, aux détracteurs 
de la superstition, aux esprits cultivés désireux de voir s'assagir 
l'effervescente piété populaire. 


Ceci tuera cela... Ce mot que l'auteur de Notre-Dame de 
Paris applique à la lutte du livre et de la cathédrale me revient 
irrésistiblement au sortir de Sainte-Sophie, en passant, — après 
un coup d'œil jeté sur quelques ruines imformes, précieusement 
conservées, qui marquent l'emplacement du couvent de Sainte 
Irène et de la fameuse Porte Dorée, — devant le portique à co- 
lonnes nombreuses de l'Université, un grand édifice du rouge le 
plus dur construit dans le style absolument glacial qu'affectionnait 
Nicolas [*, Fenêtres closes, aspect morne, l'aspect de tombeau 
qu'ont pris depuis tant d’autres universités fermées successivement 
sur toute l'étendue de l'Empire. C'est à Kiev d'abord que se pro- 


duisirent, pour des causes futiles qui ne furent que prétexte de 
revanche contre une longue et lourde tyrannie, les actes d'insu- 
bordination réprimés avec une telle rigueur durant l'hiver de 1901. 
Et on sait quelles furent les suites de ces mesures qui dispersèrent 
dans des régimens ou envoyèrent en exil les étudians compro- 
mis : la manifestation dont à Pétersbourg la place de Kazan fut le 


théâtre, la charge des Cosaques armés de leur terrible nagaïka, 
les morts, Les arrestations; l'interdit lancé par l'église contre 
Tolstoï, qui avait élevé la voix en faveur de libertés méconnues; 
puis le départ de plusieurs centaines d'étudians pour l'étranger. 





‘aine 
pli à 
‘nes 
qui 
que 
iles, 
vant 
‘être 
hic 


EN PETITIH-RUSSIE. 391 


Dans une seule journée, à Kiev, j'ai entrevu deux côtés bien 
intéressans d'une question qui se réglera tôt ou tard en Russie, 
comme elle s'est réglée auparavant dans le reste du monde, par 
la déclaration inévitable des droits de chacun. Mais quel abime 
existe ici entre ceux qui pensent et ceux qui croient, entre ceux 
qui sattachent de toute leur force à la religion des ancêtres et 
ceux qui d'avance pratiquent sous la conduite de Guyau, — 
l'idole de toute cette jeunesse idéaliste et révoltée, — l'irréligion 
de l'avenir ! 

A priori, la nation russe me suggère l'idée d'une Belle au 
Bois dormant qui commence à secouer un sommeil rempli de 
songes, dont quelques-uns furent des cauchemars terribles. Elle 
nest encore que bien imparfaitement éveillée à la vie réelle; ce 
que dans tous les rangs chacun paraît le plus capable de faire 
jusqu à nouvel ordre, cest de se sacrifier et de souffrir pour la 
foi qui lui lient au cœur : là-dessus, ignorans et lettrés sont 


d'accord. 


Wharkov n'a pas l'aristocratique beauté de Kiev: il dut à 
son Importance industrielle considérable et à sa position sur 
les grandes routes commerciales, entre la Mer-Noire, la mer 
Caspienne et le Danube, d'être choisi par l'impératrice Catherine 
pour capitale de FÜkraine; mais ses origines sont des plus 
humbles, celles d'un pauvre village de Cosaques. et le village se 
révèle très distinctement sous la grande ville, ce qui d’ailleurs 
nest pas rare en Russie, Moscou lui-même présentant les plus 
curieuses anomalies en ce genre. À Kharkov se trouvent réunies 
les chaumières d'autrefois laissées aux artisans des faubourgs, 
les maisons de bois peint d'une époque plus prospère et la pom- 
peuse architecture sinon classique, tout au moins officielle, géné- 
ralement appliquée aux édifices publics. Ces aspects divers de 
la ville sont assez nettement sectionnés par trois petites rivières. 
J'abordai Kharkov à la fin d'une belle journée de septembre. 
Le soleil, près de disparaître, embrasait un ciel de pourpre sur 
lequel ressortaient, avec la richesse des tons d'automne, les 
lourdes masses de ces beaux pares, de ces bois feuillus qui, suc- 
cédant aux champs de houblon, abritent de petites villas louées 
par la bourgeoisie pendant les mois d'été. À travers chaque 
éclaircie de la haute futaie semblaient jaillir les jets de lave 


d'un volcan: sur le miroir enflammé des eaux dormantes qui 
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rendent la ville assez malsaine, sur la verdure fraiche des marais, 
couraient et frémissaient de grandes ombres : c'était d'un effet 
merveilleux que je n'ai plus retrouvé à d'autres heures, quoique 
les environs immédiats de Kharkov soient certainement pitto- 
resques. La silhouette générale de la ville est dominée par l'im- 
mense Institut technologique bâti en brique rouge sur la hau- 
teur; Kharkov n'est pas seulement un grand centre de trafie, 
c'est aussi un foyer de science. Je m'en aperçois dès ma première 
promenade dans les quartiers neufs où s'étendent les vastes et 
nombreux bâtimens de la Faculté de médecine. L'Université, 
fort laide au dehors, n'en compte pas moins parmi les plus im- 
portantes de la Russie. Le Musée municipal des arts industriels 
ferait envie aux grandes villes de provinces françaises, qui ont 
si peu de collections de ce genre. Fajouterai que FAmérique 
elle-même n'offre rien de plus grandiose, en fait de temple tout 
battant neuf consacré à la science, que cette école de technologie 
qui pourrait avoir été bâtie par Richardson, Des avenues plantées 
d'arbres l'entourent de tous côtés et, d'une terrasse voisine, 
on découvre au loin la campagne. Cette terrasse et la gare, 
vraiment monumentale, sont les buts de promenade favoris 
de la population kharkovienne. | 

Le dimanche surtout, l'animation de la ville se concentre dans 
la gare, les magasins étant clos, Les rues presque désertes. I ny 
a pas comme chez nous de distinction entre les diverses salles 
d'attente et le buffet. Tout le monde parcourt librement lim- 
mense hall décoré avec luxe, au milieu duquel se dresse une 
longue table. Des tables plus petites bordent Les murs: aux ex- 
trémités quelques étalages de cigares, de livres, de photo- 
graphies ; deux ou trois petits salons particuliers où l'on peut 
se faire servir à diner, et une chambre spéciale pour les dames. 


Il va sans dire que les voyageurs de troisième et de quatrième 
classes ne s'aventurent guère dans ce somptueux local; on leur 
en indique un autre, très convenablement aménagé. Il n'y a pas 


de meilleurs chemins de fer sous tous Les rapports, à la très 
grande vitesse près,-que les chemins de fer russes. Tandis que 
vous attendez le train, des domestiques, tartares comme presque 
tous Les garcons de café en Russie, s'empressent discrètement au- 
tour de vous. D'innombrables porteurs reconnaissables à leurs 
tabliers et à un grand numéro de cuivre qui permet de les re- 
trouver, viennent prendre vos ordres pour les « bagages à la 
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main » dont le voyageur français ne peut se faire aucune idée 
avant d'avoir vu ces ballots monstrueux où entrent, avec Les 
couvertures el les oreillers d'usage, jusqu'à des matelas, sans 
parler des provisions de bouche. Il est bon, pour loger lout cela, 
que chacun puisse, sans beaucoup de frais, s'assurer en wagon 
une banquette entière. 

I manquait à Kharkov, quand je l'ai vu, le va-et-vient des 
étudians de l'Université et des cinq cents élèves de l'école de 
technologie. L'impression qu'il m'a laissée est une impression de 
tristesse, malgré l'activité du grand commerce des laines et des 
fourrures. Surtout il m'a paru singulièrement provineial : aucune 
élégance d'aucune sorte ne s'ajoute à l'évidente richesse. Provim- 
ciale entre toutes, mais d'un provincialisme de chez nous qui 
m'est allé droit au cœur, la confiserie francaise de M. Poche. 
J'y reconnus trait pour trait la confiserie de petite ville que je 
fréquentais en mes premières années, avec des bonbons antédi- 
luviens pour ainsi dire, des bonbons naïfs qui sont restés dans 
ma mémoire, les meilleurs de tous. Sur les rayons des vitrines. 
les bocaux qui les renferment s'alignent, côte à côte avec des 
jouets non moins vieillots que toute cette sucrerie. Le comp- 
toir, l'étalage, tout est censé parisien. Dans cette confiserie, 
Karkov nest apparu comme la patrie de mon enfanee. Si seu- 
lement les Poche d'aujourd'hui savaient parler français! Mais 
non, ils ne gardent du pays d'origine que l'excellente recette de 
leur chocolat et des traditions de pâtisseries variées qui re- 
montent tout au moins à la Révolution de 1848. 

J'eus une autre émotion, plus haute et plus forte, cela va sans 
dire, dans la petite église catholique qu'écrasent de leur magni- 
licence Les églises orthodoxes dont lune, la cathédrale, a dans 
son clocher une cloche d'argent offerte par les habitans de 
Kharkov, en commémoration du terrible déraillement de chemin 
de fer survenu tout près, à Borki, accident où aurait pu périr la 
famille impériale. Qu'elle est misérable en comparaison, cette 
église romaine ! Mais, pour bien sentir la place que tient en nos 
âmes le culte qui fut le nôtre depuis notre naissance, il faut 
l'avoir rencontré humilié, délaissé à l'étranger. Aucune cathé- 
drale ne m'inspira jamais plus de vénération que cette chapelle, 


bien pis que pauvre, mesquine à l'excès, où priaient dispersés 


quelques artisans polonais ou allemands. Et la présence sur ces 
murailles latines d'une image de la Vierge grecque me donna un 


Le 
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instant l'illusion de l'alliance rêvée par le bon philosophe 


Wladimir Solowiev qui voulait mettre d'accord, on le sait, le 
Pape et l'Empereur, atténuer le despotisme laïque par la supré- 
matie d'une église libre. 


Auprès de Kharkov et de ses 170000 habitans, Poltava, qui 
compte à peine le tiers de celte population, à une importance 
bien secondaire; mais, elle aussi, est chef-lieu de gouvernement 
et forme le centre d'un grand commerce. Le tort qu'elle partage 
avec la plupart des villes russes, c'est d'être beaucoup trop 
éloignée de la gare. Cette distance démesurée prouve que dans 
le tracé des lignes de chemin de fer, on Sest à peine occupé de 
leur existence. I faut se jeter, en descendant du train, dans un 
de ces véhicules sordides, prétentieusement nommés phaétons, 
qui vous emportent à deux ou trois verstes de distance peut- 
être, vous el vos bagages empilés devant et derrière, sur le 
siège, les brancards, de tous côtés, au bruit des 4rou brou répétés 
en sourdine, qui avec poshol (va loujours, el s/oï 'arrète), for- 
ment le fond du langage parlé par le cocher russe à ses che- 
vaux, celui que le voyageur apprend d'abord. Je n'en sais guère 
d'autre, pour ma part. 

Il est peu de villes qui se présentent d'une façon plus co- 
quette et plus engageante que Poltava. Des groupes de maisons 
s'étagent dans la verdure entre deux sommets marqués lun par 
l'Institut des demoiselles nobles et Les vastes ombrages où il se 
cache, l'autre par le monastère de lExaltation de la Sainte- 
Croix, que l'on dirait exalté en effet au-dessus de la steppe 
voisine. Le peu de hauteur des bàtimens d'habitation, qui ne 
dépassent guère deux étages, donne plus d'importance qu'ils n'en 
possèdent en réalité aux couvens, aux nombreuses églises. Les 
93 000 âmes de Poltava, sont pourtant en grande partie des âmes 
juives. C'est à ce point que, les jours de fête, toutes les boutiques 
étant fermées, la ville semble morte. 

La première chose à faire en arrivant, c'est de monter à la 
cathédrale, non qu'elle mérite d'être visitée pour elle-mème, 
mais jamais église ne fut mieux située : on découvre de là le 
cours sinueux de la Vorskla, un charmant affluent du Dniéper, 
si claire et d'un bleu d'acier dans son lit blanc de sable fin: 
puis, à perte de vue, la plaine sans accident, mais encore très 
boisée. L'immense place de la Cathédrale est nue, poudreuse, 
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déserte, piétinée, semble-t-il, Tlabourée par les pieds des trou- 
peaux. Et en eflet l'industrie du bétail est avec les céréales la 
principale industrie de Poltava : toutes ses grandes places, — il 
y en à plusieurs, — sont des places de marché. Dans l'intervalle 


des marchés on n'y rencontre que quelques rares passans : parmi 


eux, des femmes qui, bottées comme les hommes, avec la même 
redingote à gros plis massifs que l'on dirait ouatés, portent sur 
l'épaule un long bâton courbe, aux deux extrémités duquel se 
balancent des cruches ou des bannes de roseaux tressés rem- 
plies de légumes et de fruits. Les rues qui aboutissent à ces 
places désolées, sauf quand les transactions commerciales les 
remplissent de bruit et de tumulte, sont munies de trottoirs en 
planches, exactement semblables aux sidewalks des petites villes 
d'Amérique qui, elles aussi, peuvent disposer de beaucoup de 
bois et s'en servent pour remédier à l'état des chemins impra- 
licables. existe cependant ïei des rues mieux entretenues, des 
boulevards. L'École du corps des cadets s'entoure d'un joli 
pare circulaire. Beaucoup de marchands de tabac, — indiqués 
par des odalisques, le narghilé à la bouche, Àcôté de construc- 
lions plus que modestes se dressent orgueilleusement les grands 
bâtimens neufs; entre autres la Maison du peuple dont je visite 
la bibliothèque en attendant que les autres sections soient ou- 
vertes, Un théâtre devait en faire partie: mais une fois achevé, 
on l'a trouvé trop beau, on l'a réservé pour la ville. Tout cela 
d'une assez imposante architecture, désagréablement  badi- 
geonnée par malheur de couleur abricot. 

La principale curiosité de Poltava est peut-être le Musée des 
arts industriels où sont rassemblés les produits des industries 
de villages, bien moins nombreuses, je crois l'avoir dit, dans 
la Petite-Russie que dans la Grande, mais cependant très inté- 
ressantes. Les étoffes de laine et de chanvre tissées pendant 
l'hiver dans les chaumières: les cuirs: la céramique où se mani- 
leste un goût singulier hérité des ancètres et guidé depuis peu 
vers des voies nouvelles par les comités qui la protègent; les 
industries du bois, dont certains instrumens aratoires et la pa- 
vozka, appelée ailleurs téléga, m'avaient déjà un peu partout 
donné l'échantillon; les toiles, si artistement brodées de dessins 
transmis sans doute d’une génération à l'autre, voilà le fond de 
la collection, à laquelle s'ajoutent des spécimens d'histoire natu- 
relle qui vous mettent au courant de la géologie locale, des qua- 
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lités différentes de la terre, depuis la terre noire jusqu'à l'argile 
el au sable, de la faune et de la flore dans la steppe et dans la 
forèt, enfin des diverses céréales. Un petit musée archéologique 
renferme les armes, les bijoux, la poterie que recélaient les 
Kourganes. C'est une fondakon qui ne pourra manquer de 
grandir, grâce au zèle éclairé de quelques citoyens très désireux 
de mettre en lumière leur Ukraine natale, la décentralisation 
étant le rêve de beaucoup de bons esprits. 

La vue d'une colonne dédiée à la bataille de Poltava, puis 
la rencontre d'une pierre commémorative marquant lemplace- 
ment de la maison où Pierre le Grand logea après cette victoire 
nous donnent l'envie d'aller visiter le point où se décidèrent 
d'un coup en 1709 Les destinées de Ta Russie, — le fameux 
tombeau des Suédois. 

Pour nous y conduire notre izvoztchik passe devant l'énorme 
distillerie d'eau-de-vie dont le gouvernement à le monopole el 
d'où sort toute la misère du peuple ; puis nous tombons au 
centre d'un de ces grands marchés qui pourraient. avoir lieu 
aussi bien en pays d'Orient. Des véhicules de toute espèce 
barrent le chemin. D'un côté, c'est un étalage énorme de cé- 
réales: ce sont des mugissemens, des bêlemens, des cris de 
volailles en détresse: les chevaux ruent, les cochons crient. De 
l'autre côté, se présentent dans un beau désordre tout ce que le 
pays. bien loin à la ronde, produit de fruits, de légumes, de 
poteries et d'étoffes, Fassiste en passant, très amusée, à la vente 
d'une vache et de son veau. Le marché se conclut entre deux 
paysans, celui-ci cachant à demi sous la jupe de sa svitka la 
corde de l'animal, une corde que celui-là fait le geste de tran- 
cher avec sa main. Sur quoi le vendeur avec un signe de croix 
la lâche, ce qui veut dire que vache et veau ne lui appar- 
tiennent plus. 

Au delà du marché, nous nous engageons dans des chemins 
épouvantables entre les champs labourés. La glaise qui sert à 
fabriquer de si jolies poteries forme sous les pieds des chevaux 
cinq kilomètres d'ornières et de fondrières. On atteint enfin la 


lisière d'un bois où l'agglomération de pavillons nombreux, rap- 
prochés les uns des autres, révèle une de ces colonies d’aliénés 
d'après les nouveaux systèmes qui veulent que les fous gué- 
rissent mieux à la campagne qu'en ville, surtout si l'on arrive à 
leur créer des occupations au grand air. Plus loin, sur ce vaste 
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plateau découvert où l'on n'a pas de peine à se figurer le choc 


des armées de Pierre le Grand et de Charles XIE apparail d'abord 
un petit clocher de bois: puis les cinq coupoles d'une chapelle 
qui consacre à Dieu le champ de carnage. Des pèlerins l'en- 
lourent, hommes et femmes: des femmes surtout. Ils viennent 
vénérer la Vierge aux trois mains, dont c'est la fête, En effet, la 
chapelle renferme une copie de cette image vénérée du mont 
Athos qui rappelle le supplice et la guérison de saint Jean Da- 
mascène, Avant eu la main coupée par le bourreau, 11 promil 
à la Vierge, si le moyen de se rendre utile lui revenait, de 
dévouer sa vie tout entière aux bonnes œuvres. Et, pendant qu'il 
dormait, le miracle S'opéra : il trouva sa main rattachée au poi- 
nel, cette même main exsangue que nous voyons liée par une 
chaine d'argent au bras de la grande Vierge couronnée, lenant 
sur ses genoux l'Enfant Jésus qui bénit des deux doigts. 

Tout à côté, une icone d'argent représente la Sainte Famille ; 
cest le don des officiers du régiment de Pskov, jadis engagé 
dans la bataille de Poltava. Ces ex-voto militaires sont assez 
nombreux en Russie. Après la guerre de 1812, les Cosaques du 
Don offrirent à la Sainte Vierge 1640 kilogrammes d'argent 
dont sont sortis l'iconostase et la balustrade de la cathédrale de 
Kazan à Pétersbourg. Avec les marchands et le peuple des cam- 
pagnes, l'armée se montre volontiers prodigue envers Les églises : 
les autres classes de Ta nation sont beaucoup plus indifférentes. 
Le pèlerinage auquel nous assistons à d'ailleurs un caractère 
patriotique tout autant que religieux: en même temps qu'à la 
Sainte Vierge, chacun rend visite au tombeau qui, tout près 
de l'église, recouvre Les corps de 1345 soldats russes. Sur 
l'emplacement où Pierre le Grand planta de sa main la première 
croix de bois commémorative, s'élève aujourd'hui un monument 
haut de vingt mètres que surmonte une grande croix de granit. 
On y accède par des escaliers placés des deux côtés de la table 
rappelant en lettres gravées que cet édifice fut construit avec 
les fonds légués à cet effet par le général Soudienko, conseiller 
d'État. 11 donna cent mille roubles dont les intérêts accumulés 
depuis le règne d'Alexandre Fe ont servi à fonder de belles œuvres 
de bienfaisance, toutes groupées autour de cette eroix. 

Les pèlerins gravissent les marches en se saluant et s’entre- 
racontant d'où ils viennent. Quelques-uns ont fait trente, qua- 
rante verstes à pied, ou mème davantage. Et, du haut de la 
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plate-forme, nous en voyons arriver d'autres, besace au dos. 
Dans toute la Russie, Les pèlerinages marquent la fin des travaux 
des champs ; la moisson étant faite, les moissonneurs se don- 
nent un peu de bon temps : dévotion et pique-nique combinés, 
Nous apprenons ainsi que la Vierge du mont Athos est venue 
depuis peu rejoindre la Vierge de l'iconostase qui existait du 
temps de la bataille. Les dames de la ville ont amplement sub- 
venu à ses frais de voyage; mais l'archevêque de Poltava, une 
des lumières trop rares de l'Église orthodoxe, leur conseilla 
d'ajouter à cet acte pieux en lui-même quelques actes de charité, 
de sorte qu'elles ont installé un asile pour les pèlerines à côté 
de celui ou trois moines aceueillaient déjà Les pèlerins. Nous 
sommes reçues dans ce refuge au moment où de pauvres 
paysannes épuisées se reposent sur les bancs de bois en prenant 
du thé très léger avec beaucoup de pain blanc, et, luxe évidem- 
ment apprécié, un peu de sucre. Au milieu d'elles, la présidente 
de l'œuvre, une pieuse demoiselle de Moscou, veille à ce qu'elles 
soient bien soignées. Les plus fatiguées, les malades et de préfé- 
rence les veuves de soldats, sont logées dans une suite de petites 
chambres très propres attenant à son logis particulier. Elle s’est 
consacrée corps et âme aux pauvres, avec Joie, avec tendresse; 
ses bons yeux, son bon sourire l'attestent. Ce thé de cinq heures, 
d'un nouveau genre, n'est pas servi seulement aux vieilles femmes, 
mais à une troupe de petits garcons, élèves de l'école voisine, 
qui, serrés autour d’une longue table, portent sur toutes leurs 
frimousses fraîches l'expression de la gourmandise satisfaite. 
Et, charitable en tout, la fée bienfaisante de l'endroit retrouve 
pour m'accueillir quelques mots de francais, qu'elle a un peu 
oublié, dit-elle. 

La chère femme s'est mise aussi à la tête d'un hôpital de 
quasi-centenaires, jusque-là sans feu ni lieu. Après nous avoir ren- 
seignées sur toutes les œuvres secondaires, créées avec les intérêts 
accumulés des cent mille roubles du digne conseiller d'État, dont 
le portrait en perruque et en habit de cour côtoie la figure véné- 
rable de l'archevêque, mitre en tête, et la figure moins sympa- 
thique de M. Pobedonotseff, elle nous fait connaître avec orgueil 
celle qui lui paraît la plus importante, la petite école normale 
destinée à préparer des instituteurs pour les écoles paroïssiales. 
Voilà l'effet salutaire de la concurrence : jusqu'ici, ces écoles 
paroissiales dans les villages ont été plus que médiocres, abso- 
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lument inutiles à vrai dire ; mais peut-être vont-elles essayer de 
rivaliser avec Les écoles primaires du zemstvo, avec celles qu'ont 
fondées çà et là des générosités individuelles. Déjà cette pépi- 
nière de jeunes maitres, qui seront un jour dispersés dans les 
campagnes, semble promettre. Les professeurs appelés à les 
former sont tous laïques; mais, sortis des séminaires, ils ont 
obtenu le diplôme académique qui assure aux membres du clergé 
noir leur supériorité intellectuelle sur le clergé blanc. 

(Quant aux élèves, ce sont des fils de paysans. L'archevèque 
de Poltava souhaite de donner aux enfans de la campagne des 
instituteurs de leur classe et connaissant leurs besoins. L'idée 
est belle. C'est susciter Le trait d'union indispensable dont je 
parlais tout à l'heure entre la barbarie d'en bas et lexcessive 
culture d'en haut. Si de semblables écoles se multiplient, nous 
assisterons à la fin de l'enseignement routinier du pope et une 
élite parmi Les paysans sera graduellement initiée à la civilisation 
qui est celle de l'Europe entière, Déjà j'ai constaté l'effet produit 
sur ces jeunes gens du peuple par le linge blanc, Les habits 
propres, les dortoirs garnis de lits de fer en bon ordre, le lavabo 
obligatoire. Je Les ai vus, ilest vrai, au meilleur moment, celui 
de la leçon de musique, l'étude qu'ils préfèrent. Mais qui peut 
dire Le bien qu'avec le temps produira ce grain de sénevé, cette 
toute petite école normale jetée par un prêtre intelligent au 
milieu du champ de bataille où la Russie conquit définitivement 
son rang parmi les puissances européennes ? 


Tu. Bexrzon. 
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LES IDÉES SOCIALES 


DE NIETZSCHE 


Nietzsche accuse de nihilisme la société européenne el, par 
nihilisme, il entend l'affaissement ou l'annulation de la volonté 
de puissance, fond de la vie individuelle et sociale. A l'en croire, 
toute la société « moderne » est victime d'une immense erreur, 
qui est la cause de l'universelle décadence. Une société déchoit 
quand elle prend pour principes d'action des valeurs antivitales, 
cest-à-dire contraires au sens même de la vie, qui est la re- 
cherche insatiable du pouvoir et de la domination. La maladie 
moderne, le mal des civilisés, selon Nietzsche, c'est l'atonie et 
l'impuissance de la volonté. Saint Augustin disait : Aime et fais 
ce que tu voudras. Zarathoustra, lui, nous dit de vouloir et de 
faire ce que nous voudrons. 

Hélas! que ne comprenez-vous ma parole? Faites toujours ce que vous 
voudrez, mais soyez d'abord de ceux qui peuvent vouloir! 


Aimez toujours votre prochain comme vous-mêmes, — mais soyez d'abord 
de ceux qui s'aiment eux-mêmes. 

Qui s'aiment avec le grand amour, avec le grand mépris! 

Ainsi parle Zarathoustra, l'impie. 

Mais pourquoi parler quand personne n'a me: 


oreilles? I est encore une 
heure trop tôt pour moi. 


La grande faute de la société moderne, qui a fait de la reli- 
gion « une décadence, » de la morale une « décadence, » de là 


(1) Ainsi parlail Zarathoustra, trad. Albert, p. 2 
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philosophie une « décadence, » c'est d'avoir substitué au naturel 
déploiement de la force la recherche artificielle et vaine de la 
justice pour tous, du bonheur pour tous. Suivons Nietzsche dans 
sa critique de l'idée de justice sous Les formes diverses et, selon 
lui, également décadentes de la démocratie, du socialisme, de 
l'anarchisme et du christianisme. 


On se rappelle ce sauvage à qui un missionnaire s'efforcait 
de persuader qu'il ne devait pas manger sa propre femme, et 
qui répondit : « Est-ce que les gros poissons ne mangent pas 
les pelits, est-ce que les forts ne mangent pas les faibles? » Il 
invoquait la même leçon de « nature » que Nietzsche. « Ce n'est, 
dit celui-ci, que depuis l'institution de la loi qu'il peut être 
question de justice ou d'injustice.. Parler de justice ou d'in- 
justice ex soi n'a pas de sens; une infraction, une violation, un 
dépouillement, une destruction en soi ne pouvant évidemment 
être quelque chose d'injuste, alteadu que la vie procède essen- 
üiellement, c'est-à-dire dans ses fonctions élémentaires, par 
infraction, violation, dépouillement, destruction, et qu'on ne 
saurait l'imaginer procédant autrement. » Calliclès et Darwim 
sont ainsi ramenés à l'unité. — Mais, pourrait-on demander, si 
la justice manque chez les plantes et chez les animaux inférieurs, 
est-ce done une raison pour la considérer chez les hommes 
comme arbitraire et purement légale? Nietzsche nous répond, 
avec le vieil Hippias, que c'est par l'histoire qu'on peut déter- 
miner ce qui est de droit; il nous apprend, avec Thrasymaque, 
quil ny a d'autre droit naturel que la force. Il n'entrevoit mème 
pas ce qu'entrevoyait déjà Calliclès : que les lois positives n'ont 
pu s'établir qu'en avant la force pour elles, d'où il suit que ce 
sont précisément les lois positives qui sont Les vraies lois natu- 
relles; que la vraie force supérieure est donc la force sociale, non 
la force individuelle; qu'entin cette force sociale est une force 
d'union et de coopération encore plus que de conflit et de lutte. 

L'originalité, chez Nietzsche, commence presque toujours 
avec la perversion maladive d'idées banales ; en voici un nouvel 
exemple. Que « tout rapport de droit se ramène aux formes 
primitives de l'achat, de la vente, de l'échange, du trafic en un 
mot, » c'est une idée devenue banale en Allemagne depuis Karl 


TOME IX. — 1902. 26 








Boat ac 


nca Fat 


02 REVUE DES DEUX MONDES. 


Marx, et qui, d'ailleurs, n'en est pas moins fausse : Nietzsche 


+ 


s'empresse de la faire sienne, Que la « compensation équiva- 


lente, » qui succéda au talion dans la justice barbare, allät jus- 
qu'à imaginer une équivalence entre un dommage causé el une 
souffrance infligée à l'auteur du dommage causé, c'est encore 
une idée non moins banale pour quiconque a lu la loi des Douze 
Tables ou connaît le Shylock de Shakspeare : le créancier était 
autorisé à couper un morceau de chair du débiteur en échange 
de la dette : s? plus minusve secuerint, ne fraude esto. Comment 
arriver à pervertir encore davantage cette justice déjà si per- 
vertie? Nietzsche va y réussir en la présentant comme une belle 
application de sa doctrine du « droit des maîtres. » La salisfac- 
tion de « maître » accordée au créancier en compensation de sa 
perte, c'est cette joie supérieure qui consiste à « exercer en toute 
sécurité sa puissance sur un être réduit à l'impuissance, » c'est 
«la volonté de faire le mal pour le plaisir de le faire » (Nietzsche 
souligne lui-même ces mots), c'est, enfin, la « jouissance de 
tyranniser. » Et cette jouissance, à l'en croire, est d'autant plus 
vive que, sur l'échelle sociale, le rang du créancier est plus bas, 
que sa condition est plus humble; car alors le sentiment de su- 
périorité sera plus grand chez le créancier, le morceau de chair 
« lui paraîtra plus savoureux et lui donnera l'avant-goût d'un 
rang social plus élevé, » Grâce au châtiment infligé au débiteur, 
le créancier « prend part au droit des maitres, » 1 finit, lui 
aussi, « par goûter le sentiment anoblissant de pouvoir mépriser 
et maltraiter un être comme quelque chose qui est au-dessous 
de lui. » Cest l'avant-goût du Surhomme. « La compensation 
consiste donc en une assignation et un droit à la cruauté, » C'est 
ainsi qu'un lieu commun de l'histoire du droit aboutit, dans un 
cerveau trouble, à une sorte de sadisme juridique et philoso- 
phique. « Voir souffrir fait du bien, faire souffrir, plus de bien 
encore, voilà, dit Nietzsche, une vérité, mais une vieille et puis- 
sante vérité humaine, trop humaine. » 

Nietzsche, on le voit, n'admet pas la théorie, chère à l'école 
anglaise, qui fait sortir la justice de l'instinct de vengeance 
transformé; mais c'est uniquement parce que, selon lui, l'instincl 
de vengeance n’est encore qu'une émotion « réactive, » une ré- 
ponse, une réplique, un choc en retour. Ce qu'il veut, lui, c'est 


(1) Genéalogie de la morale, trad, franc., p. 85. 
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le choc initial, l'agression et le sentiment spontané. La justice 
sociale n'est qu'un déclin de la force, une ressource des faibles, 
une ruse pour se défendre contre ceux à qui, par nature, appar- 
tient la domination. 

On se méprend profondément, s'écrie Nietzsche, sur les 
bètes de proie et sur l'homme de proie (par exemple sur César 
Borgia), on se méprend sur la nature ‘tant qu'on cherche une 
disposition maladive ou même un enfer inné au fond de toutes 
ces manifestations monstrueuses et tropicales, les plus saines 
qui soient; comme l'ont fait jusqu'à présent les moralistes. Les 
moralistes nourrissent-ils une haine à l'égard de la forêt vierge et 
des tropiques? L'homme des tropiques doit-il à tout prix être dis- 
crédité, soit comme maladie et décadence de l'homme, soit comme 
son propre enfer el sa propre torture? Pourquoi done? Au profit 
des zones tempérées? Au profit des hommes modérés, des mora- 
hisateurs, des médiocres? Cela pour le chapitre : « La morale 
comme une forme de la timidité (4). » — Nietzsche aurait pu 
ajouter un autre chapitre : la morale et la justice comme formes 
du courage et de la maitrise de soi. Si l'homme de tempérament 
tropical acquiert assez de raison et de force d'âme pour résister 
à ses passions brutales, l'appellerez-vous de ce fait un timide ? 
Aristide, Régulus et saint Paul furent-ils des timides? On peut 
d'ailleurs se demander ce qu'il y avait de si tropical et de si 
héroïque en un Borgia, monstre lortueux, venimeux, empoi- 
sonné et empoisonneur, encore plus rusé et faux que violent. Il 
avait partout avec Jui son poison tout prèt, et aussi son bour- 
reau. Mais que l'empoisonnement, la débauche qui énerve, ap- 
pauvrit, tarit la vie dans ses sources mêmes, fait mourir l'homme 
avant l’âge dans la pourriture, que tout cela soit ce qu'il y a de 
plus « sain » pour l'homme, on peut se permettre là-dessus 
quelques doutes. La vie Huxurieuse n’est pas toujours la vie 
luxuriante. Les moralistes, certes, n'ont aucune « haine contre 
la forêt vierge, » mais que l'homme raisonnable du xx° siècle, 
dépouillant tout sens de justice, de respect pour soi et pour les 
autres, doive se faire semblable à l’anthropophage de la forêt 
vierge, il est encore permis d'en douter. Nietzsche lui-même, 
d'ailleurs, ne l’admettait pas; pourquoi donc ces hyperboles 
enflammées en l'honneur du crime? 


1} Par delà le bien et le mal, $ 195. 
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L'idée de justice sociale enveloppe celle d'équité, qui elle- 
mème enveloppe celle d'égalité, fondement de la démocratie. La 
justice a pour but de rétablir une certaine balance entre le fort 
et le faible au sein de la société humaine. La loi naturelle du 
triomphe des plus forts se trouve ainsi compensée par le prin- 
cipe démocratique de l'égalité des droits entre les faibles et les 
forts. Le principe d'égalité! Il n'y a pas pour Nietzsche « de 
poison plus empoisonné. » Cette doctrine de la Révolution a 
beau paraître prêchée « par la justice en personne, » elle est 
« la mort de toute justice. » 

Zarathoustra compare les prédicateurs de l'égalité aux taren- 
tules qui veulent tout envelopper dans leurs pièges : 

Regarde ! voici le repaire de la tarentule! Voici la toile qu'elle a tissée : 
touche cette toile, pour qu'elle se mette à trembler. 

Mes amis, je ne veux pas que l'on me mêle et que l’on me confonde. 

. . “ ' A 

Il y en à qui prèchent ma doctrine de la vie, mais ce sont en même 
temps des prédicateurs de l'égalité et des tarentules.…. 

C'est avec ces prédicateurs de légalité que je ne veux pas être mêlé et 
confondu. Car ainsi me parle la justice: — Les hommes ne sont pas 
égaux. 

Ils ne doivent pas non plus le devenir! Que serait donc mon amour du 
Surhomme si je parlais autrement. 

C'est sur mille ponts et sur mille chemins que les hommes doivent se 
hâter vers l'avenir, et il faudra mettre entre eux toujours plus de guerres et 
d'inégalités; c’est ainsi que me parle mon grand amour! 


Larathoustra compare ensuite magnifiquement la société 
humaine à ur vieux temple dont il aperçoit les ruines et qui 
ne sélève vers le ciel que grâce à la diversité de ses colonnes 
et aux forces contraires de ses arceaux. 


En vérité, celui qui dressa jadis ses pensées, ‘édifice de pierre, vers les 
hauteurs, celui-là connut le secret de la vie, comme le plus sage d'entre 
tous ! 

Que, dans la beauté même, il y ait encore de Ja lutte et de l'inégalité et 
une guerre de puissance et de suprématie, c’est ce qu’il nous enseigne ici 
dans le symbole le plus lumineux. 

Comme les voûtes et les arceaux se brisent ici divinement dans la lutte! 
Comme la lumière et l’ombre se combattent en un divin effort ! 

Ainsi, sûrs et beaux, soyons ennemis nous aussi, mes amis ! Efforcons- 
nous divinement les uns contre les autres! 
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Dans notre temps d'égalitarisme, selon Nietzsche, domine 
une aversion pour tout ce qui commande et veut commander. 
Nous assistons à une espèce d'idiosyncrasie des démocrates; « le 
misarchisme moderne {à chose barbare, nom barbare). » Cette 
maladie tend peu à peu à s'infiltrer goutte à goutte jusque dans 
les sciences les plus exactes et, en apparence, les plus objectives ; 
il semble qu'il se soit déjà « rendu maitre de toute la physiologie 
et de la biologie, et cela à leur détriment, est-il besoin de le 
dire? en ce sens qu'on en à banni un concept qui, pour elles, est 
fondamental : celui d'activité. » Voyez plutôt les Darwin et les 
Spencer ! [ls ont introduit, en quelque sorte, l'esprit démocra- 
tique dans la science naturelle, puisqu'ils en ont chassé toute 
initiative véritable. 

Adaptez-vous, nous dit-on sans cesse, pliez-vous, réagissez 
proportionnellement à l'action du dehors, disparaissez au profit 
du milieu, absorbez-vous dans le tout, voilà la leçon de passi- 
vité et de lâcheté que, selon Nietzsche, l'école anglaise nous 
donne. De la lutte même, de ce combat qu'Héraclite proclamait 
le père de toutes choses, on fait une simple lutte pour l'existence, 
alors que Les êtres luttent, en vérité, pour la puissance, pour la 
supériorité, pour la domination, non pas pour l'être, pas même 
pour le mieux-être, mais pour le plus-être, pour é/re tout et avoir 
tout! Pas plus dans la nature que dans l'humanité le véritable 
idéal n'est démocratie, il est aristocratie, il est même monarchie, 
il est tyrannie : chacun voudrait dire : L'univers, c'est moi! — 
Demandez-vous le vrai type de l'homme, de l'animal de rapine 
et de proie, ce n'est pas même Louis XIV, c'est ce prodigieux 
mélange « d'inhumain et de surhumain » qui fut Napoléon. 

Une des manifestations de l'esprit démocratique, sil faut en 
croire Nietzsche, c'est le culte pour la science. Ce culte vient de 
ce que la science apparaît et comme vérité, c'est-à-dire, au fond, 
comme religion du Verbe, et comme utilité, c'est-à-dire industrie 
en vue du bonheur du plus grand nombre. Le résultat de la 
science, comme de tout ce qui est démocratique, c'est « l'appau- 
vrissement de l'énergie. » Dans la république des savans, comme 
dans celle des socialistes, chacun n'est qu'un manœuvre, un 


fonctionnaire, un ouvrier à la tâche, un macon apportant sa 
pierre, petite ou grosse, à un édifice qui ne portera pas son nom. 
Le savant semble à Nietzsche tout le contraire du poète ou du 
philosophe, c'est-à-dire du créateur. Voyez, dit-il, dans l’évo- 
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lution d'un peuple, les époques où le savant passe au premier 


plan; ce sont les époques de fatigue, souvent de crépuscule, de 
déclin. « C’en est fait de l'exubérance d'énergie, de la certitude 
de vie, de la certitude d'avenir. La suprématie des mandarins ne 
signifie jamais rien de bon; tout aussi peu que l'avènement de 
la démocratie, que les tribunaux d'arbitrage remplaçant les 
guerres, que l'émancipation des femmes, la religion de la souf- 
france humaine et autres symptômes d'une énergie vitale qui 
décline. » Les adversaires scientifiques des religions ne sont eux- 
mêmes que des « rachitiques de l'esprit. » Et ces fameuses « vic- 
toires de l'homme de science! » — Est-ce que la tendance de 
l'homme à se rapetisser, sa vo/onté de se faire petit, n'est pas, 
depuis Copernic, en un continuel progrès? Hélas ! c'en est fait de 
sa foi en sa dignité, en sa valeur unique, incomparable dans 
l'échelle des êtres: il est devenu un animal, sans métaphore, 
sans restriction ni réserve, lui qui, selon sa foi de jadis était 
presque un Dieu. (Enfant de Dieu, Dieu fait homme). Depuis 
Copernic, 1l semble que l'homme soit sur une pente qui des- 
cend... Toute science (et pas seulement l'astronomie, sur l'in- 
fluence humiliante et déprimante de laquelle Kant nous a laissé 
ce remarquable aveu : « Elle anéantit mon importance... ») toute 
science naturelle ou contre nature, — j'appelle ainsi la critique 
de la raison par elle-même, — travaille aujourd'hui à détruire 
en l'homme l'antique respect de soi, comme si ce respect n'avait 
jamais été autre chose qu'un bizarre produit de la vanité hu- 
maine (1). » 

De même que la science, la politique abaisse l'individu, au 
profit de l'État. L'État est, pour Nietzsche, un « chien hypo- 
crite, » un chien de feu qui lance flamme et fumée, et qui parle 
en hurlemens, « pour faire croire qu'il parle des entrailles des 
choses. » L'État est une protection artificielle pour Les hommes 
vulgaires et, au fond, inutiles, que Nietzche appelle Les superflus. 
La populace finit par se faire adorer elle-même sous le nom de 
l'État. 


Voyez donc ces superflus! Ils volent les œuvres des inventeurs et les 
trésors des sages, ils appellent leur vol civilisation, et tout leur devient ma- 
ladie et revers! 


Voyez donc ces superflus! Ils sont toujours malades, ils rendent leur 


(1) Généalogie de la morale, p. 175. 
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bile et ils app'llent cela des journaur. Is se dévorent, et ne peuvent pas 
mème se digérer. 

Voyez donc ces superflus: Ils acquièrent des richesses et en deviennent 
plus pauvres. Is veulent la puissance et tout d'abord le levier de la puis- 
sance, beaucoup d'argent, ces impuissans ! 

Voyez-les grimper, ces singes agiles! Ils grimpent les uns sur les autres 
et s'attirent ainsi dans la boue et l’abime. 

[ls veulent tous s'approcher du trône; c’est leur folie, comme si le 


bonheur était sur le trône ; souvent la boue est sur le trône et souvent aussi 


le trône est dans la boue. 


Le patrie est un préjugé pour ceux qui ont en eux le germe 
du Surhomme, non qu'ils soient cosmopolites et humanitaires, 
— ils ont horreur de ces fadaises, « cela est trop francais, » — 
mais parce qu'ils portent leur patrie en eux et aussi dans l'ave- 
nir. Parmi les « Européens d'aujourd'hui, » Nietzsche réclame 
une place pour lui-même entre ceux qui se donnent le titre, à 
ses veux « distinctif et honorifique, » de « sans-patrie. » À ceux- 
là tout particulièrement 1! dédie sa secrète sagesse et sa « gaie 
science, » « Comment nous y prendrions-nous pour être chez 
nous dans le présent d'aujourd'hui! La glace qui aujourd'hui 
tient encore est déjà devenue très mince : un vent tiède souffle, 
et nous autres sans-palrie nous sommes quelque chose qui brise 
la glace et autres réalités par trop minces... Nous ne conservons 
rien, nous ne voulons revenir à aucun passé, nous ne sommes 
rien moins que des Zbérauxr, nous ne travaillons pas pour le 
progrès; nous n'avons pas besoin de nous boucher les oreilles 
pour être sourds aux promesses d'avenir des sirènes de la place 
publique. Ce qu'elles chantent : « Égalité, » « Liberté, » « Ni 
maitres, ni valets, » ne nous séduit pas. Nous ne tenons nulle- 
ment pour désirable que le règne de la justice et de la concorde 
soit fondé sur la terre (ce serait le règne de la plus abjecte mé- 
diocrité et de la pire chinoiserie); mais nous aimons tous ceux 
qui ont comme nous le goût du danger, de la guerre et des 
aventures, qui nacceptent ni compromis, ni accommodement, 
qui ne se laissent ni retenir captifs, ni rogner les ailes : nous 
nous rangeons parmi les conquérans (1) » 


1) Aurore, p. 200. 
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III 


La condamnation de la justice, de l'égalité, de la science, de 
la démocratie qui en fait ses divinités, entraine nécessairement 
la condamnation de toutes les réformes sociales. Nietzsche a en 
aversion le socialisme, parce que ce système s'oppose à la loi 
universelle d'exploitation. Dans le corps vivant, qu'arriverait-il si 
la tète cessait d'exploiter le reste du corps? Toute fonction or- 
ganique est asservissement et incorporation. Le collectivisme 
veut s'insurger contre la loi qui assujettit Les faibles aux forts; 
mais « le cliché communiste, qui ferait tenir toutes les volontés 
pour égales » invoque un principe « ennemi de la vie, » 1l est 
un agent de dissolution et de destruction (1). 

La nouveauté sociale que prêche Zarathoustra, c’est Le retour 
aux vieilles castes de l'Inde, La première caste sera la foule des 
travailleurs, auxquels on enseignera la morale des esclaves, c'est- 
à-dire la résignation, la soumission, l'humilité, le travail et l'ab- 
négation. La morale et la religion sont bonnes pour le peuple, 
surtout la morale du devoir, qui commande aux gens faits pour 
obéir, et la religion chrétienne, qui console les affligés, guérit 
les malades avec le baume de l'illusion. Quand on ne peut pas 
« contraindre des étoiles à tourner autour de soi, » il faut se 
contenter du rang modeste de petit satellite ou d'aérolithe et 
tourner soi-même autour d'une étoile, jusqu'à ce qu'on soil dis- 
sipé en fumée. Mais, au-dessus des travailleurs, s'élèvent les 
guerriers, qui sont les intermédiaires entre les maîtres et Îles 
esclaves, entre les Surhommes et les simples hommes. 


Si vous ne pouvez pas être les saints de la connaissance, soyez-en du 
moins les guerriers. Ce sont les compagnons et les précurseurs de cette 
sainteté. 

La guerre et le courage ont fait plus de grandes choses que l'amour du 
prochain. Ce n’est pas votre pitié, c’est votre bravoure qui sauva jusqu'à 
présent les victimes. : 

La révolte, c’est la noblesse de l’esclave. Que votre noblesse soit l’obéis- 
sance ! Que votre commandement lui-même soit de l’obéissance! 

Un bon guerrier préfère tu dois à je veux, et vous devez vous faire com- 
mander tout ce que vous aimez (2)! 


(1) Généalogie de la morale, 2° dissertation, $ 11. 
(2) Zarathoustra, p. 60. 





LES IDÉES SOCIALES DE NIETZSCHE. 109 


Qui done commandera ainsi aux guerriers eux-mêmes et, 
par eux, au peuple? Les sages, les prêtres nouveaux, les 
Surhommes, qui, dans ce monde où rien n'a de valeur intrin- 
sèque, sauront eux-mêmes créer des valeurs et les imposer à 
autrui. Mais ce ne sera pas là, comme dans les rêves de Renan, 
une easte de savans; ce sera plutôt une caste de poètes, au sens 
le plus exact du mot, poètes de la vie, donnant seuls un sens à 
la vie, qui par elle-même n'en a pas, un but au monde, qui par 
lui-même n'est qu'un jeu de dés aveugle sur la table du hasard. 
Ces poètes seront aussi des prêtres, les seuls vrais prêtres : ce 
seront les brahmanes. Nous voilà sur les bords du Gange. 

La question sociale, ce mot fait sortir Nietzsche de son 
assiette. Chez M. de Bismarck Tui-mème, qui admettait une ques- 
tion ouvrière, chez le nouvel empereur d'Allemagne, qui essayait 
de la résoudre, Nietzsche voyait des démocrates de fa pire es- 
pèce, des décadens de la politique, des socialistes égarés sur le 
trône ou sur les marches du trône, préparant eux-mêmes la grande 
machine administrative d'oppression, sur laquelle le collecti- 
visme mettra tôt ou tard la main : monopole de l'enseignement, 
monopole des chemins de fer, des mines, assurance obliga- 
toire, ete. ete. « C'est la bétise, dit-il, ou plutôt, c'est la dégé- 
nérescence de linstinet (que lon retrouve au fond de toutes les 
bêtises), qui fait qu'il y ait une question ouvrière. [Ty à certaines 
choses sur lesquelles on ne pose pas de questions : premier im- 
pératif de l'instinct. » Nietzsche se demande « ce qu'on veut faire 
de l'ouvrier européen après avoir fait de lui une question. » Cest 
là se précipiter soi-même volontairement dans un gouffre d'où 
on ne pourra plus sortir. « L'ouvrier se trouve en beaucoup 
trop bonne posture pour ne point questionner toujours davan- 
tage, et Loujours avec plus d'outrecuidance. » D'ailleurs, en fin 
de compte, «il a le nombre pour lui. » Nietzsche se plaint de 
ce qu'il faut complètement renoncer à l'espoir de voir se déve- 
lopper une espèce d'hommes moleste et frugale, une classe ou- 
vrière qui répondrait au type du Chinois. « Cela eût été raison- 
nable, dit-il, et aurait simplement répondu à une nécessité, » 
Qu'a-t-on fait? Tout pour anéantir en son germe la condition 
d'un pareil état de choses. « Avec une impardonnable étour- 
derie, on a détruit dans leurs germes Les instincts qui rendent les 
travailleurs possibles comme classe, qui leur feraient admettre à 
eux-mêmes cette possibilité. » On a rendu l'ouvrier « apte au 





























El 
NSP MEET 
2 


+R DR ie ré. 
ie 


NS pers PI ES 


is 


+ nn prb ent mot hforon ABLE aim ©: 
SR oNoge Te 


À 


Fe 
FR 
HT: 
(4e 
iË 
» 
Fr # 
LE 
Di 
FE 
ni 


np 
pa 


a04 ARS 


TT 


410 REVUE DES DEUX MONDES. 


service militaire, » on lui a donné « le droit de coalition, le droit 
de vote politique! » Quoi d'étonnant si son existence lui apparait, 
aujourd'hui déjà, « comme une calamité (ou, pour parler la langue 
de la morale, comme une injustice)? » Mais que veut-on donc? 
demande Nietzsche. « Si l’on veut atteindre un but, on doit en 
vouloir aussi les moyens; ‘si l'on veut des esclaves, on est fou 
de leur accorder ce qui en fait des maitres! » 

De nos jours, dit Nietzsche, on espère « administrer l'huma- 
nité » d'une manière plus économique, moins ruineuse, plus 
uniforme et plus systématique, quand il n'y aura plus autre 
chose que de « vastes organismes collectifs et leurs membres. , 
On tient pour bon et juste tout ce qui, en quelque manière, se 
rapporte à cet « instinct » de centralisation et d'incorporation 
au groupe; et c'est là ce qui constitue le grand courant moral 
de notre âge, aux dépens de toute activité, de toute initia- 
tive, de toute originalité individuelle. On aboutit à la « totale 
dégénérescence de l'homme, » dont ne savent pas s'écarter « les 
têtes sottement superficielles des socialistes ; » car elles ont pour 
idéal « l'abâtardissement et l'assombrissement de l'homme, » 
égalisé en droits, égalisé par la vie commune dans la corporation 
collective, assujetti aux moyens communs d'atteindre les fins 
sociales. Le socialisme n'a d'autre but que de satisfaire et d'aduler 
« les plus sublimes aspirations de l'animal de troupeau. » Le 
mouvement socialiste, comme le mouvement démocratique, n'est 
qu'une conséquence de la morale fondée sur les notions de jus- 
tice et de charité. Et quel en est le seul résultat? Partout <e 
développe une angoisse qui s'empare de l'esprit des impaliens, 
des êtres maladifs et avides. 

Le dernier degré de ce que Nietzsche appellerait volontiers, 
avec Rabelais, lAntinature, lAntiphysis, c'est l'égalité que les 
démocrates et les socialistes veulent établir entre l'homme et la 
femme. Ils prétendent, ces ulopistes, faire ce que, selon un mot 
célèbre, le Parlement anglais, qui peut tout, ne peut cependant 
pas faire: changer la femme en homme. Les deux fonctions des 
deux sexes sont, en réalité, aussi différentes que Les sexes eux- 
mêmes : l’homme doit. produire des œuvres de toute sorte ; pour 
la femme, en dehors de l'amour et de l'enfant, il n'y a rien. 
« Tout dans la vie de la femme est énigme, dit Zarathoustra, et 
tout dans la femme a une solution, qui a nom « Enfantement. » 
Et Zarathoustra ajoute : « Le bonheur de l'homme a nom: Je 
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veux. Le bonheur de la femme a nom: 1l veut. » Zarathoustra 
conclut que « l'homme doit être élevé pour la guerre, et la 
femme pour le délassement du guerrier : le reste est folie (1). 

Tous les préjugés conservateurs de l'Allemagne piétiste repa- 
raissent les uns après les autres chez « Fimpie Zarathoustra. » 
Les hommes d'État les plus attachés au passé étaient moins 
rétrogrades que ce prophète des temps à venir. Et pourtant, 
quelques pages plus loin, il'intitule un paragraphe : « Pour dire 

l'oreille des conservateurs. » Que leur glisse-t-11 done? « Ce 
qu'on ne savait pas autrefois, ce qu'on sait aujourd'hui, ce qu'on 
pourrait savoir. C'est qu'une formation ex arrière, une régres- 
sion, en un sens quelconque, à quelque degré que ce soit, n'est 
pas du tout possible. C'est du moins ce que nous savons, nous 
autres physiologistes..…. IP % a des partis qui rêvent de faire 
marcher les choses à reculons à la manière des écrevisses. Mais 
personne n'est libre d'être écrevisse! » Nietzsche conclut qu'il 
ny a pas de remède aux maux de la démocratie, du socialisme, 
de l'anarchisme : « On nv peut rien : il faut aller de l'avant, 
je veux dire savancer pas à pas plus avant dans la décadence 
cest là ma définition du progrès moderne) (2). » 

Nietzsche est un Joseph de Maistre qui croit au bourreau 
sans croire au pape. De Joseph de Maistre il a l'amour de la 
tradition séculaire, universelle, vraiment catholique, de l'auto- 
rité en opposition à la liberté, de F «institution » stable, royale, 
héréditaire, en opposition à l'institution contractuelle, populaire, 
changeante. « Pour qu'il y ait des institutions, dit-il, 11 faut 
quil existe une sorte de volonté, d'instinct, d'impératif anti- 
libéral jusqu'à la méchanceté : une volonté de tradition, d'au- 
torité, de responsabilité, établie sur des siècles, de solidarité 
enchainée à travers des siècles, dans le passé et dans l'avenir, 
in infinitum. Lorsque cette volonté existe, il se fonde quelque 
chose comme limperium romanum, où comme la Russie, la 
seule personne qui ait aujourd'hui l'espoir de quelque durée, 
qui puisse attendre, qui puisse encore promettre quelque chose, 
— la Russie, l’idée contraire de la misérable manie des petits 
États européens, de la nervosité européenne, que la fondation de 


l'Empire allemand a fait entrer dans sa période critique (3), » 
1) Crépuscule des idoles.S 40, trad. franc. p. 212. 

2) Ibid., $ 43, p. 215. 

3) Ibid., $ 39, trad. franc., p. A1. 
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Nietzsche ne manque jamais l'occasion de railler l'Empire alle- 
mand, qui lui semble un recul, un accès de fièvre démocratique, 
une œuvre de décadence où tout est subordonné à un vain mili- 
tarisme et à une centralisation préparatoire au collectivisme, 


Ce qui est étrange, c’est que cet admirateur des grandes in- 
stitutions stables ne voit pas dans la morale même la plus stable 
des institutions, le roc immuable sur lequel s'élève tout le reste, 
la première des «autorités, » des « traditions, » des « respon- 


sabilités, » des « solidarités, » l'inperium humanum supérieur à 
l'imperium romanum. W flagelle d'ailleurs avec une juste sévérité 
la fausse indépendance qui est le fond de la fausse démocratie. 
« Tout ce qui fait que les institutions sont des institutions est 
méprisé, haï, écarté : on se croit de nouveau en danger d'escla- 
vage dès que le mot autorité se fait seulement entendre. » Rien 
de plus autoritaire, on le voit, que ce libertaire qui fut Nietzsche. 
Par la fusion des races, des classes, des rangs, des sexes, le so- 
cialisme et l’égalitarisme tendent, selon lui, à transformer le monde 
en un vaste lazaret où la vie, d'une morne uniformité, finira par 
ressembler à une lente épidémie, jusqu'à ce que viennent les 
derniers jours de l'humanité même, avilie, nivelée, abêtie. 


Voyez ! je vous montre le dernier homme. 

Qu'est-ce que l'amour ? la création ? le désir ? Qu'est-ce que l'étoile? — 
Ainsi demande le dernier homme, et il clignote. 

La terre est devenue petite, et sur elle sautille le dernier homme, qui 
rapetisse tout. Sa race est indestructible comme le puceron: le dernier 
homme vit le plus longtemps. 

Nous avons découvert le bonheur, — disent les derniers hommes, et ils 
clignotent. 

Ils ont délaissé les contrées où l’on vit durement : car on a besoin de 
chaleur. 

Tomber malade et être défiant est pour eux un péché : on marche avec 
précautions. Bien fou qui trébuche sur les pierres ou sur les gens. 

Un peu de poison de temps à autre: cela procure de beaux rêves. Et 
beaucoup de poison pour finir, afin de mourir agréablement. 

On travaille encore, car le travail est une distraction. Mais l'on veille à 
ce que cette distraction ne devienne pas un effort. 

On ne veut plus ni pauvreté, ni richesse : l'une et l'autre donnent trop 
de souci. Qui voudrait encore commander? Et qui obéir? L'un et l'autre 
donnent trop de souci. 

Pas de berger et un seul troupeau ! Chacun veut la même chose. Tous 
sont égaux : qui pense autrement, entre volontairement à l’asile d’aliénés.… 

Nous avons découvert le bonheur, disent les derniers hommes, et ils 
clignotent! 
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IV 


Quoique ayant posé par son immoralisme le principe même 
de l'anarchisme, Nietzsche a la plus profonde horreur pour les 
anarchistes révolutionnaires, égalitaires et humanitaires. Zara- 
thoustra leur dit: 


Vous savez hurler et obscurcir avec des cendres ! Vous êtes les meilieures 
gueules et vous avez suffisamment appris l’art de faire bouillir de la fange… 
Liberté ! c'est votre cri préféré, mais j'ai désappris la foi aux grands évé- 
nemens, dès qu'il y à beaucoup de hurlemens et de fumier autour d’eux (1). 


Chez tous Les misérables, dit Nietzsche, on voit de nos jours 
samplifier ces hurlemens toujours plus furieux, ces grincemens 
de dents toujours plus féroces des « chiens anarchistes, qui 
rôdent sur toutes les routes de la civilisation européenne. » En 
face des démocrates qui eritent: « Du pain et du travail! » les 
anarchistes ne sont qu'en une contradiction apparente ; appa- 
rente aussi est leur contradiction « avec ces idéologues de la 
Révolution, avec ces niais philosophastres sentimentaux de la 
fraternité universelle qui s'appellent socialistes et veulent la 
société libre (2). » Is ont beau aboyer les uns contre les autres, 
socialistes et anarchistes sont en plein accord pour haïr toute 
forme sociale autre que « la domination du troupeau autonome ; » 
ils prèchent également un collectivisme qui s'impose dès qu'on 
veut abolir « patrons et ouvriers, maitres et esclaves. » Ils ont 
« la même prétention tenace contre tout droit et privilège de 
l'individu isolé; » et cela équivaut, pour Nietzsche, à une oppo- 
silion contre tout droit en général, car « quand tous les droits 
seront égaux, tous les droits deviendront inutiles. » — Proposi- 
üon étonnante, dont il se garde bien de faire la preuve. 

Un des traits communs entre socialistes et anarchistes, selon 
Nietzsche, c'est « la religion de la pitié pour tout ce qui sent, 
vit, souffre (en bas jusqu'à la brute, en haut jusqu'à Dieu...). » 


Bien plus, c'est « Je cri de protestation, limpatience de compas- 
sion, la haine mortelle pour toute souffrance en général, l'inca- 


pacité quasi féminine de supporter la vue d'une souffrance et de 
permettre que l'on souffre; c'est l'involontaire obscureissement 


(1) Zarathoustra, trad. Albert, p. 184. 


2) Aurore, p. 128 et suiv. 
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et l'efféminisation par lesquels l'Europe git menacée d'un nou- 
veau bouddhisme: cest la foi dans une morale de compassion 
réciproque, comme si €'élait là la morale par excellence, la som- 
mité, la cime atteinte par l'homme, l'unique espérance de 
l'avenir, la consolation du présent, la grande rédemption de la 
faute du passé. » En un mot, la foi qu'on retrouve chez toutes 
ces sectes, c'est « la foi à la communauté rédemptrice, au trou- 
peau, done à eux-mêmes (4). » 

Autre caractéristique commune aux socialistes el aux anar- 
chistes: le rejet de toute punition et sanction légale. Quoique 
Nietzsche, pour son compte, n'ait voulu admettre ni bien ni mal 
véritable, ni moralité, ni immoralité, ni obligation, ni sanction, 
il devient cependant, au point de vue social, un partisan résolu de 
la punition, pourvu que ce soient les maîtres qui l'infligent aux 
esclaves. Il se plaint, à ce sujet, de nos sensibleries à l'égard des 
criminels. « Il vient un moment, dit-il, dans la vie des peuples, 
où la société est aveulie, énervée au point de prendre parti 
même pour l'individu qui la lèse, pour le criminel — et cela le 
plus sérieusement du monde. Punir! le fait même de punir lui 
parait contenir quelque chose d'inique : — il est certain que l'idée 
de « châtiment » et de la « nécessité de châtier » lui fait mal. 
lui fait peur : est-ce qu'il ne suffirait pas de mettre le malfaiteur 
hors d'état de nuire? Pourquoi donc punir? punir est si pénible !» 
Nietzsche, lui, ne connaît pas ces Tâches apitoiemens. I châtie 
l'homme comme on châtie son chien, et si l'homme souffre, tant 


is, ou tant mieux! Ne faut-il pas que celui qui a la puissance 
] Ï | 


supérieure la déploie aux dépens et, finalement, au profit des 
puissances inférieures ? 

Après avoir aussi reproché à notre temps de démocratie et 
de socialisme son indulgence pour les coupables, Nietzsche n'en 
est pas moins tout le premier à prècher éloquemment la com- 
passion envers les criminels, qui sont des irresponsables : 


Vous ne voulez point tuer, juges et sacriticateurs, avant que la bête n'ait 
hoché la tête ? Voyez! le pâle criminel a hoché la tête : de ses yeux parle le 
grand mépris... Votre homicide, à juges, doit être compassion, et non ven- 
geance. Et en tuant, regardez à justifier la vie même ! 

Il ne suffit pas de vous réconcilier avec celui que vous tuez. Que votr: 
tristesse soit l'amour du Surhomme, ainsi vous justifiez votre survie. 


(1) Au delà du bien et du mal, p. 126. 
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Dites « ennemi » et non pas « scélérat, » dites « malade » et non pas 
« gredin, » dites « insensé » et non pas « pécheur. 

Et toi, juge rouge, si tu disais à haute voix ce que tu as fait déjà en 
pensées, chacun crierait : Otez ces immondices et ce ver empoisonné ! 

Mais autre chose est la pensée, autre chose l’action, autre chose l’image 
de l’action. La roue de la causalité ne roule pas entre elles. 

Qu'est cet homme ? Un monceau de maladies, qui, par l'esprit, percent 
hors du monde; c'est là qu’elles veulent faire leur butin. 

Qu'est cet homme”? Un amas de serpens sauvages, qui rarement sont 
tranquilles ensemble; alors ils S'en vont, chacun de son côté, chercher du 
butin par le monde. 

Voyez ce pauvre corps! ce qu'il souffrit et ce qu'il désira, cette pauvre 
àme essaya de le comprendre; elle l'interpréta comme la joie et l’envie cri- 
minelles vers le bonheur du couteau. 

Celui qui tombe malade maintenant est surpris par le mal qui est mal 
maintenant; il veut faire mal avec ce qui lui fait mal. Mais il y eut d'autres 
temps, un autre bien et un autre mal. 

Mais ceci ne veut pas entrer dans vos oreilles. Cela nuit à ceux d’entre 
vous qui sont bons, dites-vous; mais que m'importent vos bons ? 

Chez vos bons, bien des choses me dégoûtent, et ce n’est pas vraiment 
leur mal. Je voudrais qu'ils aient une folie qui les fasse périr, pareils à ce 
päle criminel ! Vraiment je voudrais que leur folie s’appelàt Vérité ou Fidé- 
lité, ou Justice, mais ils ont leur « vertu » pour vivre longtemps dans un mi- 
sérable contentement de soi. 

Je suis un garde-fou au bord du fleuve : que celui qui peut me saisir me 
saisisse ! 

Voici cependant le conseil que je vous donne, mes amis : méfiez- vous de 
tous ceux dont l'instinct de punir est puissant ! 

C'est une mauvaise engeance et une mauvaise race: ils ont sur leur visage 
les traits du bourreau et du ratier. 

Méliez-vous de tous ceux qui parlent beaucoup de leur justice ! En vérité, 
ce n’est pas seulement le miel qui manque à leurs âmes. 

Et s'ils s'appellent eux-mêmes les bons et les justes, n'oubliez pas qu'il 
ne leur manque que la puissance pour être des pharisiens. 

Ainsi parla Zarathoustra (1). 


Mais Zarathoustra ne parle-t-il point précisément comme les 
socialistes, les anarchistes et les démocrates? Ne parle-t-il point 
aussi comme Dostoïewski et comme Tolstoï? Sera-t-1l bien venu, 
dans son Antéchrist, à s'élever contre la grande parole : « Ne 
jugez point et vous ne serez point jugés? » 


1) Zarathoustra, trad. franc., p. #7 et 137. 
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V 


Démocratie, socialisme, anarchie sont, selon Nietzsche, un 
reflet du mouvement religieux qui à détruit l'empire romain. 
Tout cela est, à ses veux, un même « mensonge. » Le mensonge, 
dit-il, peut être une bonne chose, puisque le vrai n'a aucune 
valeur en soi, mais il faut considérer pour quel but on ment: 
«ilest bien différent si c'est pour conserver ou pour détruire. » 
Or, sous ce rapport, on peut mettre complètement en parallèle 
le chrétien et V'anarchiste; « leurs buts, leurs instincts ne sont 
que destructeurs. » Nietzsche essaie de nous persuader que l'his- 
toire démontre cette affirmation avec une « précision épouvan- 
table. » Ce qui existait ære perennius, l'empire romain, fut « la 
plus grandiose forme d'organisation, sous des conditions diffi- 
ciles, qui ait jamais été atteinte, tellement grandiose que, com- 
paré à elle, tout ce qui l’a précédé et tout ce qui l'a suivi n'a 
été que dilettantisme, chose imparfaite et gâchée. » Ces « saints 
anarchistes » se sont fait une « pitié » de détruire « le monde, » 
cest-à-dire l'empire romain, jusqu'à ce qu'il n'en restat plus 
pierre sur pierre, jusquà ce que « les Germains mêmes el 
d'autres lourdauds aient pu sen rendre maitres... » « Le chré- 
tien et l'anarchiste sont décadens tous deux, tous deux incapables 
d'agir autrement que d'une facon dissolvante, venimeuse, 6o- 
lante ; partout ils épuisent le sang, ils ont tous deux, par #nstincet, 
une haine à mort contre tout ce qui existe, tout ce qui est grand, 
tout ce qui à de la durée, tout ce qui promet de l'avenir à la 


vie. Le christianisme a été le vampire de l'empire romain: 


il a mis à néant, en une seule nuit, cette action énorme des 
Romains : avoir gagné un terrain pour une grande culture qui a 
le temps. Ne comprend-on toujours pas? L'empire romain que 
nous connaissons, que l'histoire de la province romaine enseigne 
toujours davantage à connaître, cette admirable œuvre d'art de 
grand style, était un commencement : son édifice était caleulé 
pour être démontré par des milliers d'années: jamais jusqu'à nos 
jours on n'a construit de cette facon, jamais on n'a même rêvé 
de construire en une égale mesure, sub specie æterni! Cette 
organisation était assez forte pour supporter de mauvais empe- 
reurs : le hasard des personnes ne doit rien avoir à voir en de 
pareilles choses, premier principe de toute grande architecture. 
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Pourtant elle n’a pas été assez forte contre l'espèce la plus cor- 
rompue des corruptions, contre le chrétien. » 

Opposer le Christ au christianisme, montrer dans la religion 
chrétienne une altération de la vraie doctrine évangélique et 
dans les évangiles eux-mêmes un commencement d'altération du 
vrai Jésus, ce n'est pas sans doute chose nouvelle : Nietzsche, à 
son tour, reprend la tâche. « Il n'y a eu qu'un seul chrétien, 
dit-il, et il est mort sur la croix. » Au reste, qui a mieux saisi et 
rendu, dans ses grands traits, la physionomie du Christ que 
l'antichrétien qui fut Nietzsche ? « Ce n'est pas, dit-il, sa foi qui 
distingue le chrétien, » entendez le vrai disciple du Christ; « le 
chrétien aget, 11 se distingue par une manière d'agir différente. 
Ine résiste à celui qui est méchant envers lui ni par des paroles, 
ni dans son cœur. I ne fait pas de différence entre les étrangers 
et les indigènes... Il ne se fâche contre personne. Il ne méprise 
personne. ne se montre pas aux tribunaux et ne s'y laisse point 
mettre à contribution (ne pas prêter serment). Tout cela est, au 
fond, un seul axiome, tout cela est la suite d'un instinet. La vie 
du Sauveur n'était pas autre chose que cette pratique; sa mort 
ne fut pas autre chose non plus... I n'avait plus besoin ni de 
formules, ni de rites pour les relations avec Dieu, pas même de 
la prière. [en a fini avec tout l'enseignement juif de la repen- 
lance et du pardon; il connait seul la pratique de la vie qui donne 
le sentiment d'être divin, bienheureux, évangélique, toujours en- 
fant de Dieu. La repentance, la prière pour le pardon ne sont 
point des chemins vers Dieu ; /a pratique évangélique seule mène 
à Dieu, c'est elle qui est Dieu. Ce qui fut détrôné par l'Évangile, 
célait le judaïsme de l'idée du péché, du pardon des péchés, de 
la foi, du salut par la foi: toute la dogmatique juive était niée 
dans Le joyeux message. » 

Nietzsche attribue au fondateur du christianisme « l'instinct 
profond pour la maniere dont on doit vivre, afin de se sentir ax 
ciel, afin de se sentir é/ernel, landis qu'avec une autre conduite 
on ne se sentirait absolument pas au ciel; cela seul, dit Nietzsche, 
est la réalité psychologique de la rédemption. Une vie nouvelle, 
et non une foi nouvelle! » 

S'inspirant de tout le travail de l'exégèse allemande et de 
tout le symbolisme cher à la philosophie allemande, Nietzsche 
ajoute ces paroles caractéristiques : « Si je comprends quelque 
chose chez ce grand symboliste, c’est bien le fait de ne prendre 
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pour des réalités, pour des vérités, que les réalités intérieures: 
le reste, tout ce qui est naturel, tout ce qui a rapport au temps 
et à l'espace, tout ce qui est historique, ne lui apparaissait que 
comme des signes, des occasions de paraboles. L'idée du fils de 
l'homme n'est pas une personnalité concrète qui fait partie de 
l'histoire, quelque chose d'individuel, d'unique, mais un fait 
éternel, un symbole psychologique, délivré de la notion du 
temps. Ceci est vrai encore une fois, et dans un sens plus haut, 
du Dieu de ce symboliste type, du règne de Dieu, du royaume 
des cieux, du fils de Dieu. » Avec Strauss et Renan, Nietzsche 
déclare qu'il faut dégager le sens profond des dogmes, l'esprit 
qui vivifie de la lettre qui tue. Pour lui, par exemple, le mot 
fils exprime la pénétration dans le sentiment de la transfiguration 
générale de toutes choses (la béatitude); le mot père, ce senti- 
ment même, le sentiment d'éternité et d'accomplissement., Le 
royaume des cieur est un état du cœur: « ce n'est pas un état 
au-dessus de la terre ou bien après la mort. » Toute idée de la 


mort naturelle manque dans l'Evangile: la mort n'est point un 


pont, point un passage: elle est absente, puisqu'elle fait partie 
d'un tout autre monde, apparent, utile seulement en tant que 
signe. L'heure de la mort n'est pas une idée chrétienne, l'heure, 
le temps, la vie physique et ses crises n'existent pas pour le 
maître de l'heureur message. Le règne de Dieu n'est pas une 
chose que l'on attend, et n'a point d'hier et point d'après-demain, 
il ne vient pas en »ille ans, il est une expérience du cœur, il 
est partout, il n'est nulle part. » Nietzsche parle ici comme Spi- 
noza et Swedenborg. « Ce Joyeux messager mourut comme il 
avait vécu, comme il avait enseigné, non point pour sauver les 
hommes, mais pour montrer comment on doit vivre. La pratique, 
c'est ce qu'il laissa aux hommes : son attitude devant les juges, 
devant les bourreaux, devant les accusateurs et toute espèce de 
calomnies et d'outrages, son attitude sur la croix. Il ne résiste 
pas. Il ne défend pas son droit, il ne fait pas un pas pour éloi- 
gner de lui la chose extrême; plus encore, il la provoque. EU 
prie, souffre et aime avec ceux qui lui ont fait du mal... Ne pont 
se défendre, ne point se mettre en colère, ne point rendre res- 
ponsable… Mais aussi ne point résister au mal, amer le mall » 

Ces derniers points sont les seuls que Nietzsche trouve à re- 
prendre chez le Christ. — Mais, demanderons-nous, ne pont 
résister au mal dont on est seul l'objet et aimer le méchant 
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mème, est-ce donc « aimer le mal? » Nietzsche dévie ici du vrai 
christianisme, qu'il vient cependant de peindre en termes qui 
rappellent Tolstoi. Nietzsche avait coutume de dire que Jésus 
avait trouvé en lui « son meilleur ennemi: » Jésus avait trouvé 
aussi en lui un de ses meilleurs amis. Que Nietzsche soit « anti- 
chrétien, » je Le veux, mais il n'est pas « anti-christ. » L'auteur 
de l'Anitation seul a une onction comparable. Pourquoi donc, 
après avoir si bien compris la religion intérieure et la morale 
éternelle, montrer ensuite le poing à toute morale ? Pourquoi, 
quand on admire et aime Jésus, prendre l'attitude de Satan ? 
Larathoustra a senti la sublime douceur de l'amour, et il se fait 
cependant l’apôtre de la dureté. 

L'amour, objecte Nietzsche aux chrétiens, est l'état où 
l'homme voit le plus de choses comme elles ne sont pas. La 
force illusoire y est à son degré le plus élevé: de même la force 
adoucissante, la force glorifiante. On supporte davantage en 
amour, on souffre tout. Il s'agissait de trouver une religion où 
l'on puisse aimer : avec amour on se met au-dessus des pires 
choses dans la vie, on ne les voit plus du tout. » Nietzsche en 
conclut que l'amour des chrétiens est une « prudence, » une 
habileté pour faire réussir leur religion. Il ne se demande pas si, 
à côté de l'amour aveugle, il n'existe point un amour clairvoyant 
ou divinateur. Il est bien vrai que l'amour fait voir une foule 
de choses comme elles ne sont pas dans la réalité d'aujourd'hui, 
mais n'en fait-il point voir d'autres comme elles seront dans la 
réalité de demain? Jésus, en aimant, n'a-tl rien deviné de ce 


qui un jour, grâce à lui, devait s'établir parmi les hommes? 


Mèlez la sophistique grecque et le scepticisme grec avec le 
naturalisme de Hobbes et avec le monisme de Schopenhauer, 
corrigé par Darwin, assaisonné des paradoxes de Rousseau et de 
Diderot, vous aurez la philosophie de Nietzsche. Avancée en 
apparence, séduisante d'aspect pour une jeunesse ingénue à la 
recherche du neuf, cette philosophie n'en est pas moins essen- 
tiellement antique et « réactionnaire, » dans tous les sens pos- 
sibles, ennemie de tout ce qu'on appelle les progrès modernes. 
«Moderne, c'est-à-dire faux, » répète Nietzsche sur tous les tons, 
et il consacre à anathématiser la « modernität » un des chapitres 
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de son dernier ouvrage : La Volonté de puissance. A se croit à 
l'abri de tous les préjugés qui viennent du « troupeau » : et 
nul, plus que ce chantre de la force et de la guerre, n'a ramassé 
en monceau tous les préjugés grégaires d'une Allemagne restée 
féodale en plein xix° siècle, toutes Les idées dominantes venues 
de la race, du milieu et du moment, combinées avec les idées 
analogues de l'antiquité, du moyen âge et de la Renaissance. 

Mais le dernier des romantiques rajeunit tout, fait tout 
accepter par la magie de son lyrisme. Bien qu'il eroie chaque 
âme isolée en soi et impénétrable à autrui, le miracle de sa 
poésie rend son âme transparente pour tous : 


Comme c'est agréable qu'il y ait des mots et des sons! Les mots et Jes 
sons ne sont-ils pas les ares-en-ciel et des ponts illusoires entre ce qui est 
éternellemeut séparé ? 

À chaque âme appartient un autre monde; pour chaque âme, toute autre 
âme est un arrière-monde.…. 

Pour moi, comment y aurait-il quelque chose en dehors de moi? [n'ya 
pas d’en dehors! Mais tous les sons nous font oublier cela ; comme il est 
agréable que nous puissions oublier ! 

Comme toute parole est douce! Comme tous les mensonges des sons 
paraissent doux! Les sons font danser notre amour sur des arcs-en-ciel 
multicolores. 


14 
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Par quoi faut-il réfuter Nietzsche? Par lui-même. Si, dans 
ses œuvres riches de pensées, 11 a toujours placé le poison à 
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côté de l'aliment, il y a toujours aussi placé le contrepoison. 
Après avoir bafoué toute conception d'égalité, Nietzsche s'éerie : 
« Égalité pour tous les énaux, inégalité pour tous les inéqaux, 
voilà comment parle la vraie justice, et elle ajoute logiquement: 
Ne jamais rendre égal ce qui est inégal. » Ainsi raisonne Nietzsche, 
avec Renan et Taine. Et il ne voit pas que la doctrine qu'il eroit 
opposer à la Déclaration des droits est celle même que contient 
cette Déclaration. Car il ne s'y est jamais agi que d'égalité de 
droits « devant la Loi. » On y proclame (qu'importe le style 
suranné de l'époque? que tous les citoyens doivent être traités 
« selon leurs capacités, sans autre distinction que celle de leurs 
vertus et de leurs tarens. » Égalité pour les égaux, inégalité pour 
les inégaux, mais c'est le dogme même du droit démocratique, 
c'est la définition de la justice pour les Turgot et les Condorcet 
tout comme pour Nietzsche ! Ne pas rendre égal ce qui est inégal, 
ni inégal ce qui est égal, mais c’est la condamnation mème de 








ut 
1e 


sa 


es 





LES IDÉES SOCIALES DE NIETZSCHE. 121 


l'inégalité devant la loi! Si, à mérite égal ou à égal démérite, 
vous traitez le riche, Le noble, « le maître, » le patron, autre- 
ment que le pauvre, que l'homme du peuple, que « l’eselave, » 
l'ouvrier, c'est alors que vous rendez artificiellement inégal ce 
qui esl égal! c'est alors que vous faussez Les poids et mesures, 
en introduisant des inégalités factices et des castes forcées là 
où se valent Les esprits, les cœurs, Les volontés libres. Nietzsche 
a d'ailleurs raison d’opposer la justice au faux égalitarisme (qu'il 
confond à tort avec le vrai): mais alors, de son aveu même, il y 
a done une « vérité » et une « justice, » quoiqu'il nous ait ré- 
pété : « rien nest vrai, tout est permis: » quoiqu'il ait placé le 
«vrai », le « juste » parmi les valeurs de décadence qui pré- 
cipitent l'humanité en bas au lieu de la faire monter vers le 
Surhommee ! 

Il aime à intituler ses chapitres : «limmoraliste parle; » au 
haut de la page qu'on vient de lire, 1l eût pu mettre, par une 
heureuse contradiction : « Le moraliste parle! » Le sophisme, 
chez Nietzsche, côtoie toujours la vérité. L'organisation juri- 
dique ne doit pas, sans doute, empêcher toute lutte juste, au 
sens de compétition et d'émulation, et c'est ce qu'oublient les 
collectivistes; mais elle peut et doit empêcher toute lutte vio- 
lente et injuste, où ce serait le plus fort, le plus rusé, le moins 
scrupuleux et le plus méchant qui l'emporterait. Si la règle so- 
ciale doit tenir toutes les volontés pour « égales » en droits et 
en devoirs, elle ne les tient nullement pour égales sous les autres 
rapports; et Nietzsche commet encore ici la confusion banale 
de la vraie et de la fausse égalité. C'est par l'égalité même des 
droits qu'on assure la manifestation des inégalités, naturelles ou 
acquises, d'intelligence, de travail, de mérite. La justice sociale 
va donc, non « à l'opposé de la vie, » mais dans le sens de la 
vie même, en assurant le triomphe des meilleurs intellectuelle- 
ment et moralement, non des plus forts matériellement. 

Nietzsche confond la démocratie avec le communisme, il n'y 
voit que le triomphe de l'esprit grégaire et le « règne de la ca- 
nüille. » — L'esprit de troupeau n'existe-t-il done point aussi 
dans les aristocraties ? La caste n'est-elle pas elle-même un trou- 


peau ? Le mépris de la démocratie, c'est le mépris du peuple; le 
mépris du peuple, c'est le mépris de l'humanité ! Et j'ajoute que 
le mépris de l'humanité, c’est le mépris de soi-même. 

Outre la justice, on sait avec quelle véhémence Nietzsche 
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condamne la pitié, la charité, la philanthropie, toute la « sen- 
siblerie moderne. » — « On perd de la force quand on compatit, 
prétend-il. Par la pitié s'augmente et se multiplie la déperdition 
de forces que la souffrance déjà apporte à la vie. » S'inspirant 


de Darwin et de Spencer, non moins à la mode de son temps que 
la psycho-physiologie, il voit dans la pitié des philanthropes 
un obstacle artificiel apporté aux bienfaits de la sélection natu- 
relle, qui, sans elle, éliminerait Les faibles et Les mal conformés. 
« La pitié contrarie la loi de l'évolution, qui est celle de la 
sélection. » Elle comprend dans son sein ce qui est mûr pour là 
disparition, elle se défend en faveur des déshérites el des con- 
damnés de la vie. » Par le nombre et la variété des choses man- 
quées qu'elle retient dans la vie, elle donne à la vie elle-même 
un aspect sombre et douteux. « On a eu le courage d'appeler la 
pitié une vertu (dans toute morale #0ble, elle passe pour une fai- 
blesse); on est allé plus loin, on a fait d'elle la vertu, le terrain 
et l'origine de toutes les vertus (Schopenhauer). Mais il ne faut 
jamais oublier que c'était du point de vue d'une philosophie qui 
était nihiliste, qui inscrivait sur son bouclier /a négation de la 
vie, » — Qu’'entend Nietzsche par les déshérités, Les condamnés, 
les vaincus de la vie? Il y a des déshérités qui le sont par le fait 
des circonstances sociales ; faut-il les éliminer comme des bossus 
ou des culs-de-jatte? Si un Byron boite, faut-il le jeter pour 
cela au gouffre avant qu'il n'ait écrit Chëlde-Harold? Nietzsche 
eûl-il été sûr lui-même d'échapper à une condamnation immé- 
diate? Ne fut-il pas aussi un vaincu de la vie? Si l'on veut 
vaincre les maux, d'ailleurs, il faut les connaître, il faut les étu- 
dier, il faut les soigner, il faut apprendre à les guérir; la science 
de la vie ne ferait aucun progrès sans la science des maux de la 
vie, qui elle-même suppose la compassion aboutissant à l'action. 
Nietzsche ajoute, avec Spencer, que la philanthropie si large qui 
est maintenant entrée dans nos mœurs est non seulement inu- 
tile, mais même nuisible à la société. Nous avons examiné jadis 
le problème dans cette Revue et dans un livre (La science sociale 
contemporaine) que Nietzsche, paraît-il, a couvert d'annotations 
marginales. Nous regrettons de ne pas connaître ses remarques 
et objections; mais elles devaient se ramener toutes au fameux: 

Périssent les faibles et les ratés! » Reste toujours à savoir ce 
qu'on entend par les faibles. Nietzsche était physiquement un 
faible, — à supprimer! il devait même, par malheur, devenir 
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plus qu'un raté, un dément. Et cependant il est un exemple de 
l'utilité que peuvent avoir les faibles de corps et même les 
déséquilibrés d'esprit, qui ont parfois des facultés mtellectuelles 
supérieures. 

Nietzsche a bien mis en lumière les dangers du socialisme et 
ila réfuté admirablement les anarchistes, mais ne se réfute-t-il 
point du même coup? Après avoir posé lui-même le principe de 
tout anarchisme, a-Lil le droit d'en refuser la conséquence légi- 
time : licence absolue? Comme les nihilistes et anarchistes, 1l 
a supprimé toute morale, tout « impéralif » suprême, toute 
loi intérieure autre que la volonté même de puissance, — Oui, 
répondra-t-il, mais on ne supprime pas pour cela toute autorité, 
«toute tyrannie contre la nature et même contre la raison, si 
ce nest que l'on veuille décréter soi-même, de par une autre 
morale quelconque, que toute espèce de tyrannie et de déraison 
sont interdites. » C'est done au nom des seules lois naturelles 
de la vie que Nietzsche prétend condamner les réformateurs de 
la vie sociale, Selon lui, le socialiste ou l'anarchiste n'est que 
le porte-parole des couches sociales en décadence. « Lorsque 
l'anarchiste réclame, dans une belle indignation, le droit, la 
justice, les droits éjaux, se trouve sous la pression de sa 
propre inculture, qui ne sait pas comprendre pourquoi au fond 
il souffre, en quoi il est pauvre, c'est-à-dire en vie. Il y a en 
lui un instinct de causalité qui le pousse à raisonner : il faut que 
ce soit la faute à quelqu'un s'il se trouve mal à l'aise (1). 
Ainsi, à en croire Nietzsche, c'est absolument la faute de l'ou- 
vrier anarchiste ou socialiste sl est dans une condition misé- 
rable qui l'excite à accuser la société et à réclamer des lois de 
répartition meilleure! Le pauvre n'est pauvre qu'en vie! À qui 
Nietzsche fera-t-il admettre un tel paradoxe? Lui qui se dresse 
en accusateur contre la société quand c'est au nom de son propre 
individualisme, comment trouve-t-il que tout est injuste dans 
les accusations des misérables contre la société actuelle? 

Au fond, Nietzsche a beau dire, il est lui-même un anarchiste 
anti-libertaire, anti-égalitaire, un anarchiste pour qui, toute loi 
morale étant abolie, le mieux est qu'un bon tyran fasse la loi. 
Les anarchistes démocrates, après avoir renversé toute morale, 
Simaginaient qu'ils n'allaient plus obéir, mais, avec Thrasymaque 
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et Calliclès, l'aristocratique Nietzsche leur dit : — Mes amis, 
c'est plus que jamais le moment d'obéir; 11 y aura toujours des 
esclaves et il y aura toujours des maîtres, voilà la vraie loi de 
nature ; si vous ne pouvez pas (ce que je crains) faire partie des 
maîtres qui commandent, résignez-vous donc à faire partie des 
esclaves qui obéissent. 

On a justement donné le nom d'anarchie passive au système 
de Tolstoï : non-résistance au mal: le système de Nietzsche est 
l'anarchie active aboutissant au despotisme des « maîtres » et 
à l’asservissement des « esclaves. » Les anarchistes, « qui se 
prétendent libres penseurs » dit Nietzsche avec ironie, veulent 
rejeter la « soumission à des lois arbitraires; » is ne voient pas 
que, pour n'être nullement morales, les lois et la contrainte n'en 
sont pas moins tout l'opposé d'arbitraires. « C’est, au contraire, 
un fait singulier que tout ce qu'il y a ou tout ce qu'il y avait 
sur terre de liberté, de finesse, de hardiesse, de légèreté, de 
sûreté magistrale, que ce soit dans la pensée, dans la facon de 
gouverner, dans la manière de dire ou de persuader, dans les 
arts comme dans les mœurs, ne s'est développé que grâce à la 
tyrannie de ces lois arbitraires: et sérieusement, ilest tres pro- 
bable que c'est précisément cela qui est nature et naturel, — 4 
nullement ce laisser aller! 

Nietzsche avait dit plus haut le contraire dans ses déclama- 
lions contre le christianisme, mais n'importe. En artiste quil 
est, il prend un exemple dans Part: il examine comment on : 
arrive au naturel. Tout artiste, dit-il, sait que son naturel ou, 
si vous voulez, son état naturel se trouve bien loin du sentiment 
de laisser aller, de négligence et, pourrait-on dire, d'anarchie m- 
tellectuelle, « ce naturel qui consiste à ordonner, à placer, à dis- 
poser, à former librement, dans les momens d'inspiration: el 
cest alors qu'il obéit sévèrement et avec finesse à des /ois mul- 
liples, qui se refusent à toute réduction en formule par des n0- 
lions, à cause de leur dureté et de leur précision mêmes (à côté 
d'elles, Les notions les plus solides ont quelque chose de flottant, 
de multiple et d'équivoque). » Nous voilà bien loin de l'anarchie! 
Mais aussi, par cette idée de règles fondées sur la nature, de 
lois excluant l'arbitraire, ne revenons-nous pas à la morale? 

Le principal au ciel el sur la terre, conclut Nietzsche comme 
un vulgaire moraliste, c’est d'obéir longtemps, et dans une mème 


direction: il en résulte toujours à la longue quelque chose 
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pourquoi il vaut la peine de vivre sur terre, par exemple, « la 
vertu, Vart, la musique, la danse, la raison, l'esprit, quelque 
chose qui transfigure, quelque chose de raffiné, de bon et de 
divin. » La vertu! dit Nietzsche, cette vertu qu'ailleurs 1l a repré- 
sentée comme une négation insensée de la nature! Il y voit 
maintenant la vraie nature ou, tout au moins, la meilleure na- 
ture. « Considérez toute morale sous cet aspect, c'est la nature 
en elle qui enseigne à haïr le laisser aller, la trop grande li- 
berté, et qui implante le besoin d'horizons bornés et de tâches à 
la portée, qui enseigne le rétrécissement des perspectives, done, 
en un certain sens, la bhèlise, comme condition de vie et de 
croissance, » La bêtise, est-ce bien sûr? Nietzsche va encore lui- 
mème rétorquer cette boutade. « Tu dois obéir à n'importe qui, 
et longtemps; autrement, tu ras à ta rune, el tu perdras le 
dernier respect de toi-même; — cela me semble être Fimpératif 
moral de la nature, qui nest ni catégorique, contrairement aux 
exigences du vieux Kant (de là cel « autrement », n1 adressé 
à l'individu (qu'importe l'individu à la nature?) mais adressé à 
des peuples, des races, des époques, des castes, — avant tout à 
l'animal Aomme tout entier, à l'humanité, » Voilà la morale vengée 
des injures de Nietzsche par Nietzsche lui-même; tout à l'heure 
elle était contraire à la vie et à la nature; maintenant, elle est, 
non une « bètise, » mais une sagesse selon la nature et essen- 
tielle à la vie: car vivre, Zarathoustra nous Fa dit, « c'est obéir 
et commander, » obéir d'abord pour pouvoir ensuite commander, 
non pas seulement aux autres, mais à soi-même, 

Nietzsche finit par dire : « Toul naturalisme dans la mo- 
rale, c'est-à-dire toute saine morale est dominée par linstinet de 
vie; or, un commandement de la vie quelconque est rempli par 
un canon déterminé d'ordres et de défenses ; une entrave ou une 
inimitié quelconque sur le domaine vital est ainsi écartée. La 
morale anti-naturelle, c'est-à-dire foute morale qui jusqu'à pré- 
sent a été enseignée, venérée el prèchée, se dirige, au contraire, 
précisément contre les instincts vitaux; elle est une condamnation 
tantôt secrète, tantôt bruyante et effrontée, de ces mêmes ins- 
ünets.. Le saint qui plait à Dieu, cest le castrat idéal. La vie 
prend fin là où commence le royaume de Dieu (V). » Nietzsche 
confond ainsi sophistiquement foute morale avec un ascétisme 


1} Crépuscule des idoles : la morale en tant que manifestation contre la nalure. 
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ennemi de la nature et de la vie, qui défendrait de boire et de 
manger, d'avoir des enfans, d'aimer, de se réjouir, de vivre, Etil 
est alors facile d'anathématiser la morale comme négation de 
la vie. Mais lui-même, dans la même page, il a reconnu que tout 
commandement de la vie et de l'instinct vital est rempli par un 
canon déterminé d'ordres et de défenses; or, ces ordres et ces 
défenses sont une morale, celle de la vie: il y a donc toujours 
une morale ! 11 faut toujours déterminer Le swmmum de la vie, 
cest-à-dire, au fond, « l'optimum » de l'existence et du vouloir. 
Nous voilà revenus aux éternels problèmes moraux, que Nietzsche 
se flattait tout à l'heure d'avoir pour jamais anéantis. 

De contradiction en contradiction, notre philosophe poursuit 
son chemin. Tantôt, en vue de la vie pleine et débordante, il 
veut que nous lächions la bride à tous nos instincts, à toute la 
nature tropicale qui demande expansion: tantôt il veut que 
nous refrénions nos instincts. « Ces instincts, dit-il en effet 
(conformément à la plus antique sagesse) se contredisent, se 
gènent et se détruisent réciproquement. La raison de l'éducation 
exigerait que, sous une contrainte de fer, un de ces systèmes 
d'instinets au moins füt paralysé, pour permettre à un autre de 
manifester sa force, de devenir vigoureux, de devenir maître. Le 
contraire a lieu, la prétention à l'indépendance, au développement 
libre, au laisser aller, est soulevée avec le plus de chaleur préci- 
sément par ceux pour qui aucune bride ne serait assez sévère. 
Ainsi parle Nietzsche dans le paragraphe du Crépuscule des 
idoles qu'il intitule, par ironie à l'égard d'un couplet de la WMar- 
seillaise : Liberté, liberté pas chérie! Cet autoritaire ne veut la 
liberté que pour lui-même et ses pareils, non pour les autres: 


liberté aux maitres, esclavage aux esclaves. Ascétique pour le 
peuple, il est ennemi de toute entrave pour les aristocrates. Quel 
est donc le sceau que les maîtres portent au front, et comment 
empêcheront-ils les esclaves d'essayer, eux aussi, de se faire 
maitres à leur tour ? 


Au socialisme et à l'anarchisme, Nietzsche oppose la sélec- 
tion aristocratique des plus forts, qui finira par en faire les plus 
intelligens. Avec Flaubert, avec Renan, avec presque tous les 
romantiques, il admet qu'un peuple n’est qu'un détour pris par la 
nature pour produire une douzaine de grands hommes, y compris 
lui-même; et il pose en principe que : « L'humanité doit toujours 
travailler à mettre au monde des individus de génie; c'est Ià sa 
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mission, elle n'en a point d'autre. » Soit. Admettons-le, malgré 
la contradiction qu'il y à à dire que l'humanité est faite pour 
Renan. Flaubert et Nietzsche, alors que les grands hommes, à 
leur tour, n'ont de valeur que par les services qu'ils peuvent 
rendre à l'humanité en l’amenant à un niveau surhumain. 
Toujours est-1l qu'une question se présente : comment vous y 
prendrez-vous pour faire surgir vos grands hommes? Nous au- 
rons soin désormais, répond Nietzsche, de ne plus laisser au seul 
hasard le soin de produire l'individu de génie, le vrai maitre, au 
milieu de la masse des médiocres et des esclaves: les hommes 
sefforceront, en pleine connaissance de cause, de faire naître 
par la sélection, par une éducation appropriée, une race de 
héros. « Il est possible, affirme Nietzsche, d'obtenir, par d'heu- 
reuses inventions, des types de grands hommes tout autres el 
plus puissans que ceux qui, jusqu'à présent, ont élé façonnés par 
des circonstances fortuites. La culture rationnelle de l’homme 
supérieur, c'est là une perspective pleine de promesses. » Ainsi 
serait substituée la sélection artificielle à la sélection naturelle, 
dont le jeu n'est pas assez sûr. Quant aux moyens de produire 
artificiellement des hommes dignes d'être les maîtres, Nietzsche 
les laisse dans lindétermination, et pour cause! 

Nous doutons qu'on puisse, par aucun artilice, procréer des 
héros comme on obtient des races de chevaux supérieures. Ni la 
sélection naturelle ni la sélection artificielle ne nous assurent 
done que nous aurons les grands hommes destinés à devenir 
nos maitres. Les eussions-nous, il faudrait toujours des signes 
pour reconnaitre leur supériorité. Si on leur laisse à eux-mêmes 
le soin de s'imposer, rien ne nous dit que de faux grands 
hommes ne réussiront pas à être Les plus forts ou les plus rusés. 
Vest-il done pas plus simple de maintenir les règles de la jus- 
lice commune et du droit commun, en laissant aux supériorités 
le pouvoir de naitre et de se faire accepter librement? Mais non; 
Nietzsche veut de vrais « maitres » et, du mème coup, des « es- 
claves. » La production de toute aristocratie, dit-il, nécessite 
une armée d'esclaves. « L’esclavage est une des conditions essen- 
üelles d’une haute culture : c'est là, il faut bien le dire, une vé- 
rité qui ne laisse plus place à aucune illusion sur la valeur ab- 


solue de l'existence. C'est là le vautour qui ronge le foie du 
moderne Prométhée, du champion de la civilisation. La misère 
des hommes qui végètent péniblement doit être augmentée encore 
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pour permettre à un petit nombre de génies olym piens de pro- 
duire les grandes œuvres d'art. » Le progrès de la culture n'a pas 
pour effet de soulager les humbles : les ouvriers du xix° siècle 
ne sont pas plus heureux que les esclaves de l'époque de Pé- 
riclès. Nietzsche reproduit ainsi, sans les critiquer, toutes les 
idées courantes depuis Schlegel, Hegel et Renan. Mais l'exemple 
même qu'il donne de nos ouvriers comparés aux esclaves an- 
tiques est la meilleure réfutation de sa thèse; lisez, dans les 
auteurs grecs, la manière dont les Spartiates, dont les Athéniens 
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eux-mêmes, dont tes Romains traitaient leurs esclaves, et vous 
verrez ce que vaut le paradoxe qui soutient l'éternelle équiva- 
lence des conditions humaines! Nietzsche prétendra-tl aussi 
que les famines sont aujourd'hui aussi nombreuses et aussi meur- 
trières qu'au moyen âge ? Quoi qu'il en puisse dire, le servage 
fut un adoucissement de l'esclavage, le salariat fut un adoucis- 
sement du servage, et nous tendons aujourd'hui à la suppression 
du salariat lui-même au profit de la coopération et de lasso- 
ciation; c'est dire que nous tendons à une plus grande justice 
parmi les hommes et à une plus grande égalité de droits, qui 
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produira une plus grande égalité de jouissances. Un contem- 

porain de Karl Marx aurait pu concevoir, sur ce sujet, des idées 

un peu moins arriérées que celles qui ont séduit Nietzsche. 
Toujours, dit Nietzsche, il y aura subordination sociale des 
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faibles aux forts, parce qu'il y aura toujours entre eux diver- 
sité, et qu'ils seront toujours autant de « volontés de puissance 
distinctes et irréductibles. » — Mais, peut-on répondre, la diver- 
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sité n'est pas nécessairement et ne sera pas toujours l'hostilité! 
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Elle est même un moyen de répartir les biens et Les trésors so- 
ciaux, d'empêcher que tous les hommes veuillent à la fois la 
même chose et se la disputent par la force. Nietzsche parle tou- 


jours comme si le seul point d'application possible de la puis- 
sance en expansion était « Les autres hommes, » tandis qu'il est 
aussi « les choses » et avant tout « nous-mêmes. » Nous avons 
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de quoi exercer notre puissance à l'intérieur de nous; nous avons 
à lutter contre des penchans qui, quoi que Nietzsche prélende 
(sauf à dire ensuite” Le contraire), ont besoin d'être tantôt re- 
frénés, tantôt dirigés et ordonnés. Se vaincre soi-même, il y a 
longtemps qu'on y a vu, et Nietzsche y voit lui-même la plus belle 
des victoires. Que les nietzschéens se rassurent done, les hommes 
peuvent être en paix les uns avec les autres, ils auront encore de 
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quoi « lutter, » soit avec la nature, soit avec eux-mêmes. La 
guerre intérieure de l'idée contre la passion se substitue de plus 





en plus à la guerre extérieure. Les partisans du conflit universel 
nont-ils pas là de quoi se satisfaire plus qu'à un choc de forces 








brutales ? 

Nietzsche a beau transmuter toutes les valeurs et soutenir 
que, dans les rapports des hommes entre eux, il faut prendre 
«les penchans haine, envie, cupidité, esprit de domination pour 
des tendances essentielles à la vie, pour quelque chose qui, dans 
l'économie générale de la vie, doit exister profondément, essen- 
tellement (4). » confond par là deux choses qu'on fait distinguer 
à tout élève de philosophie : les penchans naturels et les passions 
qui les poussent à l'outrance. — Qu'est-ce que l'indestructible et 
utile « ambition, » demandent les partisans de Nietzsche, sinon 












une forme de la volonté de puissance et de lutte? — De la vo- 
lonté de puissance, soit: de lutte, il faut s'entendre. « L’ambition 







ne suppose-t-elle pas un obstacle à renverser, un adversaire à 
combattre? » Un obstacle, oui; un adversaire, pas toujours, ni 
nécessairement, L'ambition d'être un grand poète, un grand phi- 
losophe, un grand savant, ou simplement un homme juste et 









utile à tous, n'entraine pas d'adversaires à anéantir. 

L'évolution des sociétés, ajoutent les admirateurs de Nietzsche, 
— M. Simmel, M. Palante (2), — ne nous montre nullement une 
diminution d'égoïsme et d’antagonisme dans les rapports hu- 
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mains; au contraire, la caractéristique de notre époque semble 





être une extrême « intensification » des égoïsmes collectifs, 











égoismes de races, de classes, de partis, de corporations, ete., 


Le 


qui sont des volontés collectives de puissance. « Qu'on médite 






l'exemple fourni par l'égoisme anglais dans la guerre sud-afri- 
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caine. Nous voyons que les égoïsmes de groupes n'ont jamais 
été plus armés qu'aujourd'hui. En admettant que les consciences 
individuelles se soient affinées au cours de l’évolution et soient de- 







venues accessibles à des sentimens plus délicats et plus humains 
que ceux de l'humanité primitive, la conscience sociale reste 
aussi égoïste, aussi ambitieuse et cupide, à l'occasion, aussi 







lyrannique et oppressive que jamais (3). » Il est possible, répon- 
drons-nous, que les égoïsmes collectifs s'intensifient à notre 










1) Nietzsche, Par delà le bien et le mal, S 23. 
2) Précis de sociologie, Paris, Alcan, 1901. 
3) M. G. Palante, Précis de sociologie, p. 123 





430 REVUE DES DEUX MONDES. 

époque, el encore la chose est contestable. L'ancien égoisme 
anglais à l'égard de l'Irlande fut-il moindre que l'égoisme actuel 
à l'égard du Transvaal! Les égoismes de classes, de partis, de 
corporations, n'aboutissent plus aussi souvent que jadis à la 
lutte armée. Si les Etats se battent encore entre eux, les pro- 
vinces ne se battent plus. Il y a done progrès. 





Les nietzschéens répliquent que, si la solidarité augmente en 
effet dans chaque groupe, la rivalité et l'hostilité augmentent 
pari passu de groupe à groupe. — La rivalité, soit; l'hostilité, 
pas loujours. Encore la rivalité n'a-t-elle lieu que pour les objets 
où il y a rencontre de prétentions semblables, et non pas diffé- 
rentes. Il est d’ailleurs juste de dire, avec Nietzsche et ses parti- 
sans, que l'état de rivalité entre les groupes est favorable à la 
liberté de l'individu : trouvant en face de lui plusieurs groupes en 
lutte, il peut trouver dans un de ces groupes « un recours contre 
l'autre. » Les influences de groupe étant souvent oppressives de 
l'individu, ce dernier a intérêt à voir les groupes entrer en con- 
fit : il peut ainsi les dominer ou du moins leur échapper. « La 
vieille formule Divide ut imperes, pourrait être transformée en 
celle-ci : Divide ut liber sis (1). » Nous accordons volontiers que 
la multiplicité et la rivalité des divers cercles sociaux auxquels 
un individu peut appartenir est, pour l'individu mème, un moyen 
d'affranchissement., L'ouvrier qui, jadis, était pris tout entier par 
sa corporation, n'avait pas la liberté de l'homme moderne, qui peut 
appartenir à vingt sociétés ou associations différentes sans être 
absorbé par aucune. Mais, si cette diversité et cet équilibre des 
forces est utile, faut-il en conclure, avec Nietzsche, que l'élément 
de lutte proprement dite, surtout de lutte plus ou moins vio- 
lente, soit lui-même à jamais nécessaire? Cet élément ne va-t-il 


pas en diminuant, de manière à remplacer l'hostilité par l'ému- 
lation, la guerre par le concours? Loin d'être des « valeurs 
d'annihilation, » la justice et l'égalité des droits sont les vraies 
conditions de puissance et de progrès. 


Nietzsche ne peut pardonner au christianisme, à la morale 
moderne, à la démocratie moderne, leur opposition à la lutte. 
La volonté d'union et de concorde, dit-il, qui consiste à « s'abs- 
tenir réciproquement de froissemens, de violences, d'exploita- 
tions, à coordonner sa volonté avec celle des autres, ne peut être 
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(1) G. Palante, Précis de sociologie, p. 124. 
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ni le principe fondamental de la société, ni sa vraie loi. Si on la 
change en principe, elle se montre aussitôt ce qu'elle est réelle- 
ment: volonté de négation de la vie, principe de dissolution et 
de déclin (D. » La vie elle-même, répète Nietzsche, est « essen- 
tellement appropriation, agression, assujettissement de ce qui 
est étranger et plus faible, oppression, dureté, imposition de ses 
propres formes, incorporation et, tout au moins, dans le eas le 
plus doux, exploitation. » Tout fait, accompli dans le monde 
organique, est intimement lié aux idées de subjuquer, de do- 
miner (2. » A en est de même dans le monde social. — On ne 
voit pas cependant, répondrons-nous, dans le règne organique, 
que la respiration soit une domination, que le mouvement spon- 
tané de Fenfant qui joue soit une domination, On ne voit pas 
non plus que la génération soit une exploitation, Nietzsche fait 
de la faim l'unique moteur et oublie l'autre face de la vie phy- 
sique, la génération, Famour. Voilà qui efface d'un trait de 
plume, outre une moitié de Ta vie physique, toute la vie intellec- 
tuelle (penser n'est pas détruire), toute la vie morale et sociale 
sunir à autrui nest pas détruire). 

Ainsi se révèle à nous l'erreur fondamentale du système de 
Metzsche : je veux dire la conception exclusivement égoïste de 
la vie, non seulement de la vie physique, mais même de la vie 
intellectuelle et morale, Dans un de ces nombreux projets qui 
traversaient son cerveau en feu, Nietzsche voulait consacrer dix 
années de sa vie à étudier l'histoire naturelle pour corroborer 
son système moral el social, Que ne la-tl fait? Au bout de 
quelques mois seulement d'étude sérieuse, il aurait vu ce système 


tomber devant la réalité. Mais, pour la biologie comme pour la 


sociologie, il en est resté à la période de l'ignorance, de cette 
heureuse ignorance qui fait les sibylles, les devins, — et même 


Les poètes. 
ALFRED FOUILLÉE. 


\ Par delà Le bien et le n a, trad. {ranc., P. 217 


2) Généalogie de la morule, S 12. 
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JEUNESSE 


Pourtant tu t'en iras un jour de moi, Jeunesse, 
Tu t'en iras, tenant l'Amour entre les bras, 

Je souffrirai, je pleurerai, tu l'en iras, 

Jusqu'à ce que plus rien de toi ne m'apparaisse. 


La bouche pleine d'ombre et les veux pleins de cris, 
Je te rappellerai d'une clameur si forte 

Que, pour ne plus m'entendre appeler de la sorte, 
La Mort entre ses mains prendra mon cœur meurtri. 


Pauvre Amour, triste et beau, serait-ce bien possible 
Que, vous ayant aimé d'un si profond souci, 

On püût encor marcher sur le chemin durei 

Où l'ombre de vos pieds ne sera plus visible? 


— Revoir sans vous l'éveil douloureux du printemps, 
Les dimanches de mars, l'orgue de Barbarie, 

La foule heureuse, l'air doré, le jour qui crie, 

La musique d'ardeur qu'Yseut dit à Tristan. 


Sans vous, connaitre encor le bruit sourd des voyages, 
Le sifflement des trains, leur hâte et leur arrêt, 
Comme au temps juvénile, abondant et secret, 
Où dans vos yeux clignés riaient des paysages. 
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Amour, loin de vos jeux revoir le bord des eaux 
Où trempent, azurés et blanes, des quais de pierre 
Pareils à ceux qu'un jour dans l'Hellas printanière 
Parcoururent Léandre et la belle Héro, 


Voir sans vous, sous la lune assise au haut du cèdre, 
La volupté des nuits laiteuses d'Orient, 

Et souffrir, le passé au cœur se réveillant, 
Les étourdissemens d'Hermione et de Phèdre: 






Toujours privé de vous, feuilleter par hasard, 
Tandis que l'âcre Eté répand son chaud malaise, 
Ce livre où noblement la Cassandre française 

Couche au linceul de gloire et sourit à Ronsard, 





Et quand l'automne roux elfeuille les charmilles 
Où s'asseyait le soir l'amante de Rousseau, 
Étre une vieille, avec sa laine et son fuseau, 
Qui s'irrite et qui jette un sort aux jeunes filles. 





Ah! Jeunesse, qu'un jour vous ne soyez plus là, 
Vous, vos rèves, vos pleurs, vos rires et vos roses, 
Les Plaisirs et l'Amour vous tenant, — quelle chose, 
Pour ceux qui n'ont vraiment désiré que cela. 


PLUIE EN ÉTÉ 


0 soir lavé de pluie et balayé de vent, 
0 soir et lune ! 

Une heure se retire et l'autre va devant, 

Belle chacune : 


L'air frais semble allégé de toutes les fadeurs, 

De ces détresses 

Qui dans le soir d'été montent de tant de cœurs 
Qu'un cœur oppresse ; 
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Ces rêves, ces soupirs, dans l'air sentimental 
Des crépuscules, 

Comme ils s'étirent, comme ils touchent et font mal, 
Comme ils circulent! 


Mais la belle nuée a dans l'ombre laissé 
Couler son onde 

Sur la tiédeur du soir, de trop d'amour blessé. 
O paix profonde, 


Quel calme! le silence et la bonne fraicheur. 
L'arbre s'égoutte : 

Nul bruit dans les maisons, closes comme des fleurs, 
Rien sur la route : 


— Et dans l'air trempé d'eau où plus rien nest assis 
De l'âme humaine, 

Il se lève une odeur de lierre et de persil 
Qui se promène. 


LES CAMPAGNES 


Des champs de blé trop lourd, des champs de sainfoin rose, 
La betterave aussi et les choux vifs sont là, 

Le bourg, le cimetière où le corps se repose, 

Et la colline bleue au bout de tout cela. 


— Ah! les êtres humains dans l'air et la brûlure, 
Batius par l’âpre pluie, et du vent essuyés, 

Qui dans la terre sèche ou sa molle mouillure 

Vont chaque jour, trainant leurs âmes et leurs pieds. 


O donneuse de pain, de vin, de fruits, de paille, 
Terre où l’homme est courbé des mains et des genoux, 
Cœur des plaines, ouvert d'une innombrable entaille, 
Lamentable infini des champs verts, des champs roux, 
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Route longue qui suit des fossés et des ronces, 
Petite église avec quelques maisons autour, 
Chemins lourds et creusés où la charrette enfonce, 
Cloche qui sonne un peu pour la mort ou l'amour. 


O pauvreté profonde et chaste des campagnes, 
Fatigue des corps las qui se couchent le soir, 
Silence de la vie aride qu'accompagnent 

Le sifflement des faulx et le bruit des pressoirs.… 


— Mon âme, voyez-les, ces marins de la terre, 
Dans la houle des blés soulevés, ce matin, 
Et que votre bonté aille vers ce mystère, 


Vous qui ne connaissez des champs que les jardins. 


LA CHANSON DE DAPHNIS 


Je ne sais plus si l'air est tendre, si le jour 
Est joyeux, le sel vif, la cannelle odorante, 
Mon âme en toute chose est désormais errante 


Sauf en la certitude heureuse de Famour. 


— (Quand, pour prendre un citron, tu courbes une branche 
EL Le hausses un peu aux pierres du chemin, 

Je ne vois le fruit d'or que si je vois ta main, 

Et la couleur du jour que par ta jambe blanche. 


Je sais que rien n'existe où ne sont pas mêlés 

Ton désir et le mien asservis et farouches, 

Et je n'ai soif de l'eau que si tu mets ta bouche 
Au bord du beau ruisseau plein de cailloux roulés. 


Je ne crois pas au temps, au soleil, aux orages, 

Je ne erois qu'à l'amour triste et doux seulement. 

— C'est le jour quand tu ris, et la nuit quand tu mens, 
Et l'infini s'épuise au lac des deux visages 

Quand mon tourment avide aspire ton tourment.… 
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LE RÉPIT 


0 rude et consolant hiver, hiver de neige, 
Hiver sans volupté, sans chant et sans odeur, 


Monet rs que 


O saison sans semaille et sans ferment, protège 
L'appesantissement étroit et las du cœur. 
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Que {es mains sans moiteur étreignent bien les têtes 
Que les trop doux Juillets penchèrent de désirs; 
Clos les robes de lin que ses jeux ont défaites 

Et donne aux prompts élans d'amollissans loisirs. 


page 


ESRI, 


Qi me 
LE 


— Qu'ayant oublié l'air, les routes et l'espace, 
Auprès du feu qui fait un bruit mouvant et bas, 
On prenne du plaisir à boire dans la tasse, 

A lire dans le livre, à ne se chérir pas. 


Qu'on ait des soins du jour son ardeur occupée, 
Qu'on soit plein de torpeur et de menu vouloir, 
Qu on quitte sans regret les heures échappées, 
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Qu'on écoute sans peur la musique, le soir. 
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— Mais tandis que sera si prudente la vie 
J'entendrai s'apprèter dans les jardins du Temps 
Les flèches de soleil, de désir et d'envie 

Dont l'été blessera mon cœur tendre et flottant. 


4 


en ee 


LES REGRETS 


Allez, je veux rester seule avec les tombeaux ; 
— Les morts sont sous la terre, et le matin est beau, 
L'air a l'odeur de l'eau, de l'herbe, du feuillage, 

Les morts sont dans la mort pour le reste de l’âge. 
Un jour mon corps dansant sera semblable à eux, 
J'aurai l'air de leur front, le vide de leurs yeux, 
J'accomplirai cet acte unique et solitaire, 

Moi qui n'ai pas joué seule, aux jours de la terre. 
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— Tout ce qui doit mourir, tout ce qui doit cesser, 
La bouche, le regard, le désir, le baiser. 

Être la chose d'ombre et l'être de silence 

Tandis que le printemps vert et vermeil s'élance 

Et monte trempé d'or, de sève et de moiteur. 


Avoir eu comme moi le cœur si doux, le cœur 
Plein de plaisir, d'espoir, de rêve et de mollesse 
Et ne plus s'attendrir de ce que l'aube naisse: 
Etre au fond du repos l'éternité du temps: 


— D'autres seront alors vivans, joyeux, contens,. 
Des hommes marcheront auprès des jeunes filles, 
Ils verront des labours, des moissons, des faucilles, 
La couleur délicate et changeante des mois. 

Moi, je ne verrai plus, je serai morte, moi, 

Je ne saurai plus rien de la douceur de vivre... 
— Mais ceux-là qui liront les pages de mon livre 
Sachant ce que mon àme el mes yeux ont été, 
Vers mon ombre riante et pleine de clarté 
Viendront, le cœur blessé de langueur et d'envie, 
Car ma cendre sera plus chaude que leur vie. 


MaïmiEu DE NoOAILLES. 
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LE ROMAN COLLECTIF 
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Aux époques où la sève abonde dans les littératures toutes neuves, 
il faut de vastes compositions pour satisfaire le besoin d'imaginer 
qu'ont les auteurs et la curiosité d’un public qui n'est pas encore 
blasé. Les Grecs, spectateurs de tragédies, n'avaient pas leur compte 
à moins quon ne leur donnât trois pièces, voire quatre se faisant 
suite; les épiques anciens embrassaient tout un cycle d'aventures et 
nos faiseurs de chansons de gestes, ayant chanté les héros, accompa- 
gnaient encore les fils de ces glorieux pères dans leur carrière mer- 
veilleuse; les vieux peintres déroulaient dans leurs fresques toute 
une légende pieuse, toute la vie d’un saint. Faut-il croire que nous 
revenons à ces temps d'abondance facile et d’heureuse fécondité? 
C'est aux romanciers d'aujourd'hui que nous devrions ce retour aux 
pratiques d'autrefois. Très diflérens de tels conteurs d'hier, qui se dé« 
claraient incapables de remplir sans longueurs les dix pages d'une 
nouvelle, ils se trouvent à l'étroit dans le cadre d'un seul volume, et 
leurs récits, qui se déroulent à travers beaucoup de temps, exigent 
beaucoup d'espace. Tandis que M. Paul Adam range sous ce titre 
général Le temps et la vie (1j une série de romans destinés à nous faire 
suivre les étapes successives de la vie française au cours du xix' siècle 
et que MM. Paul et Victor Margueritte donnent à leurs récits de 
l’année terrible l'appellation pareïllement cyclique de Une époque (?), 


(1) M. Paul Adam : Le Temps et la Vie. — La Force, l'Enfant d'Auslerlitz, 2 V0» 
lumes (Ollendorff). 

2) MM. Paul et Victor Margueritte : Une époque. — Le Désastre, Les Tronçons 
du Glaive, Les Braves Gens, 3 vol, ir-12 (Plon). 
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M. Maurice Barrès qualifie de Roman de l'énergie nationale (1) l'espèce 
de trilogie qu’il vient d'achever. IL est curieux que simultané ment 
plusieur de nos romanciers les plus en renom aient conçu et réa- 
lisé, chacun de son côté et à sa manière, une même entreprise. 

C'est signe d’abord que les écrivains d'aujourd'hui n’ont pas tous 
renoncé aux « longs espoirs » et aux « vastes pensers. » Ceux du 
moins que nous venons de citer ont éprouvé le besoin de réagir 
contre nos fiächeuses habitudes d'éparpillement de la pensée, de 
labeur hätif et superticiel. Ils ont voulu, dans la maturité de leur 
talent, tenter une œuvre de trame continue, s’y enfermer, vivre avec 
elle, afin d'arriver à cel effet de puissance qui ne s'obtient pas sans 
un effort de patience : on ne saurait trop les en louer. C’est preuve 
ensuite qu'un filon nouveau s'ouvre pour le roman. Certes, on s'était 
avisé, même de nos jours, d'écrire des romans en plusieurs volumes, 
d'en composer des séries qui s'enchainent, et aussi de découper notre 
histoire en chapitres et en livres. Mais c’est d'autre chose qu'il s'agit. 
A toutes les variétés déjà connues du roman, il faut désormais 
ajouter une espèce nouvelle, voisine du roman historique, mais qui ne 
se confond pas avec lui : c'est le roman d'histoire et de psychologie 
collectives, ou, pour parler plus court, le « roman collectif. » L'auteur 
des Lettres de Dupuis et Cotonet voulant définir le genre intime, 
avoualt n'avoir jamais pu découvrir ce que c'était. « Les romans 
intimes sont tout comme les autres ; ils ont deux volumes in-octavo, 
beaucoup de blanc ; ils ont une couverture jaune. et ils coûtent quinze 
francs. » Les romans collectifs coûtent trois francs cinquante par 
volume, ils sont imprimés en texte compact et en caractères illisibles ; 
nest pas par là qu'ils se distinguent des autres. Mais certains 
traits qui leur sont essentiels les en différencient et par exemple en 
feraient justement le contraire du genre intime. 

On sait quelle a été la fortune du roman dans le siècle qui vient de 
sécouler : on n’imagine guère production plus abondante, plus bril- 
lante, plus variée et plus riche. Peut-être serions-nous tentés de dire 
qu'après cent ans de fécondité, un genre est exposé à subir un moment 


de crise même passagère, même légère. Mais les romanciers ne nous 
le pardonneraient pas; et je sais trop ce qu'il m'en a coûté pour m'être 
hasardé un jour à parler d’une possible « usure » du roman. Quelle 
levée de boucliers! On réserve aux poètes la réputation d’être irri- 
tables: c'est faire tort aux prosateurs. N’admettons donc ni que le 


1) M. Maurice Barrès : Le roman de l'énergie nationale. — Les Déracinés, 
L'Appel au soldat, Leurs figures. 
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roman puisse s'user ni qu'un romancier puisse se fatiguer. Mais on 
nous permettra de noter sans aucune espèce d'intentions méchantes 
qu'entre les diverses formes auxquelles se prête le roman, il en est 
pour lesquelles, après un certain temps, le public montre moins de 
goût. Hâtons-nous encore d'ajouter que, même dans une forme moins 
en vogue qu'une autre, il y a place pour des chefs-d'œuvre et que le 
génie individuel des conteurs est au-dessus des reviremens de la 
mode. Ces sûretés prises, rien ne nous empêchera plus de faire 
librement l'énumération des courans qui en ce dernier demi-siècle 
ont semblé l'emporter tour à tour dans la littérature, au chapitre des 
romans. 

Le roman romanesque et sentimental, à la manière de George Sand 
et d'Octave Feuillet, est le premier qui ait eu à souffrir des tendances 
qui ont alors dominé. C'est contre lui que l’école réaliste a dirigé tout 
son effort ; il a été le pelé, le galeux. sur lequel on n'a cessé de crier 
haro! Bel exemple de l'exclusivisme des écoles! Du coup, toute une 
catégorie de lecteurs, les femmes et les jeunes gens, c'est-à-dire la 
clientèle Ia plus importante des romanciers, s'est trouvée privée du 
genre de plaisir qu'elle avait coutume d'aller chercher dans le roman. 
Pendant plus de vingt années, le roman d'observation a lui seul acca- 
paré toute la place : les Goncourt, Daudet, Maupassant, M. Zola 
se sont uniquement souciés de nous donner une image telle quelle 
de la société contemporaine. Comment ils ont compris leur œuvre 
et comment ils y ont réussi, nous n'avons pas ici à le rechercher. 
Toutefois, curieux qu'ils étaient de toutes les formes de la vie, il en 
est une qu'ils avaient totalement oubliée : c'est la vie de l'esprit. Le 
roman de psychologie vint à son heure pour combler cette lacune. 
A côté de ces genres principaux, des espèces plus frêles trouvaient 
encore à vivre. De M. Halévy à Gyp et à M. Lavedan, des écrivains 
ingénieux paraient de fantaisie et de gaminerie le roman parisien. Et 
dans le temps où l'ironie s'insinuait partout, elle égaya les romans de 
M. Anatole France et de M. Barrès. Mais romans de mœurs ou de psy- 
chologie, de parisianisme ou d'’ironie, ils avaient tous un caractère en 
commun : c’est qu'ils s’enfermaient dans le cercle, souvent fort étroit, 
de la vie contemporaine; tous les regards se concentraient sur la 
seule actualité; on n’apercevait rien au delà; il semblait que le monde 
fût né d'hier. Ajoutez que le théâtre, depuis l'échec du genre histo- 
rique, se bornaïit, lui aussi, à l'étude des types contemporains et des 
questions actuelles. Enfin l’histoire, à laquelle on avait dû pendant 
la première moitié du siècle une si prestigieuse résurrection des 
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époques disparues, sortait presque entitrement de la littérature pour 
rentrer dans l'érudition. Les maitres qu'on v rencontrait encore, tels 
que Taine, Renan, Fustel de Coulanges, faisaient œuvre de penseurs 
plutôt que de peintres. C'est dire que pendant une longue période, 
une faculté est restée sans emploi : l'imagination. Une des fonctions 
essentielles de la littérature a été délaissée : l'évocation pittoresque 
du passé. 

En littérature comme ailleurs la loi est celle de l'équilibre : aussi 
était-il inévitable qu'il se produisit une rentrée en scène de l’imagina- 
tion. Cela explique que, depuis quelque temps, le goût se soit si fu- 
rieusement déclaré pour tout ce qui nous remet sous les yeux les 
aspects du passé. Le mouvement à commencé par la publication des 
« Mémoires » relatifs à l'Empire. Les Mémoires de Marbot ont eu plus 
de lectrices et on‘ défrayé plus de conversations de salon que les plus 
mondains des romans d'amour. L'impulsion était donnée : à la manie 
de la modernité a succédé la passion du rétrospectif. L'histoire est 
redevenue narrative et pittoresque, soit que M. Houssaye nous fit 
suivre, étapes par étapes, les dernières campagnes de Napoléon, 
heure par heure sa dernière bataille, ou que M. Albert Vandal nous 
présentät le tableau de la France du Directoire. L'anecdote, le détail 
intime, tout ce qui nous permettait de reconstituer dans son cadre 
exact la vie d'autrefois, était assuré detrouver notre curiosité en éveil : 
les études de M. Frédéric Masson sur la famille impériale, celles de M. 
Lenôtre sur le Paris révolutionnaire, celles de M. de Nolhac sur Marie- 
Antoinette, celles de M. Frantz Fünck-Brentano sur l'affaire du Col- 
lier, répondaient au même besoin. Et nos lecteurs nous rappelleraient, 
si nous oubliions de les mentionner, les pages si brillantes et sivivantes 
que M": Arvède Barine consacrait ici même à la Jeunesse de la Grande 
Mademoiselle. Cet impérieux désir de s'échapper hors de l’époque pré- 
sente est aussi bien la première cause du prodigieux accueil fait à des 
œuvres telles que Cyrano de Bergerac et Quo vadis qui, en d’autres 
temps, n'auraient eu probablement que le succès auquel leurs mé - 
rites leur donnaient droit. Le roman français devait à son tour subir 


l'influence générale : l'histoire allait en reprendre possession et, puisque 
d'ailleurs elle n’y était pas une nouvelle venue, s'y retrouver chezelle. 

À ce goût renaissant pour l'histoire s’est ajoutée récemment une 
autre influence, due à la transformation des études psychologiques. 
On comprend sans peine que psychologie et roman doivent se modifier 
de façon parallèle. La psychologie était jusqu'à ces derniers temps 
restée individuelle ; elle s'était seulement, vers le milieu du siècle, 
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aidée de la physiologie, ou plutôt elle s’y était asservie; et cela explique 
que le roman, dans l’école naturaliste, se soit fait si souvent patholo- 
gique et médical. A l'heure actuelle, une science nouvelle est en train 
de se constituer, qui poursuit, non plus dans l'individu mais dans la 
collectivité, l'étude des phénomènes de l'esprit. À défaut de résultats 
très précis, difficiles à obtenir dans des matières si complexes et dans 


des recherches si neuves, elle est parvenue déjà à fixer quelques points 


qu'on peut considérer comme acquis. Elle a tout au moins défini son 
objet. Un groupe, — foule ou public, assemblée ou corps constitué, 
province ou nation, — a une àme qui nest pas la somme de toutes les 
âmes qui la composent, mais qui en est plutôt la résultante. Cette 
àme a ses vertus,et ses défauts, ses générosités el ses cruautés: elle 
a ses momens d'élan sublime et d'enthousiasme, comme ses périodes 
de lassitude, de malaise et de folie. Elle a ses lois de formation et de 
développement, étant déterminée elle aussi par le moment et par le 
milieu. Elle subit la double pression des influences ambiantes et des 
influences antérieures. L'hérédité, notion si obscure, si incertaine 
quand il s'agit des individus, s'appelle la tradition quand il s'agit des 
peuples et constitue une des forces qu'il est le plus chimérique et le 
plus dangereux de méconnaitre. Dans un même pays, dans une même 
province, dans une même classe sociale, se manifestent des facons de 
sentir et de penser, qui non seulement sont communes à tous ceux qui 
en font partie, mais qui résultent de ce qu'ils sentent et pensent encom- 
mun. Dans une méme époque s'établissent des couraus d'idées, des 
courans de sensibilité. Comme les âmes individuelles ont concouru à 
former cette âme universelle, à leur tour. elles sont modifiées par 
elle, en recoivent l'empreinte ou réagissent contre elle. Il y a ainsi 
une psychologie de la France révolutionnaire, impériale, monar- 
chique, républicaine. La France est une personne, qui a son génie, 
sa sensibilité, ses façons d'agir et qu'on peut donc mettre en scène 
comme un personnage de drame, décrire et analyser comme un per- 
sonnage du roman. Il y a une psychologie de l'Armée, il y en a une 
du Parlement. Certains phénomènes ne s'expliquent dans ces groupes 
que par l'échange et par le contact, et deviennent l'objet mème d'un 
roman qui envisage la collectivité. Ainsi, retour à l'histoire pilto- 
resque, progrès de la psychologie collective, tel est le double mou- 
vement d'où est sorti le roman collectif. 

Les deux livres déjà parus de M. Paul Adam, {a Force, l'Enfant 
d'Austerlitz, nous en offrent un premier spécimen. La France a été en 
1792 exaltée par le devoir patriotique de la défense du sol envahi, 
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enivrée ensuite par ce rêve de gloire dont l'Empereur avait enchanté 
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les imaginations. Ce sont ces deux périodes de la vie française que 
M. Paul Adam retraçait dans la Force : évocation souvent puissante de 
vie tumultueuse, de frénésie dans l’action et dans la jouissance. Le 
colonel Bernard Héricourt est tué devant Presbourg; son fils, Omer, 
né un lendemain de victoire, est celui qu’on appelle « l'Enfant d’Auster- 
litz : » sur quels spectacles se promèneront ses veux, quelles lecons 
lâme de l'adolescent recevra-t-elle des hommes et des choses ? 
L'épopée impériale s'achève dans la déroute et se dénoue par l'in- 
vasion. L'ancienne société rentre en France, y ramène ses préjugés, 
y installe ses rancunes. Les survivans de la grande équipée y sont 
réduits au rôle de conspirateurs, pêle-mêle avec les jacobins impéni- 
tens et les fanatiques de l'idée humanitaire. En face de la Congrégation, 
dont tout le monde parle et qu’on feint de redouter, grandit dans le 
secret la Franc-Maconnerie. Omer, qui trouve dans son entourage 
bariolé et dans sa nombreuse famille des représentuns de toutes les 
tendances, est tiraillé en tous sens et s'oriente mal à travers ces in- 
fluences contradictoires. On l’a mis dans un collège de jésuites, et 
l'éducation qu'il y reçoit ne fait pas de lui un croyant, mais détruit 
en son àme les ardeurs belliqueuses. Il songe à prendre l'état ecclé- 
siastique ; l'ambition qui jadis poussait les hommes à l'aventure sur 
les champs de bataille, il imagine qu'il pourra la contenter par des 
intrigues de diplomatie cléricale. Une ombre s'étend sur la France 
endolorie : les espérances avortent, l'élan se brise, les voix s’assour- 
dissent, les caractères s'amollissent : le fils du conquérant est un 
adolescent débile, l'enfant de la victoire est un vaincu. 

Il s'en faut que le nouveau livre de M. Paul Adam soit aussi bien 
venu que le précédent. On y retrouve par endroits les qualités d'évo- 
cation pittoresque qui sont celles de cet auteur de grand talent : plu- 
sieurs scènes, un épisode de la retraite de Russie, la soudaine appa - 
riion des Cosaques, le retour de Louis XVIIE, l'exécution des sergens 
de La Rochelle sont d'un saisissant relief. Le décor, le costume sont 
indiqués par des détails curieux. Mais l'ensemble ne prend pas vie, 
reste hésitant et confus. Que de longueurs ! Que de développemens 
inutiles ! Il y a trop de puérilités, même pour l'histoire d'un enfant. 
Omer prenant conscience de sa personnalité en mangeant du bœuf ou 
du biscuit, Omer se connaissant une âme de maitre parce qu’il fouaille 
un âne qu'on lui a donné pour ses étrennes, Omer prenant le goût de 
la feinte parce qu'il s'est maintenu à cheval contre les règles de 
l'équitation, quelles inventions compliquées et bizarres! IL y a trop 
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d'épisodes sensuels, surtout pour l'histoire d’un enfant. El, en dépit de 
quelques trouvailles heureuses, combien ce style chargé, contourné, 
tourmenté est pénible et reste obscur! Que de redites ! Quelle fatigue 
pour le lecteur à la recherche d’une idée qu'il ne voit pas se dégager 
de cet entassement de matériaux! Ce qui manque surtout à M. Paul 
\dam, et qui cette fois était une nécessité même du sujet, c’est la 
pénétration et la subtilité psychologiques. Habile à brosser un tableau 
avec une sorte de fougue et d'emportement, il sait mal se débrouilla 
à travers les complexités de la vie morale. La lecture de cette œuvre 
touffue, compacte, énorme, vous laisse fourbu et déçu. 

Au surplus dans un roman tel que l'Ænfant d'Austerlit: la vie col- 
lective n'apparait qu'à intervalies ; ce livre est de tous ceux que nous 
analysons ici celui qui se rapproche le plus de l’ancien type du roman 
historique : nous y suivons la série d’influences diverses qui venues 





de tous les coins d’une époque aboutissent à former le caractère d’un 
individu. Certes c'est à l'âme française que nous nous intéressons plus 
qu'à celle d'Omer Héricourt; et c'est moins à ce jeune homme lui- 
même qu'à la société où il est engag. Mais nous ne voyons pas clai- 
rement ce qui fait la vie en commun de cette société. La faute est 
ici non pas à l'auteur mais aussi à l'époque où se place son récit 
pendant les premières années de la Restauration. En effet c'est dans 
les heures critiques que se manifeste l'âme collective. En dehors des 
momens de convulsion et de bouleversement, le lien social est peu 
apparent; même il arrive qu'il se relâche, que nous perdions con- 
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science de ce qui nous unit et que chacun de nous retourne aux sug- 


gestions de son individualisme. Mais que la menace d'un danger se 
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lève à l'horizon, alors la communauté des intérêts refait celle des sen- 
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timens. Les raisons que nous avons de nous rapprocher et qui 
viennent du plus profond de nous-mêmes, du plus lointain de notre 
histoire, prévalent sur les malentendus passagers et superficiels. Les 
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imes recommencent de communier. C’est ce qu'ont bien compris 
MM. Paulet Victor Margueritte. Quand la frontière est envahie, quand 
chaque jour se marque par un progrès de l’armée ennemie, quand la 
question est de savoir ce que sera la destinée d'un peuple entier, il 
est clair que tout s'efface de ce qui faisait la vie de chacun de nous 
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distincte de celle de ses voisins: toutes les différences se perdent, tout 


se méle et tout se noie dans l'angoisse générale. Mêmes émotions, 
mêmes craintes, tous les regards fixés sur les mêmes points, toutes 
les curiosités haletantes dans l'attente de la réponse aux mêmes ques- 
tions ; de tout cela une seule âme se dégage. La nation tout entière 
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n'est plus qu'un grand cœur vibrant. C’est elle qui vit et nous ne 
faisons qu'avoir part à sa vie. Les individus, quels que puissent être 
d'ailleurs leurs mérites, leurs fautes et peut-être leur action ne sont 
plus qu'à l'arrière-plan. La scène appartient à l'être collectif, à la 
France qui se défend, qui lutte, qui souffre, qui s’aflole, qui succombe, 
ou qui se relève. 

Aussi les livres de MM. Margueritie sont-ils des spécimens très re- 
présentatifs du roman collectif. Nos lecteurs ont trop présent à l'esprit 
le souvenir de ces beaux récits, le Désastre, — les T'roncons du Glaive, 
pour qu'il soit besoin de les leur rappeler; et il y aurait quelque indis- 
crélion à en faire ici l'éloge. J'insiste seulement sur le rôle qu'on y a 
donné aux foules. Ce sont elles qui agissent et c'est sur elles que se 
concentre l'attention. Si, dans /e Désastre, le récit était presque unique- 
ment militaire, dans les T'ronçons du Glaive, les auteurs nous mènent 
tour à tour à l'armée et dans la rue, sur le champ de bataille et dans 
les assemblées envahies par le peuple; les scènes de la vie politique 
alternent avec les scènes de la vie militaire. La foule est d’abord un 
grand enfant, crédule, curieux, badaud, naïf; être impulsif de senti- 
ment et d'instinct, elle subit toutes les impressions l'une après! l'autre 
et appartient tout entière à chacune, toujours prête à se renier elle- 
même, à renverser ce qu'elle vient d'édifier, à honnir celui qu'elle vient 


d'acclamer, agissant au hasard et dans l'aveuglement, ‘sans; savoir 
jamais ni ce qu'elle fait, ni pourquoi elle le fait. À Tours, à Paris, 
c'est ainsi qu’elle passe sans transition et surtout sans raison des illu- 


sions les plus candides aux désespoirs les plus furieux, renverse les 
gouvernemens, en improvise d’autres, vivant au jour le jour. La 
foule est folle et elle peut devenir criminelle : dans leur prochain 
roman, consacré à la Commune, MM. Margueritte auront une belle 
occasion de nous le montrer. Et enfin il y a des foules héroïques. Ce 
qui restera sans doute à l'honneur de MM. Margueritte, et qui est en 
singulière convenance avec le nom qu'ils portent, c'est qu'ils ont su, 
mieux qu'on ne l'avait encore fait avant eux, nous donner l'impres- 
sion de eet héroïsme en commun. Nulle part la solidarité n’est si 
complète que dans une armée en campagne, parce qu'elle est faite ici 
moins encore par l'existence en commun que par la communauté du 
danger qui menace l'existence de chacun. Plus efficace en ce sens que 
les épreuves, les fatigues, les soufirances subies ensemble est l'égalité 
dans le sacrifice, l'identité devant la mort. Ces armées de la France 
malheureuse, ballottées au gré d'un commandement incertain, réser- 
vées aux plus atroces défaites, MM. Margueritte ont su nous les faire 
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aimer et respecter. Ils en ont aperçu et montré la grandeur, ils ont vu 
couver en elles la flamme qui, à de certaines heures, allait éclairer de 
lueurs magnifiques le champ de bataille et du sein de la déroute faire 
jaillir la gloire. Non contens de nous faire entendre le fracas des 
armes, de faire passer en nous le frisson de la mêlée, ils évoquent 
ce que Corneille appelle l'âme du combat. On aime à trouver juste- 
ment sous leur plume le récit de cette charge de la division Mar- 
gueritte qui arrachait au vainqueur ce cri : « Les braves gens! » 

C'est un cauchemar que de tels livres nous font revivre; on les lit 
le cœur serré, lecture qui fait souffrir et dont on ne peut se détacher. 
Cette souffrance est bonne. La pire maladie dont un peuple puisse 
être atteint, est celle de l'oubli. Il faut donc applaudir à l'effort des 
écrivains qui se donnent pour mission de nous remettre sous les yeux 
les instans décisifs de notre vie collective. Aujourd’hui, après qu'un 
espace de temps déjà long nous a permis de retrouver le sang-froid 
et de cicatriser nos plaies, il semble que nous éprouvions le besoin de 
nous reporter vers des événemens qui exercent sur nos àmes une atti- 
rance douloureuse. C'est un intérêt de ce genre qui s'attachait au récit 
poignant de M. René Bazin : les Oberlé. I] se fait chez nous une « litté- 
rature du souvenir.» Par là se découvre l'utilité du roman collectif, 
el ce qui lui prête une réelle valeur morale. Puisque c'est par son his- 
toire qu'une nation est constituée, il est bon qu’elle reprenne con- 
science des heures vécues en commun, de celles où ce qui fait son 
unité lui est apparu sous la forme la plus aiguë, avec une exception- 
nelle intensité. 

Les romans que nous avons jusqu'ici étudiés nous reportaient dans 
le passé. Les auteurs avaient dû dégager des documens écrits la vision 
des événemens qu'ils y content et la susciter en eux avant de nous la 
présenter. Avec M. Barrès, nous reprenons pied dans l’époque contem- 


poraine. Son Roman de l'Energie nationale est une adaptation. non 


plus de l’histoire, mais des Mémoires au roman. L'écrivain à été 
témoin de beaucoup des faits qu'il retrace: parfois même il y a été 
acteur. Il a coudoyé plusieurs des personnages qu'il met en scène. 
Il travaille directement sur la réalité. Son œuvre est achevée aujour- 
d'hui, et vue d'ensemble elle apparait avec une véritable unité. Une 
mème idée circule à travers ces trois volumes, et, si peut-être elle ne 
suffit pas à en justifier tous les épisodes, elle nous permet du moins 
de suivre le dessein de l'auteur et de voir comment celui-ci s'ache- 
mine logiquement à sa conclusion. Cette idée est l'une de celles 
qu'avait le plus fortement mises en valeur l'historien des Origines de 





REVUE LITTÉRAIRE. 447 


la France contemporaine ; aussi, par une juste reconnaissance de sa 
dette, M. Barrès a-t-il voulu que Taine figurät de sa personne dans son 
premier livre et que son nom revint si souvent dans les deux autres. 
L'erreur initiale des révolutionnaires, qu'ils avaient héritée des philo- 
sophes et des encyclopédistes, a été de méconnaitre la formation his- 
torique de notre pays. Ils ont fait table rase du passé, ils ont artili- 
cielement supprimé les réalités que représentait notre tradition: ils 
ont légiféré dans l'abstrait. Au contraire, un peuple est dépendant de 
son histoire ; il ne saurait, sans compromettre son existence même, se 


jeter violemment en dehors des voies traditionnelles ; pour lui-même, 
comme pour chacun des individus qui le composent, cette solidarité 
avec toutes les générations qui se sont succédé sur le même sol est la 
principale source d'énergie ; c'est dans les profondeurs de ce sol que 


ses racines vont puiser la sève dont il a besoin pour vivre. Cette 
idée est celle sur laquelle M. Barrès revient sans cesse, qui lui a 
inspiré ses meilleurs chapitres et qu'il a trouvé moyen d'illustrer et 
de rendre sensible par des symboles d'une invention très ingénieuse. 
Dans l'Appel au Soldat, le chapitre le plus remarquable est celui où 
il imagine que deux de ses personnages, Sturel et Saint-Phlin, 
recherchent leurs racines nationales en parcourant la vallée de la 
Moselle. « I1s s'occupaient à replacer mentalement les individus et les 
choses dans le milieu historique auquel ils survivent. La motte de 
terre elle-même qui parait sans àme est pleine de passé, et son 
témoignage ébranle, si nous avons le sens de l'histoire, les cordes 
de l'imagination. » Dans Leurs Fiqures, la lettre de Saint-Phlin sun 
une « nourriture » lorraine souligne ce passage : « La plante humaine 
ne pousse vigoureuse et féconde au'autant qu'elle demeure soumise 
aux conditions qui formèrent et maintinrent son espèce durant des 
siècles. » Telle est l’idée dont M. Barrès, dès son premier volume, 
poursuivait la vérification en nous faisant assister aux aventures pari- 
siennes de sept jeunes Lorrains déplantés de la terre natale, et, 
comme il dit, « déracinés ; » l'expression a fait fortune parce qu'elle 
est juste autant que saisissante. Le jacobin était représenté par 
Bouteiller, le philosophe, dont nous admirions alors la belle prestance 
et l'éloquence autoritaire, dont les défaillances et la confusion vont 
tout à l'heure nous édifier sur la valeur du personnage. 

C'est bien un cas de psychologie de l'âme populaire qui fait le 
sujet de l’Appel au soldat. Comment s'explique, ou du moins dans 
quelles conditions se produit ce phénomène de la popularité que si 
souvent on chercherait vainement à expliquer par les mérites vrais de 
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celui qui en bénéficie ? Comment un homme, qui peut d'ailleurs être 
un médiocre, devient-il l’idole d’une foule? Sans doute il faut tenir 
compte de l'habileté des metteurs en scène et organisateurs de l’en- 
thousiasme, de l'efficacité de la réclame et de la puissance de l'ar - 
gent. Mais il y a autre chose et c’est l'important. Pour qu'un individu 
soit acclamé par une collectivité, il faut que l'idée qui, à tort ou à 
raison, S'incarne en lui, se rencontre avec l’obscur désir qui som- 
meillait au fond des cœurs. Une fibre secrète a tressailli : l'enthou- 


siasme s’est déchainé; désormais il se propagera; il n'y a plus qu'à 


suivre ses progrès de proche en proche: et ce n'est plus rien de my<- 
térieux, puisque c'est l'effet connu et la marche régulière de la conta- 
gion. Pour quelque temps vous avez en poupe le vent populaire ; 
période facile où vos fautes mémes vous profitent et vos maladresses 
tournent à votre avantage. Mais elle ne dure qu’un instant. Hätez-vous 
de réussir ! Ce dont la foule est le plus amoureuse, c’est encore le suc- 
cès. Vous êtes perdu si vous ne l'avez pas deviné, et cette foule décue 
vous fera payer cher votre manque de subtilité. 

Enfin, dernier chapitre de psychologie collective, le roman Leurs 
Figures est une étude de l'âme parlementaire. C’est une vilaine âme, 
que cette àme-là; et, s’il faut en croire M. Barrès, le mobile qui sur 
elle est le plus puissant, c'est la peur. Ici encore M. Barrès est très 
redevable àTaine; ce quecelui-ci lui a enseigné de la psychologie des 
assemblées révolutionnaires, l’a aidé à comprendre ce qui se passait 
dans notre Parlement à l'époque de l'affaire de Panama. Que valent 
d'ailleurs sur le fond du sujet son information et ses appréciations ? 
nous n'avons pas à en décider ; nous n’étudions en M. Barrès que le 
romancier et l'artiste. À ce titre, son devoir est de nous présenter des 
scènes et des portraits, d'évoquer des images. M. Barrès opère 
à la manière des peintres. La peur est l'atmosphère où baignent ses 
figures : leurs tares physiques s’y exaspèrent; la bile de celui-ci, la 
graisse de cet autre, la lividité, la rougeur congestionnée y apparaissent 
dans un jour cru ; nous notons comment chacun se comporte en con- 
formité avec son tempérament, l'un sanguin réagissant par un empor- 
tement brutal, un autre nerveux el se raidissant, d’autres sitôt réduits 
à l’état de loque humaine. Le romancier doit créer de la vie: il ya 
dans ces pages toutes saturées d'indignation et qui suent le mépris 
une remarquable intensité de vie. Ce dernier volume est le meilleur de 
la série. M. Barrès s’y est dépouillé des affectations où il s'était tro p 
longtemps attardé. Il a pris une manière directe, un style vif, incisif , 
relevé de traits mordans, éclairé d’un jaillissement d'images. 
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On voit par ces exemples en quoi consiste le roman collectif. Il 
continue le roman historique, en ce sens que comme lui il emprunte à 
l'histoire son cadre et sa matière ; il s'en distingue, puisque son 
objet n'est plus ni de ressusciler de grands personnages pour nous 
faire pénétrer dans leur intimité, ni de nous montrer comment des 
personnages fictifs et individuels ont pu se comporter sous l'influence 
réelle d'un milieu exactement reconstitué. Le personnage unique et, 
comme on eût dit jadis, le héros du roman collectif est la collectivité 
elle-mème. On voit aussi par où il prête à la critique et ce qu’on peut 
lui objecter, à le prendre dans l'essentiel de sa constitution. Son prin- 
cipal défaut est dans une sorte de dualité irréductible. Le roman y des - 
sert l'histoire, à moins que ce ne soit l’histoire qui y nuise au roman. 
Où commence celui-ci? où finit celle-là? Des deux élémens qui y sont 
en perpétuel antagonisme, l’un tend sans cesse à éliminer l'autre; et le 
fait est que, pour réaliser cette unité qui est la suprême condition de 
l'œuvre d'art, le romancier de l'Enfant d'Austerlit: s'est presque 
réduit à n'écrire qu'un récit romanesque, et celui de Leurs Fiqures à 
nécrire qu'un chapitre de mémoires passionnés. L'impression du 
lecteur reste quand même hésitante. Il est à craindre que les his- 
toriens n'acceptent qu'avec méfiance l'histoire écrite par les roman- 
ciers, tandis que les amateurs de littérature romanesque estimeront 
qu'à leur gré on met trop d'histoire dans le roman collectif. Arrive- 
t-il que dans un de ces récils figurent des personnages de la vie 
réelle, ceux qu'a imaginés le romancier semblent à côté d'eux singu- 
lièrement pales et, pour autant dire, anonymes. C'est le contraire qui 
devrait arriver. Nous touchons ici au fond même de la question 


l'histoire ne peint que l’accidentel. tandis qu’il appartient au roman 


de créer des types qui n'aient rien à craindre du temps : il reste à 
savoir si les romanciers, suivant le mot fameux, parviendront à éle- 
ver l'histoire à la dignité du roman. Quoi qu'il en soit, il suffit, pour 
légitimer l'existence du « roman collectif, » qu'il présente un caractère 
d'originalité, qu'il réponde à un besoin de l'imagination, qu'il voie 
s'ouvrir devant lui un large champ encore inexploré, et qu'il soit en 
mesure de rendre sa fécondité à un genre déjà existant, celui du roman 
historique renouvelé par les découvertes d’une science qui n'est qu'à 
ses débuts, celle de la psychologie collective. 


RENÉ Doumic. 


TOME IX. — 1902. 
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REVUE MUSICALE 


THÉATRE DE L'OPÉRA-COMIQUE : Pelléas et Mélisande, drame lyrique en cinq 
actes et douze tableaux; poème de M. Maurice Miæterlinck, musique de 
M. Claude Debussy. — M. Edouard Risler. 


Pelléas et Mélisande nous parut une œuvre constamment insup- 
portable pendant les quatre premiers actes; fort touchante, par mo- 
mens, au dernier. Et celui-ci ne comportant qu'un seul tableau sur 
douze, il est vrai que c'est un mélange ou plutôt une proportion assez 
faible, qu'un douzième seulement de beauté. 

Le drame, ou le poème, ou le rêve mis en musique par M. Claude 
Debussy, passe pour l’un des chefs-d'œuvre du « Shakspeare belge, » 
ainsi qu on appelle souvent, avec ou sans ironie, M. Maurice Mæter- 
linck. Il a pour sujet les tristes et mortelles amours, — mortelles à 
l'amant comme à l'amante, — de Mélisande, épouse de Golaud, et de 
Pelléas, le demi-frère de son époux. 

Quand le rideau se lève, ou plutôt quand les rideaux s'écartent, 
corame ils font maintenant, « on découvre Mélisande au bord d’une 
fontaine. » Mélisande est une sorte de « princesse lointaine » qui sest 
égarée dans la forêt et qui pleure. D'un bout à l’autre de la pivce, elle 
ne fera d'ailleurs guère autre chose. Survient Golaud, petit-fils du roi 
d’Allemonde. IL chassait dans les bois et s'est perdu, lui aussi. Méli- 
sande commence par avoir peur de lui, puis se décide à le suivre. Au 
second tableau, « on découvre » Arkel, le vieux roi, l’aïeul des deux 
princes, Geneviève, leur mère, et Pelléas. Pelléas a reçu tout à l'heure 
une lettre de Golaud, annonçant qu'il revient avec l’inconnue, dont il 
a fait sa femme. Et pendant les tableaux qui suivent, nombreux et 
courts, tantôt sur un balcon fleuri, tantôl près d’une fontaine, tou- 
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jours en des paysages de songe où triomphe le génie pittoresque de 
M. Albert Carré, « on découvre » l'amour de Pelléas et de Mélisande. 
Golaud, qui le découvre le dernier, s’en afflige d'abord seulement, 
puis s’en irrite jusqu'à la fureur, jusqu'au meurtre même. Ayant sur- 
pris les amans, il tue Pelléas et blesse Mélisande. Et celle-ci meurt de 
sa blessure, de son amour, et aussi d'un petit enfant auquel elle à 
donné le jour. 

Ces choses uniformément lamentables se passent en des temps 
incertains, en des lieux indéterminés. Elles nous sont contées sur un 
ton dolent, en des phrases courtes, mais volontiers répétées deux fois ; 
souvent insignifiantes, mais qui nous inquiètent pourtant par ce 
qu'elles semblent du moins enfermer de sens profond, symbolique, 
etque nous ne comprenons pas. L'ensemble produit une impression 
de vague, monotone et morne poésie, où le charme du mystère est 
dominé par le soupçon et le dépit de la mystification. 

IL y a dans la pièce de M. Méæterlinck des choses shakspeariennes : 
je veux dire empruntées à Nhakspeare. Les fureurs jalouses de 
üolaud imitent littéralement celles du Maure et, par la douceur passive, 
Mélisande égale au moins Desdemona. Quelques répliques ont semblé 
justement ridicules; une scene au moins a déplu. Que Golaud, ne 
pouvant atteindre à la fenêtre de la chambre où se trouvent Mélisande 
et Pelléas, prenne sur ses épaules un enfant, le sien, et le fasse té- 
moin et rapporteur de ce qui se passe derrière les vitres éclairées, 
cela peut se lire: mais cela ne saurait se voir, et cela ne s’est pas vu 
sans quelque répugnance. 


Parmi les divers élémens dont se compose toute musique, il en est 
deux, qu’au dire même de ses admirateurs, le musicien de Pelléus et 
Mélisande à délibérément supprimés : l'un est le rythme et l’autre la 
mélodie. 

Je crois bien, et ce n'est pas la moindre originalité de M. Debussy, 
que, le premier entre tous les compositeurs, il a tenu cette gageure et 


l'a gagnée, d'écrire une partition entière sans une phrase, que dis-je, 


sans une mesure de mélodie. Une seule fois, peignant au clair de lune 
sa longue chevelure, Mélisande s'oublie et chante. Et sa chanson, ou 
plutôt sa mélopée incertaine, mais pénétrante et douce, est la seule 
ligne sonore qu'en cette œuvre, où rien ne se dessine, la voix humaine 
daigne ou sache tracer. 

L'orchestre ne chante pas plus que la voix. A peine si de temps en 
lemps revient un semblant, une ébauche de thème, et si petit! si 
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mince ! Une sorte de gruppetto, ou plutôt de brisé, quelque chose 
qu'on ne saurait mieux comparer qu'à un accent circonflexe sonore. 
Dans Pelléas et Mélisande, il ne saurait y avoir de leitmotive, par la bonne 
raison qu'il n’y a pas de motifs du tout, et l’auteur estime évidemment 
que la succession des notes ne saurait être un élément d'expression 
et de beauté. 





Le rythme ne lui parait pas moins haïssable. Le rythme, à son avis, 
est, comme la mélodie, une formule usée, l'une des vieilles entraves dont 
la musique est appelée à s'affranchir. Il me souvient que naguère, 
alors que nous étions condisciples au Conservatoire, M. Debussy, 
quand il jouait du piano, marquait en soufflant avec violence les temps 
forts de chaque mesure. On le raïllait un peu de cette habitude ou de 
cette manie. Il s'en est bien corrigé. De sa mesure aujourd'hui tous 
les temps sont faibles, si même elle se divise encore par temps. En son 
art deux fois amorphe, l'abolition du rythme répond à la suppression 
de la mélodie. Aussi bien il ne manquera pas de bons musiciens pour 
s’en réjouir. Un de nos confrères, et non des moindres, a écril 
naguère que « l'émiettement des figures rythmiques semble avoir 
pour cause le progrès même de l'expression musicale. » Et il ajoutait 
ceci: « Faut-il le regretter ? Je ne le pense pas. Je considère le 
rythme, dont toutes les parties sont fortement marquées mesures, 
membres de phrase, périodes, strophes, ete.) comme l'œuvre d'une 
intelligence artistique encore rudimentaire, qui, trop faible pour saisir 
les choses dans leur continuité et leur plénitude, les réduit à des pro- 
portions moyennes, les morcelle pour les mieux comprendre, en 
répète certaines parties pour que la mémoire ait plus de prise sur 
elles, en un mot, introduit, dans le langage qui les exprime, des rap- 
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ports artificiels. L'Intelligence suprème ne pense pas le monde sous 
forme rythmique, puisque le temps n'existe pas pour elle et que le 
rythme est la division du temps (1). » 


Cela est fort bien, mais nous ne sommes pas l’Intelligence supréme. 
et la musique n'existant pour ainsi dire pas, — à notre égard du moins, 
— dans l’espace, mais dans le temps seul ou presque seul, le jour où 
nous l'aurons affranchie du rythme, elle cessera de nous être percep- 
tible, autrement dit d'exister. Si, par impossible, ce jour devait arriver 
jamais, des musiciens tels que M. Debussy n'y auraient pas médiocre- 
ment contribué. 


Pas plus que par la mélodie et par le rythme, la musique de Pelléas 


(4) M. J. Combarieu, Théorie du rythme (avant-propos). Paris, Alphonse Picard, 
1597. 
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et Mélisande ne vaut ou n'existe par la symphonie; car la symphonie, 
étant développement, n'est possible que là où se trouve quelque chose 
à développer. Et l'orchestre, qui ne sert ni à l'exposition ni à l’élabo- 
ration de thèmes formels, ne s'emploie guère davantage à l'alliance de 
timbres agréables. Sans intérêt pour l'esprit, il est presque toujours 
sans charme pour l'oreille. Je citerais peu de passages où des sono- 
rités instrumentales m'aient séduit. Au dernier tableau cependant 
l'orchestre arrive à quelques effets heureux de discrétion, de finesse 
et de ténuité. Comme la frêle héroïne, il respire à peine, il agonise, il 
meurt. Une autre fois, une seule, il vit au contraire, et d’une vie écla- 
tante. C'est après une promenade faite par Golaud et Pelléas, avec des 
intentions vaguement criminelles, dans les souterrains du château. 
Le retour des deux hommes à la lumière est salué par une belle effu- 
sion de fraicheur, de rayons et de parfums. Partout ailleurs l'orchestre 
de M. Debussy parait grêle et pointu. S'il prétend caresser, il égratigne 
et blesse. Il fait peu de bruit, je l'accorde, mais un vilain petit bruit. 
Et tenez, voilà justement le mot qui définirait le mieux cette mu- 
sique. Elle semble n'être qu'un bruit, ou plutôt un mélange de bruits 
divers et vagues : une porte qui grince, un enfant qui vagit au loin, 
des meubles qu'on déplace, le soupir du vent dans le feuillage ou 
sur les eaux. On se prend à douter parfois que tout cela soit noté, que 
ces rumeurs ou ces murmures aient passé de l’état sonore inorganique 
à l'état de sons organisés, et du domaine de la nature et de la matière 
dans celui de l'esprit et de l’art. 

Restent encore deux modes ou deux catégories de l’art musical : 
c'est la déclamation et c’est l'harmonie. Dans l’ordre qu'on peut appe- 
ler verbal, il se pourrait que l'œuvre de M. Debussy ne fût pas tout à 
fait indifférente. Le rapport entre la parole et la note y est plus d’une 
fois heureux. Maintes pages : au second acte une lettre de Golaud, lue 
par la reine Geneviève ; de nombreuses répliques au dernier tableau, 
sont à cet égard véritablement belles, d'une beauté simple, émouvante, 
étrange même par la justesse, par l'intensité d'une intonation ou d'un 
accent posé doucement sur un orchestre qui murmure à peine, ou dans 
le silence et comme dans le vide d’un orchestre qui se tait. Voilà 
l'unique promesse d’une œuvre qui, par trop de côtés, apparaît mena- 
çante, le seul indice un peu favorable parmi tant de symptômes alar- 
mans. 


Enfin et surtout, c’est dans l’ordre de l'harmonie que réside la 
nouveauté — prétendue — de l’art de M. Debussy. Cet art, tout le 
monde en convient, est exclusivement harmonique. Dégagé du rythme, 
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dédaigneux de la symphonie et du chant, il n'a pour élément que la 
formation, la déformation et la transformation des accords. Cela ne 
laisse pas d'être considérable et peut-être encore plus périlleux. 

On ne manquera pas de répondre aussitôt que toute une école, tout 
un siècle, — et lequel! — n'a pas connu d'autre idéal, d'autre pratique, 


et qu'au fond, ils ne furent guère que des harmonistes sublimes, les 
vieux maitres de la polyphonie vocale, les de Lassus et les Pales- 
trina. Sans doute; mais leurs harmonies d'abord, auprès de celles 
qu'on nous propose aujourd'hui, leurs harmonies étaient en quelque 
façon thématiques et chantantes. Une idée y était impliquée et suivie. 
Et puis leurs accords étaient beaux, et purs, et doux; leur génie har- 
monique était harmonieux. L'harmonie alors était ordonnance et 
hiérarchie : elle n’est ici qu'anarchie et désordre, dissonance, discor- 
dance et désarroi. Les notes, qui s'aimaient et s’attiraient naguère, ne 
font plus, et de plus en plus, que se repousser et se haïr. Dans l'or- 
chestre de Pelléas et Mélisande, suivez, entre les parties extrêmes, les 
voix intermédiaires : elles cheminent à l'aventure, sans qu'on sache 
d'où elles viennent, où elles vont. et sans paraitre elles-mêmes le 
savoir. Le hasard, non la volonté, semble présider à leurs évolutions. 
De là tant de rencontres hasardeuses, tant de froissemens et de con- 
lits. Désormais rien ne se prépare et rien ne se résout. Comme le 
voilà déchu de son vieil et presque divin privilège, cel accord de 
septième, que Bettina, dans une lettre à Gæthe, appelait si bien l'ac- 
cord libérateur ! Il y a longtemps que la musique ne délivre, n'allège 
plus notre esprit et notre âme, qu'elle les accable au contraire et les 
asservit. Et n'en déplaise à nos modernes harmonistes, tant de beautés 
hardies, comme ils appellent leurs trouvailles, ne sont que de faciles 
horreurs. Oui, trop faciles, car la musique est de tous les arts le plus 
tolérant, le seul contre lequel nul attentat n'est impossible. Les 
autres ont moins de patience. La matière pesante sait se défendre ou 
se venger de l'architecte et du statuaire qui méconnait sa nature et 
prétend la contraindre. Des blocs de pierre ou de marbre, s'ils por- 
tent à faux, tomberont. Mais les lois de la beauté sonore n'ont pas de 
pareille sanction. Les notes souffrent la violence. Elles gémissent, 
elles crient, — on le sait quand on vient d'entendre Pelléas et Méli- 
sande, — mais elles ne tombent pas. 

Allons plus plus loin encore. IL se pourrait que l'harmonie fût, 
entre les divers élémens de la musique, le moins favorable au drame 
lyrique, à la représentation de la passion et de la vie. Rappelons-nous 
que les maitres de la polyphonie vocale ne furent pas des musiciens 
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de théâtre et qu'ils excellèrent surtout à rendre les états de l'esprit ou 
out de l'âme les moins dramatiques : la prière ou la méditation. Ce n’est 
ue, point un hasard si l'apparition de l'opéra dans les premières années du 
les xvu® siècle coïncide avec la décadence des formes polyphoniques et la 
les- création d'un style nouveau. Ce style, en trois cents ans, s'est renou- 
les velé plus d'une fois. Chacun des élémens de la musique l’a formé tour 
pue à tour. Verbal d'abord et récitatif, l'opéra ne tarda pas à devenir mé- 
rie. lodique. Il le demeura longtemps. Mais par degrés, dans sa consti- 
ar- tution et pour ainsi dire dans sa trame, on vit la symphonie s’intro- 
et duire et l'occuper tout entier. En sera-t-elle éliminée à son tour et 
or- l'harmonie va-t-elle devenir le principe d’un régime nouveau? Cela } 
ne n'est pas impossible, et cela surtout — l'harmonie étant, nous l'avons É 
OT = vu, ce qu'il y a dans la musique de moins formel — cela ne s’accor- 
les derait pas mal avec le dédain croissant de la forme que professent et ÿ 
he pratiquent certains compositeurs aujourd'hui. à 
le Ceux-là, M. Debussy mérite de les conduire. Aucun n'est mieux # 
ns. qualifié que l’auteur de Pelléas et Mélisande pour présider à la décom- # 
n- position de notre art. « Rien ne se crée dans la nature, » disent les { 
le savans, « el rien ne se perd. » Tout se perd et rien ne se crée dans la Ë 
de musique de M. Debussy. Après l'avoir entendue, on éprouve le malaise, 
iC- l'angoisse, que ressent à certain moment le héros. On soupire avec 
ge Pelléas : « Il ne me reste rien, si je m'en vais ainsi. Et tous ces souve- 
les airs, c'est comme si j'emportais un peu d’eau dans un sac de mousse- à 
tés line. » é 
les Pourtant c'est quelque chose de plus, et de pire. Un tel art est { 
us malsain et malfaisant. Je sais des hoïnmes distingués, même supé- ü 
es rieurs, qui médisent de la musique et qui, non seulement ne l'aiment ë 
ou pas, mais la redoutent, l'accusant de porter atteinte à leur personnalité, { 
et d'affaiblir en eux la conscience et de la dissoudre. Ils ont raison Ÿ 
- contre cette musique-là. Elle nous dissout parce qu'elle est elle-même à 
de dissolution. Existant aussi peu que possible, elle tend à la diminution 11 
nt, À et à la ruine de notre être. Elle contient des germes non pas de vie et ‘} 
li- de progrès, mais de décadence et de mort. 4 
M, Pour sentir et pour goûter la vie dans sa plénitude, il faut entendre + 
” Beethoven interprété par M. Édouard Risler. Ce jeune homme est 
ee aujourd'hui le « maitre puissant et doux du piano, » comme Gæthe el 
” appela Mendelssohn un jour. Maitre d'un instrument et de tant de : 






chefs-d'œuvre écrits pour cet instrument, une partie du royaume des 
sons est à lui. Je ne vois que Rubinstein à qui l'on puisse comparer, 
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si ce n’est égaler M. Risler. Avec moins de fougue, de « beau désordre ; 
et, si l'on veut, de génie, il a plus de style et de pureté. 

Ne parlons pas de son « mécanisme ». La chose est nécessaire et 
M. Risler plus que tout autre la possède ; mais le mot est horrible et 
presque injurieux pour un talent comme le sien, qui n’est qu'esprit et 
âme. M. Risler joue Beethoven — et je nomme le seul Beethoven 
parce que c'est le plus grand — avec toute la passion, mais aussi avec 
toute la raison qu'il faut. Son interprétation est un admirable mélange 
d'intelligence et d'amour: d'un amour tempéré par « cette crainte de 
respect qui ne le détruit pas, mais qui le rend plus retenu et plus 
circonspect. » Je ne sais pas de jeu plus classique : je n'en connais 
pas de plus libre, mais de cette liberté qui s'exerce sous la loi. On en 
vante la justesse; il en faudrait louer aussi la justice, car à chaque 
élément de la beauté musicale : à la sonorité, au rythme, au mouve- 
ment, une telle interprétation rend ce qui lui est dû. 

M. Risler n'a pas craint, l'autre dimanche, de jouer de suite quatre 
sonates de Beethoven. Et sur les quatre, trois sont parmi les der- 
nières, interdites au commun des pianistes et des auditeurs. On ne les 
désigne pas, celles-là, par des noms, authentiques ou de fantaisie : la 
Pathétique, VA ppassionata, la Juliette ou le Clair de lune. Elles ne s'ap- 
pellent point, elles se chiffrent. On dit : l'op. 106, l'op. 109, l'op. 111. 
Et la gravité des nombres ne sied pas mal à l’austère et parfois ab- 
straite beauté de leur être. Prodigieuses par l'étendue et par la pro- 
fondeur, elles sont en quelque manière à la limite et de l'exécution et 
de l’entendement. Elles rappellent et mériteraient d’avoir inspiré 
l'almirable page de Carlyle sur la musique. « La signification de 
Chant va profond. Qui est-ce qui, en mots logiques, peut exprimer l'effet 
que la musique fait sur nous? Une sorte d'inarticulée et insondable 
parole qui nous amène au bord de l'Infini et nous y laisse quelques 
momens plonger le regard. » 

Oui, les dernières sonates de Beethoven, comme ses derniers qua- 
tuors, ressemblent à de grands secrets vaguement terribles et presque 
jamais dévoilés. Entre eux et nous il faut un médiateur. Et c'est pour 
nous révéler quelque chose de « l'insondable parole », pour nous ar- 
rêter quelques momens au bord de l'Infini, que de temps en temp» 
un Liszt, un Rubinstein, un Risler nous est donné. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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LE TESTAMENT PHILOSOPHIQUE DE 
M. HERBERT SPENCER 









Facts and Comments, par Herbert Spencer, 1 vol. Londres, 1902. 





« Pendant les années que j'ai employées à écrire divers ouvrages 
systématiques, de temps en temps me sont venues des idées qui ne 
pouvaient pas être incorporées dans ces ouvrages. Plusieurs d’entre 
elles ont pris place dans des articles de revues, et se trouvent main- 
tenant recueillies dans les trois volumes de mes Æssais. Mais il en 







reste un certain nombre que je n'ai pas eu encore l’occasion d’expri 
mer : quelques-unes sont relativement banales, quelques-unes plus 
intéressantes, et il y en a quelques-unes que j'estime importantes. 
Celles-là, je n'ai pu me résigner à les laisser disparaître sans les noter ; 
et ce sont elles que, durant les deux dernières années, à des intervalles 
tantôt longs et tantôt courts, j'ai consignées dans les pages suivantes. 








Peut-être, pour une seconde édition du volume, y ferai-je encore 
quelques petites additions; mais, quoi qu'il en soit, le volume que je 
publie sera certainement mon dernier ouvrage. » 

Ces lignes servent de préface au nouveau livre de M. Herbert 
Spencer : Facts and Comments, qui vient de paraitre à Londres le jour 
même où son auteur atteignait le bel âge de quatre-vingt-deux ans. Et, 
en vérité, la lecture du livre suffit à faire comprendre que M. Herbert 
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‘ 
Spencer renonce désormais à en écrire d'autres. Les idées qu'il v a 


exprimées sont assurément « importantes, » pour lui et pour nous; 
mais le livre, dans son ensemble, est à n’en point douter une œuvre 
d'arrière-saison. Il abonde en redites, en digressions inutiles ; surtout 
il pèche par un défaut d'ordre et de suite, qui n’est pas rare chez beau- 
coup d'écrivains anglais. mais qui étonne singulièrement chez l'auteur 
des Premiers Principes. M. Herbert Spencer, le dernier fondateur de 
système qu'aura à signaler l'histoire de la philosophie, le fondateur 
d'un système dont le principal mérite est précisément dans son am- 
pleur et dans son unité, — aussi bien se plait-il lui-même à l'ap- 
peler toujours la « philosophie synthétique, » — paraît désormais 
incapable de réunir, sous le lien superficiel d'une rubrique commune, 
des réflexions se rapportant à des aspects divers d'un même sujet. 
Parmi les quarante petits essais qui forment son livre, il y en a cinq 
ou six qui traitent de la morale, cinq ou six qui traitent de la socio- 
logie, une dizaine qui visent des problèmes d'esthétique ; et rien n'au- 
rait été plus facile que de séparer les unes des autres ces différentes 
séries d'essais, qui, ainsi groupés, auraient mis plus clairement en 
lumière la pensée de l'auteur. M. Spencer a préféré nous les offrir 
pêle-mèêle, peut-être au hasard des momens successifs où il les a 
écrits ; après quatre pages sur les inconvéniens d'une souvernemen- 
tation excessive, nous passons à quatre pages sur Meyerbeer; puis 
vient un morceau sur le patriotisme, un autre sur les progrès de l'im- 
moralité; et nous lisons ensuite une notice sur « l'éducation d'État, » 
qui est, en quelque sorte, la continuation directe de ce que nous avons 
lu vingt pages auparavant. 

Ce défaut de composition est si marqué, à travers tout le livre, 
qu'il empêche d’abord d’attacher à celui-ci l'importance qu’il mérite. 
On est tenté de prendre le dernier ouvrage du vénérable philosophe 
anglais pour un simple recueil de notes et de boutades, quelque chose 
comme un supplément aux vingt gros volumes du Système de philoso- 
phie synthétique. Maïs en réalité ce petit livre, pour peu qu'on le lise 
avec soin, a une portée supérieure peut-être à tel de ces gros volumes, 
d’un dogmatisme souvent jun peu pénible. Il nous offre les mêmes 
idées, toutes ou à peu près; et il nous les offre sous une forme vivante, 
telles qu'elles se sont présentées à l'esprit de M. Spencer avant d’être 
« incorporées » dans le mécanisme de son système. Nous les voyons ici 
au naturel, en regard des menus faits d'observation qui les ont sug- 
gérées : et nous voyons du même couple prix que lui-même y attache, 
et la façon dont illes emploie à justifier, ou parfois à modifier, un sys- 
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tème dont la construction a été l’unique objet de cinquante ans de sa 
vie. Avec leur variété et leur actualité, avec l’autorité qui leur vient 
de l'âge du vieux philosophe, on pourrait dire sans trop d’exagération 
que ces Faits et Commentaires sont un véritable testament philoso- 
phique de M. Spencer. Plus encore que sur ses idées, il nous ren- 
seigne sur lui-même, nous laissant entrer dans l'intimité d'un esprit 
qui, d'ordinaire, s'est refusé à tout semblant d'indiscrétion ou de con- 
fidence. Lorsque l’on voudra connaître la personne méme de M. Spen- 
cer, ses faiblesses et ses qualités, la manière dont il a construit son 
système et la valeur qu'il lui à attribuée. c’est, avant tout, ce livre-là 


qu'on devra consulter. 


On y trouvera notamment plusieurs exemples typiques d'une ten- 
dance à la généralisation qui semble bien être un des traits dominans 
du tempérament intellectuel de M. Spencer. Celui-ci nous apprend lui- 
même, — car son livre est tout rempli de brèves anecdotes autobio- 
graphiques, — que son ami Huxley aimait à le railler sur son goût na- 
turel à généraliser. « Venez vite dans mon laboratoire, lui disait un 
jour Huxlev, je vais vous montrer quelque chose qui va vous ravir, car 
vous allez pouvoir en tirer une grande généralisation! » Et le fait est 
que M. Spencer « généralise » avec une promptitude extraordinaire. Le 
moindre incident qu'il découvre ou qu'on lui rapporte l’entraine aussi- 
tôt à concevoir une loi générale, qui désormais s'impose à lui avecune 
autorité absolue, et dont il déduit, en toute circonstance, mille conclu- 
sions particulières des plus hasardeuses. Ainsi il observe que, pendant 
longtemps, l'autorité d'Aristote a été universelle ; puis, elle a décrû 
pour céder la place à celle de Bacon; et voici maintenant qu'elle sere- 
lève de nouveau, et que celle de Bacon, à son tour, décroît. Aussitôt 
M. Spencer en induit que les réputations croissent et décroissent d'après 
un rythme régulier, et qui se renouvelle indéfiniment. A l'appui de sa 
généralisation, il cite encore le cas de Shakspeare, qui, « hautement 
admiré de ses contemporains, a été plus tard négligé, et a recommencé 
à grandir, au xix° siècle, de telle sorte qu'aujourd'hui toute critique se 
trouve paralysée en face de lui ». Il y a donc un « rythme des ré- 
putations. » Et, cette loi posée, aussitôt M. Spencer en déduit que 
Beethoven, trop exalté aujourd'hui, sera un jour dédaigné ; que George 
Eliot, naguère admirée, aujourd’hui oubliée, retrouvera sa gloire 
passée: et que Meyerbeer, de la même façon, ayant été applaudi 
comme il l'a été, ne pourra manquer de l'être de nouveau, quand 
Mozart, Beethoven, et Wagner auront perdu leur succès d’à présent. 





LE ATEN ter ver es 


— 





 # : 





ren 

















































460 | REVUE DES DEUX MONDES. 


Un chapitre entier est consacré, dans le volume, au développement 
de cette conclusion en ce qui touche l’auteur des /uguenots. M. Spen- 
cer cite des jugemens portés jadis sur Meyerbeer par Franz Liszt el 
par Henri Heine; il ajoute que, parmi les musiciens qu'il a con- 
sultés de nos jours, aucun ne prend plus au sérieux le génie de 
Meyerbeer ; et, de la comparaison entre cette gloire passée et cet aban- 
don présent, il déduit la certitude que le jour est prochain où la loi du 
« rythme des réputations » ramènera Meyerbeer au premier rang des 
compositeurs. Il oublie qu'il y a eu, depuis trois cents ans, bien 
d’autres compositeurs dont la gloire a égalé celle de Meyerbeer, pour, 
ensuite, disparaitre sans aucune chance de résurrection. Au temps de 
Mozart, Martin et Kozeluch étaient infiniment plus admirés que l’auteur 
de Don Juan : M. Spencer croit-il, de bonne foi, que la loi du « rythme 
des réputations » leur rende jamais l'estime dontils jouissaient aupres 
du public et des connaisseurs? Croit-il que George Sand ait chanci 
d'être de nouveau préférée à Balzac? Et ne sait-il pas que, même à 
mérite égal, diverses œuvres peuvent avoir, à des degrés différens, les 
qualités qui les rendent aptes à la survivance? Certes, il sait tout cela : 
mais il l'oublie au contact des faits, entrainé par sa passion instinc- 


tive de généraliser. Et j'ajoute que j'ai cité cet exemple au hasard, 
entre une foule d’autres non moins saisissans. Un petit trait d'obser- 
vation ; puis, tout de suite, une loi générale se dégageant de ce trait : 
voilà, d'une façon à peu près invariable, le contenu des trois quarts 
des essais du volume nouveau. 


Mais, d'autre part, ce volume met en plein relief une des plus pré- 
cieuses qualités de l'esprit de M. Spencer : à savoir, sa droite et cou- 
rageuse franchise, la hardiesse avec laquelle il va jusqu'aux consé- 
quences extrêmes de ses idées, sans jamais s'inquiéter de ce qu’elles 
peuvent avoir de contraire aux idées courantes. Considéré à ce point 
de vue, son dernier livre a vraiment quelque chose de très noble à la 
fois et de très touchant. Non seulement le vieillard ne laisse point 
passer une occasion d'affirmer, en présence des progrès de l'impéria- 
lisme anglais, sa haine pour toute intervention de l'État dans la vie 
publique ; non seulement il flétrit ce qu’il nomme « la manie éduca- 
tionnelle ; » non seulement il condamne toute organisation officielle de 
la lutte contre l'ignorance, l'alcoolisme, ou les maladies contagieuses : 
mais, apportant à ses déductions la même intrépidité qu'à ses géné- 
ralisations, il ne se fait pas faute d'exprimer vertement son mépris 
pour les hommes politiques de son temps et, du même coup, pour 
la grande majorité de ses compatriotes. IL accuse les ministres 
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anglais d'être des menteurs et des meurtriers. Il déclare que la poli- 
tique des Anglais à l'égard des Boërs se résume tout entière en ces 
mots : « Soumettez-vous ! nous sommes les maîtres, et nous allons 
vous le faire sentir. » Il considère comme un des signes les plus déso- 
lans du retour des Anglais à la barbarie leur admiration pour 
M. Rudyard Kipling, « dans l'œuvre duquel un dixième de christia- 
nisme nominal se joint à neuf dixièmes de paganisme réel. » Il définit 
M. Chamberlain « un ambitieux d'humeur despotique qui, après avoir 
appris à la mairie de Birmingham l'art de se subordonner son entou- 
rage, s’est introduit, à force d'audace, jusque dans le gouvernement 
du pays. » Et voici en quels termes il répond à ceux qui lui reprochent 
de manquer de patriotisme, parce qu'il ne peut se contraindre à 
approuver la politique, contraire à toutes ses idées, où semble désor- 
mais se plaire sa patrie : 


L'abolition précoce du servage en Angleterre, le développement précoce 
d'institutions relativement libérales, une reconnaissance plus grande des 
besoins du peuple après que la chute de la féodalité eut détaché les masses 
du sol : ce sont là des traits de la vie anglaise d'autrefois dont nous avons 
droit d'être tiers. Lorsque les Anglais ont décidé que tout esclave qui met- 
tait le pied dans leur pays devenait libre, lorsqu'ils ont défendu l'importa- 
tion des esclaves dans les colonies, lorsqu'ils ont payé vingt millions pour 
l'émancipation des Indes Occidentales, nos compatriotes ont fait là des 
choses dignes d'être admirées. Et lorsque l'Angleterre à donné asile aux 
réfugiés politiques, et a pris en main la cause de petits Etats luttant pour 
leur liberté, là encore elle a montré une noblesse que nous devons aimer. 
Mais il y a d’autres traits, dans sa conduite, des traits malheureusement 
sans cesse plus fréquens, qui font naître en nous des sentimens opposés. 
La connaissance des actes au moyen desquels l'Angleterre s'est acquis plus 
de quatre-vingts possessions, cette connaissance ne provoque guère notre 
satisfaction. La substitution, aux missionnaires, d’agens résidens, puis 
d'officiers munis d'une force armée, puis de châtimens pour ceux qui 
résisteraient à l’envahisseur, enfin de la soi-disant « pacitication; » ces 
procédés d’annexion, parfois lents et parfois soudains, — comme ceux 
employés dans les nouvelles provinces indiennes et dans le Barotziland, 
dont on à fait une colonie anglaise sans s'inquiéter davantage des désirs 
des habitans que de ceux des animaux du pays, — n'excitent point la 
sympathie à l'égard des hommes qui y ont recours. Mon amour pour mon 
pays n’est point stimulé en moi lorsque je me rappelle comment, après que 
otre Premier Ministre eut déclaré que nous étions tenus d'honneur, vis-à- 
vis du khédive, à reconquérir le Soudan, nous nous sommes mis aussitôt à 
l'administrer au nom de la Reine, en réalité à nous l’annexer; ou encore 
comment, après avoir promis, par la bouche de deux ministres des colo- 
nies, de ne pas intervenir dans les affaires intérieures du Transvaal, nous 
avons imaginé d'exiger certaines modifications électorales, et fait de la ré- 
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sistanuce des Boers à cette injonction le prétexte d’une guerre dont nous 
sommes les seuls véritables auteurs. Je n’estime pas aimable, non plus, le 
caractère national qui se traduit par une ovation populaire à un chef de 
flibustiers, par des honneurs universitaires accordés à un conspirateur de 
profession, ni par les bruyans applaudissemens avec lesquels un public 
d’étudians et de professeurs à salué les moqueries d’un homme d'Etat sur 
« l’onctueuse droiture » de ceux qui désapprouvaient ses projets d'asres- 
sion. Si, parce que je blâme tout cela et bien d’autres manifestations non 
moins répugnantes du même état d'esprit, je mérite d’être appelé un mau- 
vais patriote, eh bien! je serai content d’être ainsi appelé. 


On peut dire, d’ailleurs, qu'au fond de tous les chapitres se retrouve 
une même idée, formant comme un thème continu sous la diversité 
des sujets : c'est l’idée de ce que M. Spencer appelle la « re-barbari- 


sation » de la société moderne. Qu'il nous parle d'un problème d'art 


ou de sociologie, ou d'hygiène, ou de politique, il conclut toujours 
que les hommes de son temps se dépravent, dégénèrent, retournent 
rapidement à la sauvagerie primitive, ou plutôt vont à un état de sau- 
vagerie nouvelle, plus dangereuse encore et plus répugnante. Notre 
civilisation, pour lui, est en train de nous conduire tout droit à l’abru- 
tissement. Comme les barbares du moyen âge, nous recherchons en 
toutes choses la laideur et la grossièreté. Après que des siècles ont 
servi à développer en nous le sens de la symétrie et de l'harmonie, 
nous en arrivons à acheter des meubles où, à dessein, on évite toute 
proportion entre les parties : nous exigeons des imprimeurs une dis- 
position typographique des caractères «intentionnellement déformée. » 
Nous perdons la notion du style qui est, elle aussi, le résultat d’une 
longue et précieuse évolution. Au-dessus de toutes les autres qualités, 
nous apprécions la force; et l'Angleterre assiste à la résurrection 
triomphante de « sports des temps passés, que la loi avait dû inter- 
dire en raison de leur bestialité. » Les combats de coqs non seule- 
ment reviennent en vogue, mais ont même à Londres un organe spé- 
cial, tout consacré à leur glorification. De même la boxe, et la 
« savate, » pour ne rien dire des paris qui, du haut en bas de là 
société anglaise, deviennent de jour en jour la préoccupation domi- 
nante. Un bon athlète est plus honoré, dans les Universités, que le 
savant le plus érudit. L'Université de Londres a choisi, pour la repré- 
senter au Parlement, celui des candidats qui jouait le mieux au cricket. 
« Et en tout lieu et de toute manière nous avons vu se produire, 
depuis cinquante ans, une recrudescence des idées barbares d’ambi- 
tion, de violence, et de brutalité. » 
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Du moins la vie des véritables sauvages est-elle simple et facile : la 
nôtre devient sans cesse plus misérable en même temps que plus laide. 
« Rien n'est plus ridicule que la satisfaction que nous prétend ons 
éprouver de notre vie sociale d'à présent, où, d’une facon générale, 
les hommes s’épuisent de fatigue aujourd’hui afin de gagner de quoi 
“épuiser de fatigue encore demain. Et c’est cette forme de la vie 
sociale que nous rêvons de répandre par le monde, tandis que nous 
parlons avec dédain de la vie relativement aisée et heureuse des 
peuples que nous appelons non-civilisés ! En réalité, un état où le pro- 
grès se mesure par le développement des usines, et, du même coup, 
par la production croissante de régions comme le Pays noir, d'un tel 
état l'humanité devrait chercher à s'échapper le plus vite possible. » 

Mais surtout, d’après M. Spencer, notre retour à la barbarie se 
manifeste dans notre « manie éducationnelle, ayant pour devise : 
Lumière, Science, Instruction. » L'humanité s’abrutit plus profon- 
dément par l'instruction que par l'ignorance ; elle s'abrutit et, en 
mème temps, se pervertit, ne prolitant guère de ce qu'on lui ap prend 
que pour mieux désapprendre l'honneur et la probité. A côté des cri- 
minels-nés, sans cesse grandit le nombre de ceux qu'aveugle et 


déprave une instruction inutile. Les anarchistes, par exemple, ne se 


recruteraient point comme ils le font « sans les facilités de communi- 
cation que leur donnent la lecture, l'écriture, et une certaine quantité 
de connaissances qu'on leur a mise en tête. » De toutes les plaies dont 
nous souffrons, aucune n'est plus funeste que la « rupture d'équilibre 


entre le développement de l'intellectualisation et celui de la morali« 
sation. 


Cette rupture d'équilibre, et le fatalaveuglement qui nous empêche 
de vouloir la faire cesser, tout cela repose sur une erreur dont 
M. Spencer nous dit que lui-même a très longtemps tardé à s’en rendre 
compte. L'erreur consiste en ce que « nous avons identifié l'esprit 
humain avec l'intelligence. » Nous avons attribué à la pensée une im= 
portance qu'elle est loin d’avoir dans notre vie intérieure. Et nous 
avons tout subordonné au culte de cette intelligence, qui, en réalité, ne 
joue, ne peul et ne doit jouer qu'un rôle secondaire. L'élément prin- 
cipal de l'esprit humain n’est pas l'intelligence, mais le sentiment : le 
sentiment sous sa double forme de la sensation et de l'émotion. Seul 
le sentiment constitue notre véritable connaissance du monde et de 
nous-mêmes, seul il nous fait agir, et nous donne la conscience de 
vivre. « L'émotion est la maîtresse, l'intelligence n'est que sa ser- 
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vante.» Et les dimensions mêmes et la complexité du cerveau sont en 
rapport de l'étendue non point de l'intelligence, mais de l'émotion. 
Voilà ce que Huxley ne savait point, et qui, au dire de M. Spencer, 
explique bon nombre de problèmes de physiologie comparée. Or les 
hommes, s'étant trompés sur l'importance relative de l'intelligence et 
de l'émotion, et ayant pris l'habitude d’attacher une valeur excessive 
à l'intelligence, se sont trouvés conduits, par là même, à méconnaitre 
la valeur du sentiment et de l'émotion. « Et il en est résulté une opi- 
nion absolument folle sur le pouvoir de l'instruction. Partout s'élève 
le cri : /nstruisez, instruisez, instruisez! Partout l'on s'imagine que les 
écoles, avec l'éducation qu'elles donnent, vont servir à rehausser le 
niveau humain. On s'imagine que, si les hommes savent ce qui est 
bien, ils le feront, c'est-à-dire qu'une proposition admise intellec- 
tuellement pourra se transformer en action morale : et le démenti 
quotidien de l'expérience ne suffit pas à prévaloir contre cette erreur. 
Bien que, en proportion avec le nombre des écoles, se développe celui 
des escrocs et des flibustiers, des falsificateurs d'alimens, des donneurs 
de pots-de-vin, des agens d'affaires véreux, la croyance établie garde 
toute sa force; et, tout récemment, en Amérique, un soulèvement 
général contre les progrès annuels du crime a coïncidé avec la réso- 
lution de multiplier encore les diverses écoles. » 

Notre retour à la barbarie n'a pas de cause plus active, d'après 
M. Spencer, que cette dépréciation du sentiment au profit de l'intelli- 
gence. C’est le sentiment que l’on devrait développer, c'est lui seul qui 
rend les hommes forts, vertueux, et heureux. « Parmi les sauvages, 
les habitans des iles Fidji étaient, quand on les a découverts, remar- 
quables par leur intelligence et leur aptitude à penser: et, en même 
temps, le cannibalisme régnait chez eux, la bestialité, toutes les 
formes de la cruauté. Au contraire, les paisibles Arafuras nous sont 
décrits comme une race fort peu intelligente; mais, vivant ensemble 
sans antagonisme et dans un état de liberté aussi parfait que possible, 
leurs sentimens sont tels que l’un d'eux, un jeune homme, désap- 
pointé dans son désir de devenir leur chef, s'est consolé en disant : 


Eh bien! il me reste la ressource de pouvoir employer ma fortune à 
soulager mes compagnons! Que l'on compare ces deux exemples, et 
l’on verra la supériorité de l'élément moral sur l'intellectuel. » 


Telles sont les conclusions où est arrivé, après soixante ans de 
recherches et de réflexions, le vénérable chef du positivisme anglais. 
Si un écrivain français se hasardait à en exprimer de semblables, on 
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lui reprocherait aussitôt de chercher le paradoxe, ou encore de servir 
secrètement les intérêts du cléricalisme. Mais M. Spencer est, par 
excellence, un homme grave,sans compter que le ton de son livre 
suftirait à nous garantir sa sincérité. Et il n'y a pas d'homme, non plus, 
qu'on aurait plus de peine à faire passer pour un clérical. Dans son 
nouveau livre comme dans les précédens, il affirme en toute occasion 
son complet détachement de toute religion, s'honorant de rester, à 
quatre-vingt-deux ans, aussi entier dans son « agnosticisme » qu'il 


l'était lorsqu'il a écrit ses Premiers Principes. I continue à croire et à 


proclamer que, faute de pouvoir connaître par l'intelligence l'origine 
des choses, l'homme n'a pas le droit de recourir au sentiment pour 
suppléer, par la foi, à son ignorance. 

Mais il n’en est pas moins effrayé des dommages, tous les jours 
plus grands, que risque de nous causer une civilisation trop exclu- 
sivement fondée sur l'élément intellectuel de notre nature. De tous 
côtés il découvre, coïncidant avec le progrès des « lumières », un 
abaissement du sens moral et de la vie même. Il a l'impression que 
l'humanité est en train de déchoir, de rouler sur une pente où sans 
cesse sa chute devient plus rapide. « On ne doit pas oublier, dit-il, 
qu'avec la nature humaine telle qu'elle est à présent le mal arrive in- 
failliblement, pour peu qu’on ne s’y oppose point : la seule attitude 
prudente est de chercher toutes les issues par où cette nature se pré- 
cipite au mal, et de les boucher sans perte de temps. » 

Une éducation morale, voilà ce qu'il voudrait substituer à l’édu- 
cation intellectuelle qui, à son avis, nous mène en ligne droite vers 
la barbarie. Mais sur quoi fonder cette éducation morale? Où trouver, 
surtout, l'appui dont elle a besoin pour produire son effet? Ici encore, 
M. Spencer répond avec l’admirable franchise d'un homme, pour 
ainsi dire, délivré des passions humaines. Il croit que c’est pure folie 
d'espérer qu'une morale rationnelle puisse, aujourd'hui, remplacer 
dans les âmes l’ancienne morale, étayée d’un dogme religieux ; il le 
croit, et il n’hésite pas à nous le déclarer. 


Ceux qui admettent qu'un système de morale naturelle peut suffire à 
bien guider les hommes dans la conduite de la vie en déduisent, ordinai- 
rement, ce corollaire : que ce serait assez de développer un tel système pour 
amener les hommes à se bien conduire. Mais l'observation impartiale de la 
nature humaine et de ses actes a vite fait de prouver l’inanité d'un tel corol- 
laire. Celui-ci suppose, chez l'homme, une intelligence générale capable de 
saisir le résultat bienfaisant de certains modes de conduite reconnus comme 
bons; etil suppose aussi que, ayant compris les bons résultats de ces modes 
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de conduite, et les mauvais résultats des modes opposés, l’homme adoptera 
les premiers et rejettera les seconds. Mais ce sont là deux suppositions éga- 
lement chimériques. L'intelligence moyenne est incapable de saisir une dé- 
monstration même en matière concrète, à plus forte raison en matière ab- 
straite. Seul l'enseignement dogmatique a chance d'agir sur elle; encore 
n’y réussit-il pas toujours. Un dogme moral tel que « l'honnêteté est la meil- 
leure police » reste à l'ordinaire impuissant sur le voleur, car celui-ci es- 
père toujours échapper à la police. Quant à l'espoir que l’homme moyen 
puisse être maintenu dans le bien par la considération des avantages qui en 
résultent pour la société, c’est une utopie aussi éloignée que possible de 
toute vraisemblance. Les âmes de qualité inférieure se disent aussitôt : « Je 
me moque bien de la société! » Et d’autres âmes se disent : « La société, 
telle qu’elle est, convient très suffisamment à mes fins, sans que je doive 
me fatiguer à l’améliorer! »... Ainsi l'agnostique se trompe profondément, 
qui croit qu'il pourra dès maintenant fournir aux hommes un moyen de se 
guider dans la vie, en leur exposant un code naturel de la bonne conduite. 


Cette citation est extraite de l’un des chapitres les plus curieux du 
livre, et que je regrette de ne pouvoir pas traduire tout entier. Le cha- 
pitre s'appelle : Que doit dire le sceptique à ceux qui ont la foi? — 
question bien digne, en effet, d'intéresser un sceptique, pour peu que 
son scepticisme n'ait pas étouffé chez lui toute humanité. Et l'on 
pourrait croire, d’après le passage ci-dessus, que M. Spencer engage 
le sceptique à ne rien dire à ceux qui ont la foi, puisqu'il est inca- 
pable de leur offrir une morale qui ait chance de les diriger dans la 
vie sans l’appui d'un dogme. Mais M. Spencer, poussant à ses der- 
nières limites l'habitude de généralisation que j'ai signalée tout à 
l’heure, affirme que les dogmes religieux, eux non plus, n’ont jamais 


eu d'effet sur la conduite des hommes : ce qu’il prouve en rappelant 
les crimes commis jadis « par des princes, des rois et des papes, » qui, 
cependant, étaient convaincus de l'existence de l'enfer. Il estime donc 
qu'au point de vue moral le sceptique peut, sans inconvénient, tra- 
vailler à guérir de leurs illusions ceux qui ont la foi. Et il ajoute même 
que, en bien des cas, c'est rendre aux croyans un véritable service 
que de les guérir de leurs illusions. 


Car il y a bon nombre de personnes sur qui la perspective de l'enfer agit 
d’une façon désastreuse, leur causant de grandes souffrances par la facon 
dont elle les menace. Ces personnes continuent, tout le long de leur vie, à 
s'inquiéter de leur destinée future; et à mesure qu’elles vieillissent, quand 
l'épuisement de la vitalité amène à sa suite une dépression d’esprit iné- 
vitable, cette dépression prend chez elles la forme de craintes devant l’idée 
d'un châtiment éternel qu’elles auront bientôt à subir. Dans les temps an- 
ciens, où la croyance aux peines éternelles était beaucoup plus forte qu'à 
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présent, elle doit avoir été pour une foule d'âmes un vrai cauchemar; et, 
même à présent, J'imagine qu’elle doit tourmenter beaucoup les âmes cré- 
jules qui, par exemple, lisent des livres comme celui que j'ai eu un jour 
entre les mains, l'Enfer ouvert aux chrétiens. A ces àmes-là le sceptique a le 
Jevoir de parler : elles ne peuvent que gagner à apprendre que, pour impi- 
toyable que soit le processus cosmique du Pouvoir Inconnu qui régit le 
monde, on n'y trouve point trace, cependant, d’une idée de vengeance. 


Mais il y a d’autres âmes qui tirent de leurs croyances religieuses 
an parti plus heureux. 

il y en a qui, d’une humeur moins chagrine, s’attachent de préférence à 
a perspective du bonheur futur, et qui, par l’espoir de ce bonheur, se 
consolent des maux qu’elles ont à supporter. L'espoir du ciel rend la vie 
tolérable à une foule d'êtres qui, sans lui, n’auraient point le courage de 
s'y résigner. Chez ceux, par exemple, qui souffrent de peines incessantes, 
physiques ou morales, causées souvent par des efforts excessifs pour le bien 
l'autrui, la pensée quotidienne d’une compensation à venir est l'unique 
source de réconfort. D’autres, abattus sous le poids de quelque grave mal- 
entendu, aspirent au moment où tout s'éclaircira et où leur tristesse se 
changera en joie. Les mauvais traitemens prolongés d’un tyran domestique 
produisent, chez la victime de ce tvran, une souffrance que seule peut 
adoucir l’attente d’une compensation future. Et il y a aussi bien des âmes 
qui chancellent sous le fardeau épuisant de devoirs quotidiens, accomplis 
sans goût et sans récompense : elles ne supportent leur destinée que parce 
qu'elles sont convaincues d'obtenir, après cette vie, une vie libre de toute 
fatigue et de tout chagrin. 


M. Spencer, comme l'on voit, admet plusieurs catégories de per- 
sonnes à qui les croyances religieuses rendent un service des plus ap- 
préciables ; et il aurait pu joindre encore à son énumération la catégo- 
rie, non moins nombreuse, de celles que l'espérance d'une vie future 
soutient et console, non pas à un point de vue égoïste, mais parce 
qu'elle leur permet de croire à la survivance d'êtres qu'elles aimaient, 
qui ont souffert sous leurs yeux, et qui sont morts. Il y a en vérité 
mille catégories d'’âmes qui, à des degrés divers, tirent de leur foi re- 
ligieuse, tout au moins, une distraction ou un soulagement ; et M. Spen- 
cer lui-même est forcé de reconnaître que, aujourd’hui, l'espérance 
du ciel fait aux hommes plus de bien que la crainte de l'enfer ne leur 
iait de mal. Quelle doit donc être, à son avis, l'attitude du sceptique à 
l'égard de ceux des croyans que leur foi console des maux qu'ils ont à 
supporter? À cette question le vieux philosophe répond, avec sa fran- 
chise ordinaire : « Changer la croyance d'êtres comme ceux-là ne peut 
avoir pour eux que des effets déplorables. À moins d’une insou- 
ciance qui se doublerait de cruauté, l'agnostique évitera soigneusement 
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toute discussion avec eux. » L'agnostique doit « se garder même de la 
moindre allusion qui puisse ébranler leur foi; » il doit « faire son pos- 
sible pour détourner toute question » dont la discussion risquerait de 
toucher à leur espérance. « Et ainsi, d’une façon générale, l'humanité 
nous ordonne de nous taire en présence de ceux qui, souffrant des 
maux de la vie, trouvent quelque réconfort dans leur religion. » 

Voilà, certes, de sages paroles: et leur autorité se trouve encore 
renforcée par la lecture du chapitre qui suit, Questions suprêmes. Dans 
ce chapitre, — le dernier du livre, — M. Spencer nous rappelle élo- 
quemment l'impossibilité, pour l'esprit humain, de connaitre ni de 
comprendre la nature des choses. « Si au delà de la portée de notre 
intelligence que soient les mystères des objets sensibles, le mystère 
de l'espace, par exemple, est encore plus au delà de cette portée. 
Quand bien même nous arriverions à pénétrer les mystères de l'exis- 
tence, il y aurait devant nous d’autres mystères encore, plus transcen- 
dans, plus impénétrables. » Et ce ne sont point là des mystères dont 
nous puissions nous désintéresser. M. Spencer, tout en les proclamant 
à jamais impénétrables, avoue que, dans sa pensée et dans celle des 
agnostiques qu'il connaît, ces « énigmes de la vie » tiennent plus de 
place que n’en tiennent les conceptions correspondantes dans la 
pensée du commun des hommes. Il ajoute même que, depuis quelques 
années, « l’idée de l’espace infini et éternel produit chez lui un senti- 
ment dont il frissonne, » un véritable sentiment de frayeur sacrée. 
Sur quoi l’on songe que, frayeur pour frayeur, la perspective de l'enfer 
n'est peut-être pas sensiblement plus attristante que cette ignorance 
inquiète et épouvantée, qui est l'unique chose que les agnostiques 
soient aujourd'hui en état de lui substituer. Et l'on se dit que, 
décidément, M. Spencer a bien raison lorsqu'il recommande aux 
agnostiques « le silence, » comme l'attitude la plus prudente à la fois 
et la plus charitable, dans leurs rapports avec les croyans. 


T. DE WYZEwA. 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 mai 


Les élections de ballottage du 11 mai ont complété celles du 27 
avril, sans causer de surprises à personne : on savait, à un très petit 
nombre de noms près, quels devaient être les vainqueurs et les 
vaincus. Nous parlons des candidats à titre individuel; car, s’il s’agit 
des partis eux-mêmes, il n’y a eu en réalité ni vaincus ni vainqueurs. 
Les uns et les autres ont gardé leurs positions antérieures, et la 
Chambre nouvelle ressemblera beaucoup à l’ancienne. Ce n’est pas un 
compliment que nous lui faisons; mais il faut voir les choses comme 
elles sont. Le pays, n'ayant pas été atteint dans ses intérêts matériels 
par une politique qui jusqu ici a troublé surtout ses intérêts moraux, 
est resté indifférent et inerte, il n'a pas répondu aux appels pas- 
sionnés qui lui ont été adressés. Chaque parti a fait des pertes et des 
gains qui se compensent numériquement, et le gouvernement a 
conservé sa majorité. Ses amis disent même qu'elle est augmentée, 
ce qui est douteux. En tout cas, le résultat est pour lui médiocre. Un 
ministère qui est au pouvoir depuis trois ans, qui a eu aussi longtemps 
entre ses mains toutes les forces administratives et en a largement 
usé et abusé, qui a renouvelé tous les vieux excès de la candidature 
officielle, et dont en fin de compte l'immense effort n’aboutit à rien, 
n'a pas le droit de se montrer bien fier. 

On peut sans doute en dire autant du parti républicain libéral; 
mais sa situation était beaucoup plus difficile : il avait à lutter contre 
tout et contre tous. Le gouvernernent le combattait à outrance. 
À droite, on le trouvait trop avancé et trop compromis avec le passé; 
à gauche, on l’accusait de réaction et de complaisance envers le natio- 
nalisme. Il était pris entre deux feux. Sa modération lui attirait de 
toutes parts des reproches de tiédeur : et il ne donnait en effet satis- 
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faction, ni aux exaltés de droite, ni aux exaltés de gauche. Des pro- 
phètes de malheur annonçaient dès lors, non sans quelque vrai- 
semblance, qu'il serait cruellement écrasé entre les deux armées en 
présence, et que la victoire, de quelque côté qu'elle se prononcit, 
serait faite à ses dépens. Les socialistes et les réactionnaires devaient 
se partager ses dépouilles. Il n’en a rien été. Après la bataille, et 
lorsque la fumée commence enfin à en tomber, on trouve le parti li- 
béral sain et sauf. Il a perdu. il est vrai, quelques-uns de ses membres 
les plus sympathiques et les plus utiles, comme M. Alicot: mais tous 
ses chefs de file ont été réélus sans exception dès le premier tour de 
scrutin. Aucun ne manque à l'appel. On ne peut pas en dire autant 
des socialistes, ni des radicaux. Les premiers ont perdu M. Viviani, 
leur plus brillant orateur, M. Allemane, M. Jourde, M. Zévaès, et leur 
représentant au ministère, M. Millerand, n'a passé au second tour de 
scrutin qu'à 300 voix de majorité. Il avait eu 3 000 voix de plus il y a 
quatre ans. Il s'en est fallu de peu qu'il ne restât parmi les morts. 
Tout ce qu'on peut dire de lui, ainsi que de M. Brisson, c'est qu'ils se 
sont tirés d'affaire. Mais le radicalisme a été atteint dans la personne 
de M. Brisson. Il l'avait été déjà, et d’une manière irrémédiable, dans 
celle de M. Mesureur. En somme, contrairement aux espérances des 
uns et aux craintes des autres, les radicaux n'ont pas gagné de terrain, 
et les socialistes en ont perdu. Ces derniers devaient être légion dans 


la nouvelle Chambre ; leur phalange y revient, au contraire, un peu 
amoindrie. 


Si on les considère à ce point de vue, qui est le vrai, les élections 
auraient sans doute pu être meilleures, mais on ne peut pas dire 
qu'elles soient mauvaises. Le pays a montré qu'il ne se laisserait pas 
entrainer aux extrèmes. Il a condamné le socialisme; il a battu froid 
au radicalisme; il a échappé à l'énorme pression officielle qu’on à 
exercée sur lui. La nouvelle Chambre ressemble, avons-nous dit, à la 
dernière: mais peut-être serait-il injuste de juger celle-ci par ce 
qu'on lui a fait faire. Lorsqu'elle est sortie, au mois de mai 1398, des 
élections de cette époque, on aurait certainement pu en tirer un autre 
parti : par malheur, on ne pouvait compter pour cela sur aucun des 
ministères qu'on lui a successivement infligés, et moins encore sur 
le dernier que sur tout autre. Le ministère Waldeck-Rousseau = est 
imposé à elle comme un fait qui l'a d'abord étonnée et révoltée, mais 
avec lequel il a fallu composer ensuite. Ce ministère a duré, on sait 
par quels moyens. Grâce à sa durée même, aussi bien qu'à la proxi- 
mité des élections, la Chambre s’est peu à peu divisée en deux partis 
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les ministériels et les anti-ministériels, classification empirique et 
sommaire qui ne correspondait à aucun programme défini. Le minis- 
tère, en effet, était une coalition hybride à laquelle une autre coalition 
a répondu. Produit de l'affaire Dreyfus, il aurait dû ne pas lui sur- 
vivre : en le faisant, il a profondément faussé et sophistiqué la situa- 
tion. Par la force des choses et par celle de l'habitude, on continue 
aujourd'hui de classer les élus en ministériels et en anti-ministériels, 
et on suppute la force respective des deux partis : mais quand le mi- 
nistère aura disparu, on apercevra nettement ce qu'a d'artificiel un 
système de numération qui réduit les partis politiques à n'être plus 
qu'une clientèle personnelle, au grand détriment de leur autorité et 
un peu de leur honneur politique. L’entrainement des circonstances a 
poussé, parfois au hasard, ceux-ci dans un sens etceux-là dans l’autre. 
Le jour où, par suite de la retraite du ministère, chacun retrouvera sa 
liberté changera bien des choses. La Chambre nouvelle prendra alors 
conscience d'elle-même, et le moment sera venu où nous pourrons la 
mieux juger. 


Le comte Goluchowski a prononcé devant les Délégations austro- 
hongroises un discours qui a été l’objet d’une attention particulière. On 
se demandait ce qu'il dirait sur plusieurs points très importans. La 
Triple Alliance arrive, au mois de mai de l’année prochaine, à son 
terme naturel. Sera-t-elle renouvelée, et dans quelles conditions? 
Qu'adviendra-t-il des traités de commerce, qui seront renouvelés eux 
aussi, mais après avoir été l’objet de modifications assez profondes ? 
Enfin que faut-il penser de la situation des Balkans ? Ces questions 
embrassent la politique européenne tout entière. 

Le discours de l'Empereur et roi avait été remarquablement bref. 
Tout le monde l’a remarqué, et on en aurait conclu que la diplomatie 
austro-hongroise se croyait tenue en ce moment à une grande réserve, 
si le comte Goluchowski n'était pas venu, bientôt après, fournir la 
plupart des explications qu'on attendait de lui. Il est entré tout de 
suite dans son sujet en parlant de la Triple Alliance. « Les trois gou- 
vernemens, a-t-il dit, ont échangé des assurances formelles au sujet 
de leur ferme intention de maintenir dans toute sa valeur le traité 
d'alliance existant, et de procéder en temps utile à la signature des 
actes y relatifs. » L'affirmation parait catégorique : cependant on pour- 
rait épiloguer sur le sens exact de l'expression que le traité sera 
maintenu « dans toute sa valeur. » Cela ne signifie pas nécessairement 
quil le sera dans son texte primitif. Mais il n'y a pas lieu d’insister 
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sur ce point, car le comte Goluchowski, amené à s'expliquer davan- 
tage devant la délégation autrichienne, s’est exprimé comme il suit : 
« Les puissances composant la Triplice ont dû se demander quelle 
combinaison répondait le mieux à leurs intérêts, et c'est ainsi que 
l'Allemagne et l'Autriche-Hongrie en sont arrivées à cette conclu- 
sion que la base éprouvée de la triplice devait être maintenue au 
profit de la paix de l'Europe, et ne devait être changée en rien. » 
Cette fois, aucune hésitation n'est possible ; la Triple Alliance sera 
renouvelée dans son texte comme dans son esprit. Elle le sera du 
moins par l'Allemagne et par l'Autriche-Hongrie : les déclarations du 
comte Goluchowski ne pouvaient pas s'étendre plus loin. Il a parlé 
pour lui et pour son principal allié; mais il ne l’a pas fait, et sans 
doute il ne pouvait pas le faire pour d'autres. Nous n'éprouvons aucun 
embarras à nous expliquer ici en toute liberté et franchise. Les stipu- 
lations particulières qui unissent l'Autriche-Hongrie à l'Allemagne ne 
nous touchent que d'une manière indirecte, et lorsqu'on dit qu'elles 
ne seront pas modifiées, cela ne nous cause aucune surprise, car nous 
nous y attendions, et nous n avons rien fait pour qu'il en fût autre- 
ment. Il n'en est pas de même de l'Italie. Nos rapports avec 
celle-ci sont devenus confians et cordiaux, de défians et de tendus 
qu'ils avaient été trop longtemps. A partir de ce moment, tout le 
monde a cru des deux côtés des Alpes, non pas que l'Italie ne renou- 
vellerait pas son adhésion à la Triple Alliance, mais qu'elle le ferait 
dans des conditions qui ne seraient plus tout à fait les mêmes 
qu'autrefois. Des journaux italiens, comme la Tribuna, ont été les 
premiers à le dire, et ils ont même ajouté qu'une conduite différente 
serait peu loyale à l'égard de la France. Nous savons de reste que des 
articles de journaux n'engagent pas d'autre responsabilité que celle 
de leurs rédacteurs, et que la responsabilité des rédacteurs de 
journaux est, au point de vue international, chose insignifiante : 
cependant l'opinion est quelque chose dans des pays parlementaires 
et libres comme le sont la France et l'Italie, surtout lorsqu'elle a été 
encouragée par l'attitude des gouvernemens. Il est incontestable que, 
si M. Prinetti tenait le même langage que le comte Goluchowski, et 
peut-être même s'il laissait croire par son silence que le traité 
d'alliance au bas duquel l'Italie s'apprête à mettre sa signature n'a 


subi aucun changement, la déconvenue serait grande, et qu'il en 
résulterait inévitablement certaines conséquences. 

Nous ne voulons ni ne pouvons entrer dans le fond des choses : 
ce serait courir le risque de nous égarer. Quand nous parlons du 
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traité d'alliance, nous y comprenons tous les arrangemens annexes qui 
lui donnent sa valeur pratique. C'est une croyance très générale qu'il y 
a là des clauses dont le caractère agressif à notre égard n’est pas dou- 
teux. Qu'on les y ait insérées à un moment où la politique italienne 
s'inspirait de préoccupations aujourd’hui dissipées, cela s’explique; 
mais qu'elles y soient maintenues, maintenant qu'un autre esprit a 
prévalu à Rome comme à Paris, cela ne s’expliquerait plus. L'Italie est 
libre sans doute, comme nous le sommes nous-mêmes. Toutefois, 
lorsqu'on a adopté une politique, il est naturel de croire qu’on en a 
prévu les conséquences et qu'on les a admises. Mais à quoi bon insis- 
ter? Le comte Goluchowski n'a parlé que pour son gouvernement. Si 
nous avons présenté quelques observations sur le côté italien de la 
question, c'est parce que la presse italienne elle-même en a donné 
l'exemple. Nous ne sommes pas les seuls à avoir remarqué ce qu'il y 
a eu d'un peu trop général, au moins en apparence, dans les inten- 
tions du discours aux Délégations. Et cela appelait les réserves que 
nous avons faites. 

Au surplus, le comte Goluchowski a parfaitement défini le caractère 
des diverses alliances européennes, triple alliance d’un côté, double 
alliance de l’autre. « Érigée, a-t-il dit, sur une base d'intérêts paral- 
lèles, libre de tendances agressives, l'alliance éminemment conserva- 
trice des puissances centrales de l'Europe continuera de poursuivre les 
buts sublimes et pacifiques auxquels elle doit son origine, avec une 
confiance d'autant plus ferme que, selon les déclarations compé- 
tentes données à maintes reprises sur les buts non moins pacifiques 
de l'alliance des deux puissances à elle opposée, elle peut envisager 
ce groupement comme un complément précieux et favorable à sa 
propre tâche. » Le ministre austro-hongrois se félicite donc de l'exis- 
tence de la double à côté de la triple Alliance : nous lui en don- 
nons acte. Il approuve la création et l’action de l’une et de l’autre. 
« Ces actions en quelque sorte parallèles, dit-il, ont déjà porté des 
fruits prospères et s’éprouveront aussi bien dans l'avenir, d'autant 
plus que leur substance consiste pour chaque participant, non seule- 
ment dans la garantie de son état de possession, mais qu'il atteint au 
plus haut point la tendance à paralyser les contre-coups nuisibles 
des événemens qui peuvent arriver dans d'autres contrées, » Ainsi 
l'objet des alliances européennes est double. Les puissances com- 
mencent par se garantir leurs possessions actuelles; puis elles portent 
plus loin leurs préoccupations. Des événemens qui se produisent 
quelquefois dans des contrées lointaines peuvent avoir pour elles 
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des contre-coups nuisibles qu’il s'agit de prévenir ou de détourner. 
En conséquence, elles se groupent conformément à leurs intéréts 
généraux. N'est-ce pas ce qui a eu lieu en Extrème-Orient comme 
en Orient? Le comte Goluchowski fait un éloge assez imprévu des 
arrangemens de fraiche date qui ont été conclus en Extrême-Orient 
entre l'Angleterre et le Japon d’une part, la France et la Russie de 
l’autre. « Je voudrais citer, dit-il, comme exemple, le récent traité 
anglo-japonais concernant la Chine et la Corée, qui fut immédiate- 
ment suivi par la convention franco-russe. Leurs stipulations sont 
pénétrées du même esprit qui présida à l'établissement de notre 
propre Alliance. Là aussi se trouve exprimé le désir de prévenir les 
dangers qui pourraient résulter des questions d'Extrème-Orient pour la 
paix générale. Là aussi se trouve, en maintenant le statu quo et en 
assurant l'intégrité territoriale des États mentionnés, le moyen le 
plus efficace de supprimer les complications... Les avantages de ces 
situations internationales nettes et claires deviennent d'autant plus 
saillans que celles-ci n’excluent pas du tout les conventions parti- 
culières entre les puissances des différens groupes. » Le discours 
insiste sur ce dernier point. Si les puissances alliées sont rapprochées 
par leurs intérêts généraux, il peut fort bien arriver aussi que leurs 
intérêts particuliers les rapprochent des puissances appartenant à un 
autre groupe. Elles sont alors en droit, sans manquer en aucune 
manière à leur premier engagement, d'en conclure de nouveaux qui 
n'y sont pas opposés. Ramenées à ces principes, les alliances euro- 
péennes deviennent plus souples et laissent plus de liberté à leurs 
adhérens. Ici, le comte Goluchowski fait une allusion directe au rap- 
prochement qui s’est opéré entre l'Italie et la France. Cela lui parait 
excellent. Il n'y a aucune raison d’après lui pour que l'Italie, parce 
qu'elle est l’alliée de l'Allemagne et de l'Autriche, et la France parce 
qu'elle est celle de la Russie, ne s'entendent pas directement sur des 
intérêts spéciaux qui, en somme, ne regardent qu'elles. En parlant de 
la sorte, le comte Goluchowski fait preuve à la fois de largeur d'esprit 
et de bon sens. Mais il faut une mesure en tout, et il y aurait évi- 
demment quelque chose d’excessif à dire que, tous les malentendus 
ayant été dissipés entre la France et l'Italie, celle-ci doit maintenir 
quand même dans son traité d'alliance les stipulations qui y avaient 
été insérées contre celle-là. Ce serait aller à l'encontre du but qu'elles 
ont poursuivi toutes deux. 

Un député jeune-tchèque, M. Kramarz, a demandé au comte Golu- 
chowski si les gouvernemens alliés verraient un inconvénient à 





REVUE. — CHRONIQUE. 475 


publier le texte de leur traité. Il a répondu affirmativement. Ce n’est, 
a-t-il dit, que dans des cas exceptionnels que cette publication pour- 
rail avoir lieu, et, au surplus, il en est de même en ce qui concerne le 
traité franco-russe. Cette discrétion ne nous étonne pas. Sans doute 
notre curiosité prendrait un vif intérêt à la lecture du traité, mais elle 
ne serait complètement satisfaite que si on nous livrait en même 
temps toutes les conventions annexes, et c’est ce qu’il est impossible 
de faire. Aussi prenons-nous aisément notre parti de la réserve des 
gouvernemens alliés. Le prince de Bismarck, en 1888, a publié le 
texte du traité conclu neuf ans auparavant par l'Allemagne et l’Au- 
triche, et qui peut-être n’a pas été depuis bien profondément remanié. 
Cette révélation ne nous a pas appris grand'chose, et on n'a même 
pas très bien compris pour quel motif le chancelier allemand avait 
jugé à propos de la faire. Nous nous en tenons pour le moment à 
l'affirmation du comte Goluchowski, à savoir que l'alliance austro- 
allemande sera renouvelée telle quelle. Elle nous suffit. 

En ce qui concerne le renouvellement des traités de commerce, le 
comte Goluchowski a exprimé l'espoir que les dix-huit mois à courir 
avant leur expiration seraient mis à profit d’une manière utile. Les 
traités seront renouvelés; cela ne fait à nos yeux l’objet d'aucun 
doute; mais la täche sera très laborieuse, les deux gouvernemens 
devant rencontrer en eux-mêmes plus de difficultés encore que chez 
l’autre contractant. On connaît de reste celles que les prétentions des 
agrariens suscitent à M. de Bulow : après avoir fait preuve de sou- 
plesse et de complaisance, il doit maintenant faire preuve d'énergie 
pour les surmonter. L'œuvre ne réussira, dit de son côté le ministre 
austro-hongrois, que « si les différens États avec lesquels nous 
sommes en relations y apportent assez de modération pour que, sans 
sacrifier leurs intérêts vitaux, ils rendent la conciliation possible. » 
Mais il ajoute que, d'autre part, « un accord complet est nécessaire 
entre les deux parties de la monarchie austro-hongroise pour agir en 
face de l'étranger comme une nation unie et compacte, et par consé- 
quent forte. » Cet accord n'existe pas encore. On l’établira sans doute 
et la négociation aboutira. Les traités seront renouvelés. Toutefois, le 
comte Goluchowski a tenu à ce sujet un langage assez différent de 
celui qu'il tenait l’année dernière. Il avait établi alors une distinction 
essentielle et profonde entre les traités commerciaux et les traités 
politiques, affirmant la supériorité des seconds sur les premiers, et 
leur absolue indépendance à leur égard. 11 semblait, à l'entendre, que 
les intérêts politiques des grands États avaient quelque chose d'abs- 
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trait, et que leur conciliation s’opérait dans des régions si élevées 
que l'influence des intérêts matériels ne s'y faisait pas sentir, et ne 
pouvait, en tout cas, y causer aucune perturbation. C'était là une 
conception un peu « sublime », si l'on nous permet d'employer à notre 
tour une expression dont le comte Goluchowski s’est servi dans sor 
discours pour caractériser le but de la Triple Alliance. Cette année, 
il ne va plus aussi loin dans la différence qu'il fait entre la politique 
et le commerce. « Quant à la connexité des questions politiques 
avec les questions économiques, il n’est pas possible, dit-il, d'avoir 
une alliance politique et une guerre économique. » Cette opinion, 
qui a toujours été la nôtre, est nouvelle dans sa bouche. I} “est 
aperçu que, si l'homme ne vivait pas seulement de pain, il en avait 
pourtant besoin pour vivre, et que la tâche de son gouvernement 
était de le lui assurer. Les questions commerciales deviennent de 
plus en plus, entre les États, les questions politiques par excellence, 
Il est peu probable, en somme, que les stipulations politiques de la 
Triple Alliance aient l'occasion d’être appliquées de sitôt, tandis 
que celles des traités de commerce s'appliquent tous les jours. Flles 
déterminent en grande partie les conditions d'existence des peuples. 
Aussi le comte Goluchowski conclut-il dans son discours à la déléga- 
tion autrichienne qu'il « faudra que tous les gouvernemens s'efforcent 
d'obtenir la concordance des rapports économiques avec les rap- 
ports politiques. » Nous souhaitons sincèrement qu'ils y réussissent. 
Enfin le comte Goluchowski a consacré une partie considérable de 
son discours à la question des Balkans. Cette question, qui intéresse 
toute l’Europe, mais d’une manière plus étroite l’Autriche-Hongrie et 
la Russie, permet dans une certaine mesure de se rendre compte du 
degré d'intimité et de confiance que présentent les rapports de ces 
deux grands pays. Au fond, lorsque l'Autriche et la Russie sont par- 
faitement d'accord pour maintenir le statu quo dans les Balkans, il ya 
peu de danger de le voir troubler, quelle que soit d’ailleurs l’activité 
des impatiences et des intrigues qui se produisent sur un point ou sur 
un autre. Il y a cinq ans, en 1897, l'Autriche et la Russie ont établi 
entre elles une entente, qui a été de partet d’autre loyalement res- 
pectée depuis lors, en vue d'écarter des régions balkaniques tout ce 
qui pourrait en troubler la tranquillité. « Dès le moment, dit à ce sujet 
le comte Goluchowski, où on a pu constater sans conteste que ni nous 
ni la Russie ne poursuivions des projets égoïstes en Orient, et moins 
encore ne cherchions d’augmentations territoriales, il a fallu logique- 
ment que la méfiance, qui compromettait depuis des années les rela- 
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tions mutuelles des deux pays, disparüt et fit place à cette disposi- 
tion heureuse dont nous jouissons à présent. » Ainsi, dans le passé, 
c'était la défiance qui existait entre Vienne et Saint-Pétersbourg; au- 
jourd'hui c’est la confiance ; et on voit là un nouvel exemple de la fa- 
culté qu'ont les puissances qui appartiennent à un système d'alliances 
de s'entendre sur un point spécial avec celles qui se rattachent à 
l'autre. Le rapprochement qui s’est opéré entre l'Autriche et la Russie 
au sujet des Balkans ressemble beaucoup à celui qui a eu lieu entre 
la France et l'Italie au sujet de la Méditerranée, et nous nous féli- 
citons du premier, comme le comte Goluchowski se félicite du second. 
Toute l’Europe, en effet, désire que la tranquillité des Balkans soit 
maintenue. Courrait-elle par hasard des risques en ce moment ? Le 
discours aux Délégations laisse à cet égard l’esprit un peu perplexe. 

Il y a de l’irritation, presque de la colère, dans la façon dont le 
comte Goluchowski parle des Balkans. Heureusement les deux gou- 
vernemens sont là, et leur accord est absolu. Mais, dit-il, « quelque 
sincère que soit leur zèle en vue d'éviter tout ce qui pourrait entraver 
le maintien de la paix, on ne peut pas oublier d'autre part que les 
buts de leur politique se trouvent en opposition grave avec les aspi- 
rations d'un groupe d’élémens louches qui font métier de pécher 
en eau trouble, et qui ne reculent devant aucun effort pour miner, au 
moyen de soupçons tendancieux, une entente qui, en dehors d’autres 
avantages, a celui de les contrecarrer. » On voit par la vigueur de cette 
attaque que ces élémens louches ne respectent rien : non seulement 
ils agissent dans un sens dangereux, mais encore ils osent insinuer 
que l'entente austro-russe n’est peut-être pas aussi complète ni aussi 
solide qu'on l’imagine. C’est évidemment le dernier degré de la per- 
versité. Nous ne rechercherons pas de quoi et de qui veut parler 
le ministre autrichien : il est probable que le Comité macédonien, 
qui a été si souvent pris à partie depuis quelque temps, est la 
principale cause de ses inquiétudes. L'action de ce comité est in- 
contestablement révolutionnaire; elle rappelle à s’y tromper celle 
qu'on a vue s'exercer autrefois en Italie, en Allemagne, et à diverses 
reprises dans les Balkans eux-mêmes. Ses procédés n'ont rien d’origi- 
nal ni de nouveau. Il faut s’en préoccuper sans doute, et nous croyons 
avec le comte Goluchowski que « ce serait s’abandonner à un optimisme 
injustifiable et se tromper soi-même, si on voulait repousser l’opinion 
que la situation dans les Balkans laisse toujours beaucoup à désirer. » 
Nous ne repoussons pas cette opinion :mais nous continuons de 
croire qu'aussi longtemps que l'accord austro-russe subsistera dans 
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toute sa sincérité, le mal ne fera pas de progrès bien sensibles. 
C'est bien d’ailleurs le sentiment du gouvernement austro-hongrois. 

Pour se rassurer davantage encore, le comte Goluchowski prend 
la peine de définir à leur commun usage la conduite qui s'impose aux 
deux puissances. Elle doit surtout être faite d’abstinence. {1 y a une 
politique qu'on a appelée autrefois la « politique de prestige, » et qu'il 
faut sévèrement condamner. Elle consistait, de la part de l’une des 
puissances, sinon même des deux, à s'immiscer dans les affaires 
intérieures et extérieures des petits États balkaniques pour y faire 
régner leur influence exclusive. La Russie avait un client, l'Autriche 
en avait un autre, et la Russie aussi bien que l’Autriche attachaient 


leur prestige aux succès qu'elles pouvaient leur assurer. Cette poli- 


tique a été néfaste; elle le serait encore plus aujourd'hui. Les deux 
puissances ne doivent rien faire qui « soit de nature à ébranler la 
balance de leur position égale en Orient. » Tout serait perdu si elles 
cherchaient à s’assurer des sphères d'influence distinctes et opposées. 
Tels étaient lies erremens du passé: la sagesse est d'y renoncer pour 
toujours. Enfin, il y a la Turquie dont on ne peut pas faire abstraction. 
Le comte Goluchowski voit en elle, un peu d’ailleurs comme en toutes 
choses, un motif de craindre et d'espérer. Il s’en tire en lui donnant 
des conseils excellens, mais difficiles à suivre. On a tout dit sur les 
défauts de ‘administration ottomane: peut-être même y a-t-il là des 
vices incurables. Ils augmentent les difficultés de la situation dans les 
Balkans en donnant un prétexte à l'opposition révolutionnaire : il faut 
donc que la Porte fasse des réformes, ces réformes toujours pro- 
mises et toujours ajournées. Mais il y aurait quelque excès de cou- 
tiance à y trop compter. Aussi le ministre autrichien n'hésite-t-il pas 
à conseiller à la Porte de prendre des mesures militaires, d'autant 
plus conformes, dit-il, à son intérêt qu'elle « ne peut pas compter 
sur l'appui réel et stable des puissances amies. » Elle doit se suffire à 
elle-même. Toutefois, — et ici le dosage exact devient délicat à déter- 
miner, — « la Turquie ne peut garder l'intégrité de son territoire qu'à 
la condition que les organes turcs ne dépassent pas, dans le cas de 
répressions, les mesures indispensables au maintien de l’ordre. » Ve 
quid nimis : rien de trop, et pourtant tout le nécessaire. 11 faut toutes 
ces conditions si l’on veut conserver la paix dans les Balkans : accord 
intime et désintéressement absolu de l'Autriche et de la Russie; 
renonciation à la politique de prestige et aux sphères d'influence; 
enfin, de la part de la Porte, des réformes, cela va sans dire, et, si elles 
ne réussissent pas, une politique de répression si adroitement exé- 
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cutée qu'elle soit pleinement efficace sans qu’on puisse lui reprocher 
rien qui ressemble à de la barbarie. C’est l'obligation imposée autre- 
fois à Shylock, qui s'exposait à perdre la vie s’il prenait une parcelle de 
chair et une goutte de sang en plus de ce qui lui était strictement dû. 

On le voit, le discours du comte Goluchowski ne serait pas très ras- 
surant si la Russie n'y était pas représentée comme décidée à suivre la 
politique qui lui est indiquée. A cet égard, le progrès est sensible sur 
l'année dernière. Alors, le comte Goluchowski avait des inquiétudes au 
sujet de l'entente austro-russe; aujourd'hui il n’en a plus aucune, et 
cela est heureux en présence d’une situation qu'il nous montre sous 
des couleurs aussi sombres. Évidemment, ce n'est pas l'optimisme qui 
domine dans son discours : il n'y en a du moins que dans la partie qui 
se rapporte au renouvellement de la Triple Alliance. Là tout est pour 
le mieux; ailleurs tout est embrouillé. Les nuages se sont épaissis sur 
les Balkans. Malgré cela, nous croyons très fortement au maïntien de 
la paix en Orient. Les nuages se dissiperont, ou s'éloigneront : et si 
on nous demande où nous prenons cette confiance, elle nous vient de 
celle que nous avons dans l'entente austro-russe, et de la conviction 
où nous sommes que ni l'une ni l’autre des deux puissances ne pour- 
suit en ce moment de but particulier. Or il n'y a pas pour la révo- 
lation de génération spontanée dans les Balkans : il suffit qu'aucune 


grande puissance n’en sème et n'en encourage le germe, pour que 
l'éclosion en soit ajournée à un temps indéterminé. 


Nous ne pouvons pas terminer cette chronique de la quinzaine 
sans mentionner la catastrophe qui vient de se produire à la Marti- 
nique. Une éruption volcanique a complètement anéanti la ville de 
Saint-Pierre, qui contenait 25 000 habitans, et qui était une des villes 
de commerce les plus actives des Antilles. Elle était pleine de vie et de 
mouvement. La mer d'un côté, la campagne couverte de cannes à 
sucre de l’autre en faisaient à la fois une ville industrielle et commer- 
çante. Elle était riche et prospère. Mais à quelques kilomètres au nord- 
est se dressait Montagne-Pelée, volcan depuis longtemps éteint, qu'on 
avait cessé de craindre, auquel même on ne songeait plus, tandis qu'un 
travail obscur se faisait dans ses flancs et préparait une explosion 
formidable. La soudaineté ena été telle que personne, ou bien peu s’en 
faut, n'a pu s'échapper. En quelques minutes, une pluie de feu, de boue 
bouillante et de rochers est tombée sur la ville, sur la rade, et sur tout 
lenord de l'ile, détruisant maisons et vaisseaux et ne laissant rien sub- 
sister de ce qui y vivait. Le désastre ne nous est encore connu que par 
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des télégrammes trop courts pour qu'on puisse en donner tous les 
détails, mais malheureusement trop précis pour qu'on puisse douter 
de son étendue. Les dernières nouvelles le présentent comme encore 
plus grand qu'on ne l'avait d’abord estimé. Tout a péri. Un linceul 
de lave, de boue et de cendre couvre aujourd'hui la ville de Saint- 
Pierre. A peine quelques vingtaines d’habitans ont pu être sauvés. 
Les noms d'Herculanum et de Pompéi viennent inévitablement à la 
mémoire à cause des souvenirs classiques qui s’y rattachent et des 
fouilles qui y ont été faites; mais l'événement qu'ils rappellent, quel- 
que sinistre qu'il ait été, n’est pas comparable à celui d'hier, car la 
population des deux villes romaines était moins nombreuse que celle 
de Saint-Pierre, et la plus grande partie a pu s'enfuir et se sauver. 
Il semblait que l'ère de ces grandes convulsions terrestres était close. 
Comment oublier pourtant qu’il n’y a pas encore vingt ans, en 1883, 
l'éruption du Krakatoa accompagnée d’un gigantesque raz de marée a 
fait périr 40000 personnes, dit-on, et presque complètement englouti. 
une des îles de l’archipel de la Sonde? L’imagination est saisie d’épou- 
vante devant ces phénomènes qui laissent l'homme misérablement 
désarmé à l'encontre de la nature brutale et meurtrière. On croit. 
entendre le cri de terreur et d'horreur qui s'est élevé de ces milliers 
de poitrines aujourd'hui muettes, vaine protestation de l'humanité si 
cruellement frappée. Un tel événement n'intéresse pas la France seule, 
à qui appartient la Martinique : l'émotion en a été ressentie dans la 
monde entier, et de tous côtés nous viennent des témoignages de 
sympathie dont nous sommes touchés profondément. Mais ce sont des 
Français qui ont péri, au nombre d'une trentaine de mille, de plus 
peut-être, dans ce tragique désastre, et les expressions manquent pour 
dire quelle angoisse cette pensée laisse dans nos cœurs. Devant ce 


spectacle de désolation et de mort, on ne peut que se recueillir dans 
le sentiment de son impuissance : et cependant il faut se remettre à. 
l'œuvre pour réparer tant de ruines, car la vie doit avoir sa revanche, 
et Naples continue de prospérer au pied du Vésuve, à quelques pas de. 
Pompéi et d'Herculanum ensevelies. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 

















ENTREVUE DE BIARRITZ 


(1865) 


premier don de l’homme d’État est d'écarter les appa- 
, de ne pas tenir compte des bourdonnemens superficiels, 
lenvisager les situations telles qu’elles sont réellement en 
mêmes. Bismarck déploya cette qualité à un degré supé- 
dans le conflit sur les Duchés de l’Elbe. 
4 Depuis des années, le Danemark et l'Allemagne se les dispu- 
ent. Maintes fois assoupie, la querelle renaïssait sans cesse. 


Brecommencça en 1864, à propos d’une Constitution de Fré- 
VII et, ensuite, à "2 mort de ce prince. A l'intronisation 
rince Christian de Glucksbourg, auquel un traité, conclu à 
es en 1852 avait assuré la succession au détriment du duc 
stenbourg, le plus proche agnat, elle se compliqua d’une 
on de succession. 
smarck vit, en premier lieu, que ce conflit à explosions 
aittentes arrivait, après tant de replâtrages et d’atermoie- 
8, à ce point où, les finasseries et les transactions épuisées, 
rre doit inévitablement avoir le dernier mot. Il vit non 
clairement que cette guerre amènerait la séparation com- 
te des Duchés et du Danemark, et qu'il ne s'agirait plus que 
voir qui recueillerait le morceau détaché. L'idée de le 
Sser prendre par Augustenbourg lui était intolérable : il avait 
Bocié la troisième renonciation et n’estimait guère le per- 
nage ; s’il lui permettait de s'installer comme duc dans les 
, « ce pleutre, disait-il à Talleyrand, notre ambassadeur, 
lant d’être absorbé par son puissant voisin, augmenterait 
voix la majorité fédérale hostile à la Prusse et dont l’Au- 
TOME 1x. — 1902. 31 
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triche disposait le plus souvent. » Il aimait mieux Kiel entre 
les mains du Danemark que dans celles d’un nouveau princi- 
picule suspect ou ennemi. Mais il pensait qu’il avait une solution 
meilleure : annexer les Duchés à la Prusse. 

Des obstacles formidables s’élevaient contre ce dessein. Le 
Roi, la Reine, le Prince héritier, d'accord en cela avec le par- 
lement prussien et la Diète, voulaient établir la souveraineté 
d'Augustenbourg dans les Duchés délivrés; les puissances euro- 
péennes, conduites par l'Angleterre, manifestaient leur intention 
d'exiger le respect du traité de Londres. Bismarck avait donc à 
lutter contre son souverain, contre son parlement, contre la 
Diète, contre l'Europe. 

Le plus orgueilleux et le moins vaniteux des politiques, il 
avait conscience de sa force, et sentait que son habileté dans 
l'affaire de Pologne et du Congrès l'avait considérablement 
accrue. Il y avait gagné ce que Napoléon III y avait perdu. 
L'Empereur s'était séparé de la Russie, sans avoir trouvé une 
compensation dans l’amitié de l'Angleterre. Lui, avait su obtenir 
les bonnes grâces des Anglais et conserver l'amitié russe en 
acquérant par-dessus le marché celle de Napoléon II. En 
réalité, la sottise polonaise n'avait profité qu’à lui. A l’intérieur, 
son influence sur le Roi s'était fortifiée à mesure que s'était 
exaspérée l'hostilité du parlement; il était l’homme nécessaire 
encore plus que le jour où le Roi avait déchiré son acte d’abdi- 
cation. Par toutes ces raisons, il crut qu’il pouvait oser beaucotp 
et aucun obstacle ne lui parut insurmontable. 

Son audace excluait rarement la prudence. Il en manqua 
pourtant au premier moment et éventa trop tôt son projet. Dans 
une réunion des ministres prussiens, il dit au Roi: « Chacun 
de vos aïeux, sans excepter votre frère, a agrandi l’État. Frédéric- 
Guillaume IV a acquis Hohenzollern et le territoire de la 
Jahde, Frédéric-Guillaume III la Province rhénane, Frédérit- 
Guillaume II la Pologne, Frédéric II la Silésie, Frédéric-Guil- 
laume I: la vieille Poméranie antérieure, le Grand-Electeur 
la Poméranie postérieure avec Magdebourg et Minden. Faites 
comme eux : prenez les Duchés danois. » Les ministres gardaient 
un silence de stupéfaction; le Prince royal levait les mains äü 
ciel. Le Roi ordonna qu’on rayât ces paroles au procès-verbal, 
pensant qu'il serait agréable à Bismarck que de tels propos ne 
fussent päs conservés, mais celui-ci exigea qu'on les réintégrât. 
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Il ne fut pas plus circonspect avec notre ambassadeur. Tal- 
leyrand lui ayant dit pour le sonder : « Le Sleswig réuni au 
Holstein, voilà un beau morceau ; je ne pense pas que vous le 
jaissiez au prince d'Augustenbourg. — Oh! non, répondit-il 
vivement. Et, en cas de réunion, ajouta-t-il, nous exigerions des 
conditions qui nous rendraient les maîtres des Duchés. » En 
Autriche même, il laissa plus d'une fois entrevoir que l’adjonc- 
fon d'un million d’habitans, si toutefois il y arrivait sans mettre 
l'Europe sur pied, ne serait pas à dédaigner pour un pays aussi 
maigre que la Prusse. 

Ses confidences n'avaient pas eu de succès ; elles lui don- 
nèrent du moins plus clairement conscience des difficultés que 
son ambition allait rencontrer. Il ne renonça pas, mais changea 
de méthode : il poussa les événemens vers son but en cessant de 
le montrer ; il ne partit pas en guerre à la fois contre toutes les 
oppositions, qui, réunies, l’eussent mis à terre; il ne les affronta 
que l’une après l’autre. La Diète ne pouvait être matée et con- 
gédiée qu'avec le concours de l'Autriche : il l’obtiendrait. Le 
traité de Londres ne pouvait être déchiré que moyennant la 
complaisance de Napoléon IT : il se l’assurerait. Les Duchés 
arrachés au Danemark, à la Diète, à l’Europe, l'Autriche les 
refuserait-elle à la Prusse ? il l’exécuterait à son tour, comme le 
Danemark, comme la Diète, comme l’Europe. Son roi résistait, 
mais il lui mettrait le morceau à la bouche, et il ne le lâcherait 
plus. Voilà le plan inouï de hardiesse qu'il conçut dans les der- 
niers jours de 1863. Pendant trois ans, il le poursuivit au milieu 
des incidens les plus compliqués, sans se laisser détourner par 
aucun mécompte, avec une sûreté de vue imperturbable et une 
inépuisable fécondité de moyens. Il ressemble vraiment pendant 
celte période à un magicien qui fait tomber ses adversaires à ses 
pieds en les touchant d’une baguette toute-puissante. 


Il 


Le 4° octobre 1864, il a exécuté triomphalement la première 
partie de son plan : il a éconduit et bafoué la Diète, entraîné 
l'Autriche à une guerre en commun contre le Danemark ; il a, 
dans la Conférence de Londres, amené les Anglais eux-mêmes à 
déchirer le traité de Londres et, au milieu de l’abstention de 
l'Europe, il a fait signer un traité par lequel le roi Christian 
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renonce à tous ses droits sur les duchés de Sleswig-Holstein en 
faveur de Leurs Majestés le roi de Prusse et l'empereur d’'Au- 
triche. Et on relève à peine dans le monde la contradiction d’une 
guerre commencée contre Christian « parce qu'il n'avait aucun 
droit sur les Duchés, » et terminée par une acquisition de ces 
droits dits inexistans ; d’une guerre commencée au nom du 
principe des nationalités, et terminée par l'application la plus 
brutale du principe de conquête. 

L'histoire n'aura pas assez d’étonnement de la conduite de 
l'Autriche dans cette querelle des Duchés. De la part de la Prusse, 
la nation de Frédéric, aucun procédé risqué ne surprenait per- 
sonne. Si on ne pensait pas non plus l'Autriche au-dessus des 
tentations, on la supposait avisée, et on ne comprit pas qu'au 
lendemain de la perte de la Lombardie, alors qu'elle refusait 
chaque jour d'écouter le vœu des populations de la Vénétie, elle 
fût allée au Sleswig comme le champion de la révolte d’une 
nationalité contre un souverain : eût-elle obtenu de la Prusse, 
avant de se mettre en route, la garantie de sa dernière possession : 
italienne contre une agression de la France ou de l'Italie, la 
contradiction n'en subsistait pas moins. 

On a dit qu’elle s'était unie à la Prusse pour la contenir: 
ainsi avait fait la bonne Marie-Thérèse au partage de la Pologne; 
elle en avait gémi et, tout en gémissant, elle avait pris sa part. 
On a dit encore que Rechberg avait été décidé à ce pas scabreux 
par l'annonce du congrès de Napoléon II, qui signifiait perte de 
la Vénétie : sur les conseils de l'Angleterre, il aurait ajourné sa 
querelle avec la Prusse, se serait rapproché d'elle pour parer au 
péril prochain, et le signe de la réconciliation avait été la cam- 
pagne dans les Duchés. 

Une certaine part doit être faite à chacune de ces raisons ; 
mais François-Joseph fut surtout déterminé par ses sentimens 
personnels de confiance, d'affection et de respect à l'égard duroi 
de Prusse : revenu de sa petite révolte du Congrès des princes, 
l'Empereur autrichien était alors convaincu de ne pouvoir mal 
faire en suivant cet oncle expérimenté et qu'on devait croire 
loyal, tant il parlait volontiers de la Providence. Aucun sacrifice 
ne lui paraissait trop lourd pour conserver à son État et à lui- 
même cette assistance précieuse. Dans la crainte que son ministre 
ne la compromit, il avait dirigé lui-même toute cette diplomatie, 
et Rechberg ne fut qu’un instrument passif. 
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à ql 

be; On a reproché à Napoléon III de n'avoir pas apporté au 
pe Danemark le secours de ses armes, de concert avec l’Angleterre, 

. et on fait remonter à cet abandon la cause de tous nos malheurs. 
je « C'a été une lâcheté, a dit Michelet, et d'autant plus incom- 

à préhensible que l'Angleterre offrait de s'unir à nous dans une 

7 action coercitive. » L'Angleterre n’a jamais proposé sérieuse- 
ex ment une action contre le Danemark. Russell et Palmerston y 
pi eussent été par momens disposés, mais non l'opinion publique; 

KE et la Reine se déclarait prête à abdiquer plutôt qu’à consentir à 
nr une guerre contre sa chère Allemagne. 

Île En trois circonstances, Russell interpella l'Empereur. D'abord, 
à avant l'ouverture des hostilités Cowley lui demanda en termes 
Hs vagues si, en certaines éventualités, il serait prêt à accorder son 
sse, , ; or ppédes 
je aide matérielle. L Empereur fut, comme il était chaque fois qu il 
‘ 4 consentait à s'expliquer, d’une entière sincérité : « Il ne pouvait 
nier, dit-il, qu'il eût reçu un gros soufflet de la Russie à propos 
dd: de la Pologne ; en recevoir un autre de l’Allemagne sans le res- 
né: sentir était plus qu'il ne pouvait faire sans tomber dans le mépris 
a publie. I] ne pouvait, par conséquent, s'associer aux sommations 
si anglaises, n'étant pas disposé à la guerre contre les Allemands. 
“à La question ne touchait ni la dignité, ni les intérêts de la France 
ne et ny causait aucune excitation. Le Corps législatif représen- 
“dé tait fidèlement l'opinion, qui était pacifique, maintenant que la 
do France avait acquis assez de gloire pour se défendre de l’accusa- 

tion portée contre Louis-Philippe d’être servile envers l'étranger. 
es: Une autre raison l'empècherait de faire la guerre, savoir : que 
me la France semblerait chercher un dédommagement sur le Rhin 
sf et que cela mettrait toute l'Europe contre elle. L'opinion géné- 
cé. rale qu'il voulait étendre ses frontières de ce côté le rendait 
RE: doublement prudent. La politique des nationalités était populaire 
ce en France et chère à lui-même. Il ne pouvait, par conséquent, 
ifice aider à remettre les Holstein sous le joug du Danemark qu'ils 
tel détestaient, tandis qu'il cherchait à arracher la Vénétie à l’Au- 
PE triche pour la rendre à l'Italie; il ne voulait pas être accusé de 
tie. suivre sur l’Eider une autre politique que sur le Po. » 


Russell n’insista pas. 
Mais il revint à la charge, une seconde fois, d’une manière 
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plus précise, au milieu de la guerre, quand les troupes prus- 
siennes et autrichiennes entrèrent dans le Sleswig. — « Êtes- 
vous disposés, demanda-t-il à Drouyn de Lhuys, à vous joindre 
à nous dans une démonstration navale à Copenhague ? » Drouyn 
de Lhuys, c'est un point historique essentiel à bien constater, 
ne répondit point par un refus, mais par une interrogation : : 

Notre situation et celle de l'Angleterre, dit-il, ne sont pas 
égales. L'Angleterre n'a rien à redouter pour elle-même d’une 
démonstration navale dans les eaux du Danemark. Elle pour- 
rait aisément bloquer les ports allemands et infliger à la Prusse 
une leçon qui laisserait le nom britanuique redouté. Nous, au 
contraire, nous aurions en perspective une guerre, peut-être 
longue, avec une nation militaire de quarante millions d'hommes 
et la certitude, quel qu’en fût le résultat, de créer ou de raviver 
des haïnes avec lesquelles, pendant des années, notre politique 
aurait à compter. Êtes-vous prêts à nous garantir contre ces éven- 
tualités ? Dans le cas où une attaque sur le Rhin répondrait à 
notre démonstration navale, êtes-vous décidés à nous assister, et 
voulez-vous dire comment et dans quelle mesure vous le feriez? » 

J'attends encore la réponse, » disait bien longtemps après 
Drouyn de Lhuys en racontant cet incident si honorable pour 
lui et si souvent travesti. Le fantôme du Rhin s'était de nou- 
veau levé devant les hommes d’État anglais et ils lui sacrifièrent 
le Danemark. 

Une troisième et dernière fois Russell pourtant nous inter- 
pella, au milieu de la Conférence de Londres, qui sépara le com- 
mencement et la fin de la guerre. Le démembrement des Duchés 
venait d'être admis en principe; la fixation de la frontière de- 
venait la question capitale et, on peut dire, unique de la Confé- 
rence; elle résolue, la paix était assurée. Mais Bismarck, qui 
ne voulait pas de la paix, s’arrangea de manière qu'elle ne le 
fût pas. Au tracé de Russell, Schlei-Dannewirk, il en opposa un, 
Apenrad-Tondern, qui, englobant les trois quarts du Sleswig, 
était inacceptable par le Danemark, qui en effet le refusa. Pour 
en finir, Russell offrit à Drouyn de Lhuys de s'entendre sur une 
ligne intermédiaire entre les deux tracés, par exemple celle de 
Kappel-Husum, et de la proposer aux deux parties par un ulti- 
matum. Pour la troisième fois Drouyn de Lhuys reprit la même 
interrogation : « Si ce n’est qu’une démonstration, nous n'en 
voulons pas; si c'est un prélude de guerre, à quelles conditions 
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foulez-vous la faire avec nous? Que devons-nous attendre ‘de 
vous si nous sommes attaqués sur le Rhin ? » Pour la troisième 
fois, Russell fit une pirouette et ne répondit pas. 

Palmerston se récria fort äprès la conclusion de la paix: 
« Cette conduite est honteusement mauvaise et les détails de 
cette guerre danoise laisseront dañs l’histoire de l’Allemagne une 
page sur laquelle aucun Allemand honorable ou généreux ne 
pourra plus tard jeter les yeux sans rougir. S'il venait à 
lesprit de notre excellent ami et voisin de Paris de priver la 
* Prusse de ses provinces rhénanes, pas un doigt ne se lèverait, 
pis une voix ne se ferait entendre, pas un homme ni un shilling 
ne serait voté pour s'opposer à cette juste punition infligée au 
monarque prussien; de même lorsque lé moment sera venu où 
la France et l'Italie seront prêtes pour délivrer la Vénétie du 
joug autrichien, la joie avec laquelle le succès de cette entreprise 
sera acclamé dans toute l'Angleterre sera doublée par le souvenir 
du Sleswig-Holstein-Lauenbourg. » Il n’en vint pas moins por- 
ter au parlement les déclarations les plus pacifiques. Et, pré- 
voyant le cas où « Copenhague serait exposé aux horreurs d’un 
assaut, à la destruction de la propriété, au massacre de ses habi- 
fans pacifiques, à la confiscation, au pillage, à la capture du sou- 
erain comme prisonnier de guerre, » son audace se borna à 
promettre que, « dans ce cas, il réfléchirait encore une fois mûre- 
ment sur le parti qu'il aurait à prendre. » 

Ainsi, dans les trois circonstances où la France a demandé 
au Cabinet anglais : « Si je m'engage avec vous dans des démon- 
stations pouvant conduire à la guerre, me soutiendrez-vous 
complètement comme en Crimée ? » il n’a pas même répondu. Si 
là France avait fait la guerre, elle aurait dû la soutenir seule, et 
seule porter le poids de la Prusse, de l’Autriche, de la Confé- 
dération. Si elle avait été vaincue, ce qui était probable, pour 
he pas dire certain, l'Angleterre ne serait pas venue la ramasser 
sûr le champ de bataille ; si elle eût été victorieuse, la Russie, à 
tause de la Pologne, n'eût pas permis qu'elle s’avançât en 
triomphatrice dans l'Allemagne. Et l'Angleterre, redoutant que 
l'Empereur se dédommageât sur le Rhin de ses sacrifices, 
n'aurait pas tardé à oublier le Danemark et à joindre son inter- 
vention diplomatique à l'intervention militaire des puissances : 
k plus formidable des coalitions se serait nouée contre nous. 
Voilà done à quels effroyables hasards un souverain français 
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aurait dû exposer son pays pour contraindre quelques Allemands 
à demeurer soumis au joug danois ou pour conserver 95 ou 
30 000 âmes de plus au Danemark dans le Sleswig; enfin, pour y 
maintenir un roi dont les sentimens hostiles envers la France 
étaient notoires ! Si l'Empereur eût joué les destinées de son 
pays pour un tel motif, il eût mérité une éternelle réprobation. 
Et qu'on ne parle pas de droit à sauvegarder ! Le droit n'était pas 
du côté du Danemark. Il n'avait d'autre titre que sa faiblesse et 
le traité de Londres. Mais la faiblesse ne constitue pas un droit 
et ne dispense pas d’avoir raison; et le traité de Londres, traité 
simoniaque, illégitime, nul parce qu'il avait disposé des Duchés 
sans leur consentement et consacré l’asservissement des Alle- 
mands des Duchés aux Danois, ne méritait pas qu’on le défendit 
d'aucune manière. D'ailleurs, toutes les puissances d'Europe, et 
l'Angleterre autant que les autres, avaient établi que le Dane- 
mark avait lui-même rompu le traité de Londres en n’en rem- 
plissant pas les obligations et en s’affranchissant de ses stipu- 
lations essentielles. 

En réalité, on a démesurément grossi cette affaire du Dane- 
mark en la présentant comme la source d’où sont sortis tous nos 
maux. Îl n’y a aucun lien nécessaire entre 1864 et 1870, et ce 
démantèlement légitime (1) d’un petit État dominateur n’a été 
qu'un accident sans conséquence dans le développement général 
des faits européens. 


IV 


Les professeurs et les politiques de la Diète, grands pourfen- 
deurs au profit d'Augustenbourg, s'étaient imaginés béatement 
qu'imitant l'exemple désintéressé de Napoléon HIT en 1859, la 
Prusse et l'Autriche remettraient leur conquête entre les mains 
de l'Allemagne. Bismarck ne leur laissa pas leur illusion; il 
notifia les conditions auxquelles il permettrait à Augustenbourg 
de s'installer dans Les Duchés : à savoir de livrer à la Prusse 
son armée, sa marine, ses forteresses, Kiel, Rendsbourg, tout 
l'essentiel de ce qui constitue un pouvoir souverain; on lui 
abandonnerait le reste. 

C'est ce qu’on a appelé « les conditions de février » (22 fé- 


(1}Si ce n’est en ce qui concerne les districts danois du nord du Sleswig. 
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vrier 4865). Il n'y avait aucune différence, sauf un nom d'ap- 
parat, entre une telle suzeraineté et l'annexion; le Sultan n'avait 

imposé aux hospodars des Principautés une telle sujétion : 
Mensdorff, le ministre des Affaires étrangères d'Autriche, se re- 
fusa à la prendre au sérieux. Augustenbourg, tout en témoignant 
son désir de concéder beaucoup, avait déclaré qu'on lui en de- 
mandait trop, et, le 31 mars, la Diète, soutenue cette fois par 
lopinion révolutionnaire, qui lui était ordinairement hostile, 
adressait à la Prusse, sur la proposition de la Bavière, une 
espèce de sommation de donner à l'affaire un dénouement con- 
forme aux droits de la Confédération (6 avril 1865), c'est-à-dire 
de reconnaître Augustenbourg. 

« Comment le reconnaîtrais-je ? avait dit Bismarck. Il fau- 
drait qu'il possédât des droits certains, et les siens sont loin de 
l'être. Ceux des Oldenbourg, derrière lesquels se dresse le fantôme 
de la Russie, me paraissent bien spécieux, et j'ai l’idée vague 
que la Prusse elle-même peut avoir des droits encore mieux 
établis. Je vais m'adresser aux Syndics de la Couronne pour qu'ils 
me renseignent. » 

En effet les Syndics de la Couronne déclarèrent : « que le 
prince héréditaire d’Augustenbourg était dépourvu de tout droit, 
et que, en vertu du traité de Vienne, les droits incontestables 
du roi Christian avaient été transférés à la Prusse et à l’Au- 
triche. » 

La Diète, l'Europe mises de côté, il restait à éliminer l’Au- 
triche et à garder pour la Prusse seule ce qui avait été conquis 
de compagnie. Cette tâche était encore plus ardue que la pre- 
mière; Bismarck s'y engage avec plus encore de résolution. 

La situation intérieure de l'Autriche l’encourageait. Elle était 
des plus difficiles : le ministre d'État Schmerling déployait, pour 
soutenir son système parlementaire libéral, « tour à tour la 
grâce et la raideur, la bienveillance et la colère, la force et la 
faiblesse, l’ardeur et la patience », enfin, toutes les qualités d’une 
intelligence remarquable, et, néanmoins, il ne réussissait pas. Les 
Hongrois mécontens s’agitaient, les Slaves se tenaient à l'écart; 
les Allemands murmuraient; les finances étaient en désarroi. 
Un désaccord constant sur la politique extérieure existait entre 
les ministres ou plutôt entre Schmerling et François-Joseph : 
Mensdorff, son collègue aux Affaires étrangères, moins nerveux, 
plus calme que Rechberg, esprit juste et droit, d’une délicate élé- 
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vation de sentimens, était un ministre sur le type d’Antonelli, 
avant tout, dévoué à son maître jusqu'au sacrifice de soi-même, 
4onnant de bons conseils et prenant la responsabilité des mau- 
vais, quand on ne l'avait pas écouté. Sous lui, plus encore que 
sous Rechberg, François-Joseph était le seul maître de sa poli- 
tique extérieure, et c’est avec lui que Schmerling se heurtait à 
tout instant. Il voulait tout sacrifier à l’entente avec la Diète, les 
États moyens et l'opinion publique allemande ; François-Joseph, 
bien aise d’être d'accord avec la Diète et les Etats moyens, se 
préoceupait peu de l'opinion publique, et beaucoup de ne pas 
rompre irrévocablement avec la Prusse. 

Il n'aurait pu sortir de l'impasse dans laquelle il s'était laissé 
acculer que par un de ces coups d’audace qu'ont seuls les 
hommes de génie. S'il eût été tel, ou s'il avait encore eu pour 
conseiller un Schwarzenberg, il eût vu qu'il ne réussirait pas à 
conserver à la fois sa domination en Vénétie et sa prépondérance 
en Allemagne. Sans s'arrêter aux objections, aux inconvéniens, 
et surtout aux considérations d'amour-propre militaire, il eût 
opté résolument entre les deux. Tenait-il avant tout à conserver 
sa possession italienne, il eût abandonné les Duchés à la Prusse 
moyennant une indemnité qui aurait rempli son trésor à sec, lui 
eût non moins résolument livré l'Allemagne jusqu'au Mein, 
moyennant une alliance offensive et défensive, non contre 
l'Italie, qui, réduite à ses propres forces, n'était plus à redouter, 
mais contre la France, au cas où elle recommencerait un 1859. 
Préférait-il sa prépondérance en Allemagne, il eût abandonné 
la Vénétie à l'Italie, moyennant indemnité, repris toutes les con- 
cessions de Rechberg, épousé, ouvertement et à tous risques, la 
cause d'Augustenbourg, rallié derrière lui les États moyens du 
Sud et du Nord, tenté de contracter avec Napoléon Il une alliance 
offensive et défensive contre la Prusse, à laquelle ce souverain 
ne se serait pas refusé, au lendemain d’une cession de la Vénétie, 
dont il eût été l'intermédiaire. Et l'Autriche serait redevenue 
la suzeraine de l'Allemagne, comme elle l'avait été à Olmütz; 
la lutte séculaire se serait terminée en sa faveur, et la nouvelle 
couronne d'Allemagne serait tombée sur sa tête, non sur celle 
du roi Guillaume. 

François-Joseph n’adopta aucune de ces politiques éner- 
giques; il entra dans celle des demi-mesures, ne sachant pas ce 
qu'il voulait, résistant, puis se rendant à merci, ne contentant 
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la Prusse, blessant la Diète, n’osant être ni pour ni contre 
Augustenbourg, revendiquant le droit de conquête, puis se ran- 
geant sous l’égide du principe des nationalités : lent, incertain, 
contradictoire, aveugle, et cela en présence d’un adversaire dé- 
cidé, résolu, clairvoyant, sachant nettement ce qu’il voulait et où 
il allait, ne concédant rien à personne qüe ce qui était indispen- 
sable pour cacher ou faciliter ses opérations offensives. Hommes 
d'État de l'avenir, si vous voulez apprendre comment on périt, 
méditez sur l'imprévoyante diplomatie autrichienne dans toute 
cette affaire des Duchés! 


V 


Bismarck s'installa dans la propriété commune, comme s’il 
en était le seul maître; il augmenta démesurément les forces 
prussiennes, et organisa ouvertement l'annexion. Il promettait 
la remise des sommes considérables incombant aux Duchés pour 
frais de guerre, s'ils se réunissaient à la Prusse; il menaçait de 
leur recouvrement impitoyable au cas contraire, d’où résultait 
où la misère avec une dette énorme et un prince ruiné, ou la 
prospérité et la richesse avec le roi de Prusse comme bienfaiteur 
et souverain. 

Chaque jour, par un coup de charrue, il empiétait sur le 
voisin et reculait la limite de son droit. Il amena la situation 
entre les deux alliés à ce point extrême où ils n'avaient plus en 
perspective qu'une reculade, déshonorante pour celui qui l'opé- 
rerait, ou la guerre. 

Bismarck annonçait sa résolution de guerre à qui voulait 
l'entendre. Mais l’essentiel pour lui, avant de se lancer dans cette 
grosse aventure, était de s'assurer le bon vouloir de Napoléon HIT. 
Sans sa bienveillance, il n’eût pas pu mener à bonne fin la guerre 
contre le Danemark : à plus forte raison, lui devenait-elle in- 
dispensable pour la guerre, beaucoup plus sérieuse, contre l’Au- 
triche. Des doutes inquiétans agitaient son esprit. Goltz à Paris 
était fort bien en cour, mais Metternich n'y était pas mal. Les dis- 
positions de Vienne envers l'Italie devenaient plus conciliantes. 
On parlait d'amnistie pour les émigrés vénitiens, de traité de 
commerce, même de reconnaissance officielle du nouveau 
royaume. Supposant les autres aussi prompts que lui aux sou- 
bresauts utiles, Bismarck se préoccupait de l'éventualité d’un 
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rapprochement subit à ses dépens entre la France et l'Autriche, 
Il n'entretenait notre ambassadeur qu'avec la pensée que ses 
paroles seraient rapportées à Vienne, et l'ambassadeur autrichien 
qu'avec le soupçon qu'on les redirait à Paris. 

En vain il tournait et retournait Benedetti : il n'en pouvait 
tirer aucune information, non que cet ambassadeur fût un dis- 
simulateur émérite, mais parce qu'il ignorait en réalité la poli- 
tique des Tuileries ; n'ayant ni la confiance de Drouyn de Lhuys, 
ni les confidences de l'Empereur, il en était réduit à battre l'eau, 
à paraître ne pas comprendre, à couper court aux insinuations, 
à se réfugier dans les généralités inoffensives. Goltz n'obtenait 
pas mieux de l’Empereur, ni de l'Impératrice, ni de Drouyn de 
Lhuys, dont il observait les moindres mouvemens, recueillait les 
moindres propos, tout en restant lui-même sur ses gardes, car 
Bismarck lui recommandait « de ne jamais oublier que, si l’al- 
liance française peut être la ressource des cas désespérés, elle 
est contre la nature des choses et que ni la France pour la Prusse 
ni la Prusse pour la France ne peuvent être un allié à toute 
épreuve (1) » 

Le 9 avril, Bismarck manda Benedetti et lui dit : — « M. de 
Schmerling et ses amis songent à provoquer une sorte d’apaise- 
ment dans leurs relations avec l'Italie et à relever le crédit de 
l'Autriche en Allemagne, en s'appuyant sur les États secon- 
daires. Si elle devait obtenir l’approbation de l’empereur Fran- 
çois-Joseph, cette politique, qui, d’ailleurs, se concilie mal avec 
ses vues personnelles, créerait une situation dangereuse entre 
les deux grandes puissances germaniques. et pourrait amener 
une guerre devant laquelle je ne reculerais pas. Je désire con- 
naître ce que je puis, dans ce cas, espérer ou craindre de l’Em- 
pereur. » 

Drouyn de Lhuys, interrogé (14 avril), répondit par la note 
suivante : « Nous considérons sans aucun sentiment d'envie 
ce qui peut arriver d’heureux à la Prusse; nous ne méconnais- 
sons pas l'importance de-_l’intérêt qui lui fait ambitionner sur 
la Baltique et la mer du Nord un établissement plus en rapport 
avec sa situation politique, et il ne serait conforme ni au carac- 
tère de nos relations, ni à nos propres traditions, de nous opposer 
à ses efforts pour devenir une puissance maritime. M. de Bis- 


(1) Bismarck à Goltz, 20 février. Sybel, 1V, 73. 
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marck n’ignore pas, au reste, comment nous envisageons en elle- 
même la question des Duchés. Nous attachons toujours le même 
intérêt à ce qu'il soit tenu compte du vœu des populations dans 
larrangement définitif. Il est difficile d'exprimer une opinion 
sur les éventualités prévues par M. de Bismarck. Mais le cabinet 
de Berlin est suffisamment édifié sur nos intentions pour savoir 
que, dans le cas où les événemens qu'il prévoit viendraient à se 
réaliser, nous examinerions la conduite que nous avons à tenir 
avec les mêmes sentimens qui nous ont guidés jusqu'ici à l'égard 
de la Prusse et avec le même désir de trouver nos principes et 
nos intérêts d'accord avec les siens. » 

Bismarck affecta d’être très satisfait de cette note fuyante : 
il pria Benedetti d’en exprimer toute sa gratitude, parce qu’elle 
justifiait ses prévisions et la politique dont il s'était fait l'or- 
gane (1). En réalité, il en fut dépité, car elle ne dissipait aucune 
de ses incertitudes. 

Dans les premiers jours d'août, il chargea Goltz de poser de 
nouveau, en termes plus pressans, l'interrogation : — Si la 
guerre éclate entre l'Autriche et nous, que pensez-vous faire ? 

Personne n'était à Paris. Quoique le moment fût critique, 
chacun avait pris son congé habituel : Benedetti avait remis les 
affaires à Lefebvre de Béhaine, Gramont à Mosbourg, tous les 
deux d’ailleurs très capables de les gérer; Drouyn de Lhuys était 
en villégiature, l'Empereur à Fontainebleau, Goltz ne put causer 
qu'avec l’Impératrice. Dans une longue et confiante conversation, 
elle lui indiqua les intentions de l'Empereur : laisser faire, sans 
se lier par un traité de neutralité. 

À son retour, Drouyn de Lhuys s'expliqua dans le même 
sens : « Nous ne sommes pas intervenus militairement pour 
défendre l'intégrité du Danemark et pour nous opposer à la 
cession du Sleswig, parce que nous avons cru qu'aucun grand 
intérêt français ne nous en faisait un devoir. Si la Prusse et 
l'Autriche prenaient les armes pour régler entre elles Le sort des 
territoires détachés de la monarchie danoise, la situation reste- 
rait la même pour nous. Nous ne verrions aucun motif de sortir 
de la neutralité et de nous immiscer dans le débat, tant que la 
guerre ne soulèverait pas des questions nouvelles. Si elle venait 
àsétendre, nous aurions certainement à examiner ce que nous 


(1) Benedetti à Drouyn de Lhuys, 21 avril 1865. 
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conseilleraient les intérêts de la France, et nous serions naturel- 
lement amenés à nous décider d’après les nécessités de notre 
politique, en tenant compte des avantages que nous aurions en 
perspective. Nous pouvons donc attendre l'issue des négociations 
dans l'attitude que nous avons observée jusqu'ici. Le cabinet de 
Berlin connaît d’ailleurs les dispositions dont nous sommes 
animés envers lui, et nous avons la confiance qu'à cet égard, il 
n'a pas à se plaindre du gouvernement de l'Empereur. » 

Cette réponse, autant et peut-être plus que les précédentes, 
était grosse de menaçantes surprises, de sous-entendus équi- 
voques. Cependant, elle contenait une affirmation nette : « Nous 
resterons neutres tant que la guëtre n'aura pour objet que le 
partage des territoires détachés de la monarchie danoise. » Tou- 
tefois, il n’y avait là qu'un engagement verbal. Bismarck désirait 
quelque chose de plus solide. 

Goltz revint interroger et, cette fois, il demanda en termes 
formels une garantie écrite de la neutralité promise, suivant la 
maxime de Frédéric : obtenir des autres un écrit sans en donner 
soi-même. Drouyn de Lhuys ne donna pas décrit. Il fit observer 
que cette stipulation serait contraire à ce qu'il avait déjà déclaré, 
« car, si la question pendante entre la Prusse et l'Autriche venait 
à franchir le cercle où elle s’agite aujourd'hui, nos intérêts pour- 
raient se trouver engagés, et nous ne saurions alors nous astrein- 
dre à demeurer neutres. D'ailleurs, si nous contractions cette 
obligation envers la Prusse, nous ne pourrions refuser à l'Au- 
triche une garantie semblable, sans sortir des bornes de la neu- 
tralité. Or, un tel engagement bilatéral, incompatible avec les 
nécessités que peut imposer à la France la marche des événe- 
mens, ne serait pas assurément davantage dans les vues du 
cabinet de Berlin. » 

« Goltz, dit Drouyn de Lhuys, parut frappé de la justesse de 
ces observations. » Oui, frappé, mais plus encore tourmenté. 
Pourquoi cette obstination à ne pas s'engager, à demeurer dans 
l'insaisissable, si l’on ne nourrissait pas d’arrière-pensée hostile? 
Que veut donc l'Empereur? Et Goltz ne réussissait pas à le 
pénétrer. 

Cette incertitude sur la pensée de l'Empereur arrêta provisoi* 
rement Bismarck. Au fnoment même où il ne lui restait plus 
qu’à envoyer une déclaration de guerre à l'Autriche, il conclut 
avec elle à Gastein (14 août 1865) une convention par laquelle 
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au condominium existant était substitué un partage des Duchés : 
















































urel- L'Autriche prenait le Holstein, et la Prusse, le Sleswig. 
notre La manière dont cette distribution des Duchés s'était opérée 
1s en indiquait bien les arrière-pensées de Bismark. Il n'avait pris que 
tions le Sleswig, le plus pauvre des deux Duchés, et avait laissé à l’Au- 
et de triche le Holstein, une des provinces les plus riches et les mieux 
imes cultivées de l'Allemagne. Mais, en choisissant la province la plus 
rd, il éloignée de ses frontieres, il enserrait le Holstein, dont il tenait 
déjà les clefs par Kiel et par les routes militaires, entre ses an- 
ntes, ciennes provinces et sa nouvelle possession, de manière à en 
équi- exclure forcément l'Autriche, séparée de son duché par toute 
Nous l'épaisseur de la Confédération germanique. En outre, le Holstein 
ue le était rattaché à la Confédération, ce qui autorisait la Diète à re- 
Tou- garder ce qui s'y passait, tandis que le Sleswig, ne relevant de 
sirait personne, la Prusse y serait la maîtresse. Enfin, dans des dispo- 
sitions intentionnellement obscures, relatives aux postes et aux 
rmes télégraphes, il s'était réservé le moyen de soulever tous les con- 
nt la lits désirables. On a parlé d'articles secrets sur l'éventualité 
nner d'une rétrocession du Holstein à la Prusse; il paraît certain qu'il 
erver n'en a été signé aucun. Bismarck a seulement prétendu que les 
laré, plénipotentiaires autrichiens admirent oralement cette éventua- 
enait lité. Eux, l'ont contesté. 
pour- 
rein- VI 
cette | 
l’Au- Le 16 août, Bismarck envoya de Gastein à Goltz deux dé- 
neu- pêches. La première, très étendue, expliquait la portée réelle des 
c les négociations terminées l’avant-veille. Elles étaient conformes à 
véne- sa politique immuable dans les Duchés; il s'efforcerait d'y tenir 
s du compte des nationalités et du vœu des populations; il se pré- 
terait, lorsqu'il serait secondé par ‘des circonstances favorables, 
se de à restituer au Danemark le plus grand nombre des districts du 
enté. Sleswig septentrional, habités par des populations non alle- 
dans mandes ; mais la convention ne changeaït rien à ses vues sur le 
stile? reste des pays transelbins, elle en ajournait tout au plus la réa- 
à le lisation ; les manifestations dont plusieurs villes des Duchés ve- 
naient d’être Le théâtre, organisées par des meneurs intéressés 
risoi+ au maintien d’un état social et économique qui date du Moyen- 
plus Age, ne représentaient pas l'opinion réelle ; l'ambassadeur devait 
nclut prémunir le gouvernement français contre la grande erreur d'y 
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attacher trop d'importance; il devait surtout insister sur les rai- 
sons de nature à amener un concert avec Berlin et sur les avan- 
tages considérables que l'Empereur recueillerait en retour de sa 
bonne volonté envers le développement des principes vitaux (Le- 
benskeim) de la Prusse et la formation progressive, d'une grande 
puissance de l’Allemagne du Nord. La Prusse, jusque-là englobée 

dans les liens de la Sainte-Alliance, avait vécu, pendant plus de 

quarante ans, sous la tutelle de l'Autriche, de la Russie, de l'Al- 

lemagne entière; elle espérait être sortie pour toujours de ces 

erremens. Ce programme franchement exposé à Paris y devait 

être agréé, et l'Empereur ne voudrait pus, en créant des diffi- 

cultés, en élevant des exigences impossibles à satisfaire, obliger 

la Prusse à revenir sur ses pas et à substituer la politique de la 

peur, dans laquelle elle avait vécu pendant quarante ans, à la 

politique d’ambition qu'elle poursuit aujourd'hui. 

Dans la seconde dépêche, Bismarck donnait des éclaircisse- 
mens sur diverses clauses, sur celle notamment qui attribuait à 
la Prusse le Sleswig plutôt que le Holstein; un système d'assi- 
milation rassurant tous les intérêts procurerait assez prompte- 
ment à la Prusse des succès bien plus sérieux que ceux que lui 
eût procurés l'acceptation des conditions de février. Il insinuait 
que l’Autriche semblait n'avoir exigé le secret de la convention 
que pour se donner, auprès du gouvernement français, les béné- 
fices d’une révélation prématurée, et il réitérait son intention de 
tenir compte du principe des nationalités et du vœu des popu- 
lations. 

Goltz, partisan de la politique de la Diète et non de celle de 
Bismarck, ne voulait pas entendre parler du partage du Sleswig, 
dont il désirait l’indivisibilité sous Augustenbourg. Il s'acquitta 
mal de sa commission, n’annonça pas la convention de Gastein, 
ne transmit pas les explications rassurantes de Bismarck qui 
l’atténuaient, de sorte que, l'Autriche ne l'ayant pas révélée 
malgré la supposition de Bismarck, elle tomba à Paris comme 
une bombe. L'Empereur, qui se croyait sûr de l'amitié de la 
Prusse, se crut joué, trahi : il ne supposait pas que, dans l'état 
d'irritation réciproque des deux puissances germaniques, un 
accord se fût subitement opéré sans de sérieuses concessions de 
la. part de l'Autriche ; il craignit que le sacrifice de l'Italie ne fût 
la rançon de la paix en Allemagne, et il voyait emportées à la fois 
l'espérance de son Congrès œcuménique et la délivrance de la 
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Vénétie. Il éprouva une de ces commotions intérieures que son 
visage ou ses paroles ne décélaient jamais, mais qu'il épanchait 
dans un écrit ou dans un acte. Il ordonna à Drouyn de Lhuys 
d'exprimer son mécontentement dans une circulaire, non destinée 
à la publicité, mais dont chacun de nos agens donnerait lecture 
aux ministres auprès desquels ils étaient accrédités. 

Cette circulaire fut d’une belle allure : « L'Allemagne vou- 
lait un État indivisible de Sleswig-Holstein, séparé du Danemark 
et gouverné par un prince dont elle avait épousé les prétentions. 
Ce candidat populaire est mis de côté aujourd'hui, et les Duchés, 
séparés au lieu d’être unis, passent sous deux dominations difré- 
rentes. — Est-ce l'intérêt des Duchés eux-mêmes qu'ont voulu 
garantir les deux puissances? Mais l'union indissoluble des ter- 
ritoires était, disait-on, la condition essentielle de leur prospé- 
rité. — Le partage a-t-il au moins pour but de désagréger deux 
nationalités rivales, et de faire cesser une existence indépen- 
dante? Il n’en est pas ainsi, car nous voyons que la ligne de 
séparation, ne tenant aucun compte de la distinction des races, 
laisse confondus les Danois.avec les Allemands. — S’est-on pré- 
occupé du vœu des populations? Elles n'ont été consultées sous 
aucune forme, et il n’est même pas question de réunir la Diète 
sleswig-holsteinoise. — Sur quel principe repose donc la com- 
binaison austro-prussienne ? Nous regrettons de n'y trouver d'autre 
fondement que la force, d'autre justification que la convenance 
réciproque des deux co-partageans. C'est là une pratique dont 
l'Europe actuelle était déshabituée, et il en faut chercher les pré- 
cédens aux âges les plus funestes de l’histoire. » 

L'Empereur, dans un diner en petit comité (28 août), à Fon- 
tainebleau, exprima lui-même à Goltz son pénible étonnement : 
« La question des Duchés, lui dit-il, a toujours été difficile à 
comprendre; maintenant je n'y comprends absolument rien du 
tout; votre nouveau traité est en contradiction flagrante avec les 
conséquences du programme que vous adoptiez jusqu'ici : il 
vous donne l’apparence de faire le contraire de ce que vous avez 
promis. » — Goltz se défendit en faisant ressortir le caractère 
provisoire du traité, dont le but était d’apaiser l'anarchie qui 
régnait dans le pays : le Roi avait préféré cet accord à une rup- 
ture dont on ne pouvait calculer les conséquences, d'autant plus 
qu'il avait fait savoir à Berlin qu’on pouvait compter sur la neu- 
tralité de la France tant qu'il s'agissait du conflit sleswigo-hols- 
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teinois, mais que cette neutralité n’était nullement assurée quand 
la guerre prendrait plus d'extension. — « Vous avez rendu un 
grand service à votre pays, dit l'Empereur, en écartant toutes les 
illusions à ce sujet, car je ne pouvais pas me lier d'avance, 
m'engage: à ne rien demander quoi qu’il pût arriver. Écrivez à 
M. de Bismarck qu'au cas d’une guerre entre la Prusse et l’Au- 
triche j'aurais observé une neutralité bienveillante, mais que je 
suis surpris, très surpris de ce qui est arrivé, » 


VII 


Le mécontentement que l'Empereur avait manifesté à Goltz 
ne troubla guère Bismarck.H répondit philosophiquement à son 
ambassadeur : « La pénible impression de Napoléon a étonné 
le Roi. Quel peut en être le motif? Désirait-il notre rupture 
avec l'Autriche? Cela devrait nous rendre doublement défians 
(4 septembre 1865). » 

Dans ses premières conversations avec Lefebvre de Béhaine 
(du 9 au 42 septembre 1865), après son retour à Berlin (1), ignorant 
encore la circulaire de Drouyn de Lhuys, ne connaissant que les 
articles des journaux français ennemis de l'Allemagne, il s’ex- 
pliqua familièrement et librement comme on fait avec un ami : 
— Il regrettait que la convention eût donné matière en France 
à des interprétations sévères. Il ne retirait aucune des déclara- 
tions qu’il avait faites plusieurs fois sur les Danois du Sleswig, 
Il désirait être le plus tôt possible en mesure de satisfaire à nos 
demandes en leur faveur : « La Prusse n’a nul besoin des dis- 
tricts purement danois du Sleswig du Nord. Une fois que nous 
aurons trouvé et fixé une bonne ligne de défense, rien ne nous 
serait plus agréable que de pouvoir, en nous entamant un bout 
de l’orteil, nous débarrasser, en les restituant au Danemark, de 
populations hostiles à l'Allemagne, et qui nous attireraient des 
difficultés que ne balanceraïit aucun avantage sérieux. » — Seu- 
lement, pour en arriver là, il a besoin d’être secondé par les 
circonstances propices. Il espérait qu’à l’aide d’une crise surve- 
nant dans la situation générale de l’Europe, le roi Guillaume 
pourrait, sur ce point en même temps que sur plusieurs autres, 
adhérer à des combinaisons que l'esprit public en Allemagne ne 


(4) Il y était rentré le 7 septembre. 
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saurait accepter en l’état présent. Il s'étendit sur la convention, 
en triomphateur, ne s’attachant ni à amoindrir ses résultats, ni 
à dissimuler ses espérances prochaines : elle n’est qu'un premier 
pas dans la voie qui conduira la Prusse, non seulement à l’an- 
nexion complète des Duchés, mais enfin à l’accomplissement de 
ses projets d’hégémonie; il ne permettra pas que Kiel devienne 
un port fédéral. Il se plut à étaler sa tactique : il avait par calcul 
introduit des dispositions ambiguës sur les postes et les télégra- 
phes ; il avait évité de faire décider lequel des deux co-contractans 
serait admis à exercer le droit de recruter et de former un corps 
d'armée, de convoquer les États; il s'était ménagé ainsi le moyen 
de soulever une nouvelle querelle et de compléter sa conquête, 
dès que les circonstances générales en fourniraient l’occasion. 
Provisoirement, il allait s'occuper de modifier le régime intérieur 
des Duchés : « par exemple, les habitans des villes étaient exemp- 
tés du service militaire et de l'impôt dont tout le poids retombait 
sur les campagnes; il allait les y soumettre. Il gagnerait ainsi les 
sympathies du plus grand nombre et renverserait les derniers 
obstacles à l’annexion. » Il s’attacha surtout à nous bien faire 
savoir que sa confiance était entière : « Il ne redoutait ni les as- 
sociations libérales, ni les attaques de la presse, ni l'opposition 
parlementaire, ni les mécontentemens apparens de l'opinion pu- 
blique. Les forces de la Confédération sont purement négatives ; 
ce sont des zéros placés avant l'unité. » Les manœuvres des États 
secondaires ne l’inquiétaient pas davantage. Le temps est passé 
où ils avaient une politique vraiment personnelle et indépen- 
dante. « En dehors des représentations solennelles et vaines, 
qu'ils sont tenus de donner à Francfort, il n’y a dans leur atti- 
tude rien qui indique une opposition efficace et sérieuse à la 
Prusse. Les offenser publiquement le moins possible, leur épar- 
gner l'obligation de se mettre trop souvent en scène, à Francfort, 
tel est le moyen d’en avoir facilement raison ; [ils sont comme ces 
chiens qui, laissés en liberté, sont doux et inoffensifs : attachés 
à leur niche, près de la maison de leur maître et mis pouf aitisi 
dire en faction officielle, ils aboient au contraire d’une manière 
fürieuse (4). » 

La connäissance de l'existence officielle de la circulaire de 
Drouyn de Lhuys, qu'il acquit au lendemain de ses effusions, le 


(1) Lefebvre de Béhaine à Drouyn de Lhuys (du 9 au 12 septembre 1865). 
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surprit d’abord et le troubla, car il était convaincu que les expli- 
cations transmises par Goltz avaient préparé le gouvernement 
français à l'acte de Gastein. Il craignit un recul de l'Empereur 
le plaçant dans une situation fausse, vis-à-vis de son Roi, si dif- 
ficile à convertir à l'alliance française et à l'hostilité contre l’Au- 
triche! 

En effet, le Roi fut douloureusement affecté de cette cireu- 
laire : il la considéra comme une manière d'outrage, et preserivit 
à Bismarck de renoncer au voyage à Biarritz qu'il avait déjà 
annoncé. 


VIII 


Pendant que l’on était dans ces contrariétés à Berlin, le mé- 
contentement de l'Empereur s'était dissipé : il avait acquis la 
certitude qu'aucune alliance n’était conclue contre lui, ni aucune 
garantie accordée à l'Autriche contre l'Italie. — « Comment 
voulez-vous, s'était écrié Mensdorff, que nous demandions à la 
Prusse de nous garantir ou de nous faire garantir nos posses- 
sions non allemandes? M. de Bismarck en prendrait l’engage- 
ment que nous savons qu'il ne le tiendrait pas (1). » — « Jamais, 
disait Bismarck à son tour avec une énergie et une hauteur 
ironiques, jamais, tant que je serai au pouvoir, je ne contrac- 
terai des engagemens de ce genre (2). » A l'appui de ses affir- 
mations, il donna lecture à Lefebvre de Béhaine. des instructions 
dont Goltz n'avait pas fait usage et l’autorisa à en transmettre 
l'analyse à Paris. 

Aussitôt les relations intimes avec Goltz avaient été non 
seulement reprises, mais resserrées. On le conviait à Biar- 
ritz (3), en compagnie de l’attaché Radowitz, et on l’admet- 
tait dans les réunions les plus étroites. Il sy montra « brû- 
lant, a dit un des familiers de la maison, Mérimée, des mêmes 
ridicules feux. » Ridicules, non pas! même s'ils n’eussent pas 
été sincères, car ces ridicules feux l’aidaient fort à s’insinuer, à 
pressentir, à s'informer. De là il mandait à Bismarck qu'il pouvait 
reprendre son projet de voyage et venir en toute confiance : la 
première mauvaise impression était complètement effacée. 


(4) Mosbourg à Drouyn de Lhuys (5 septembre 1865). 
(2) Lefebvre de Béhaine à Drouyn de Lhuys (2 septembre 1865). 
(3) L'Empereur s’y était rendu le 7 septembre 1865. 





L'ENTREVUE DE BIARRITZ. 501 


L'Empereur ne se contenta pas de faire baisser le ton très 
élevé des journaux officieux. Il voulut que Drouyn de Lhuys 
envoyät à Berlin un témoignage direct de son apaisement d'esprit 
et lui fit télégraphier à Lefebvre de Béhaine : « J'ai quelque 
peine, je l'avoue, à m'expliquer l'émotion et l'espèce de surprise 
qu'aurait causées à Berlin ma dépêche du 29 août; cette dépêche 
n'est, en effet, que le résumé de toutes nos déclarations anté- 
rieures. Nous avons toujours réservé notre assentiment au mode 
de solution qui tiendrait compte des vœux et de la nationalité 
des populations. Or, la convention de Gastein ne présente évi- 
demment pas ce caractère, et nous ne pouvions laisser ignorer à 
nos agens diplomatiques l'impression que nous avons dû en 
ressentir; au surplus, j'ai lu avec satisfaction, dans vos lettres, 
que M. de Bismarck insiste sur la nature provisoire des arran- 
gemens dont il s’agit. Il est permis d'espérer que nous trouve- 
rons, dans le règlement définitif, des raisons pour exprimer notre 
adhésion complète aux vues de la Prusse, ainsi qu’une occasion 
de resserrer encore les liens qui nous unissent à cette puis- 
sance (23 septembre 1865) (1). » 

Lefebvre de Béhaine vint immédiatement lire ce télégramme 
à Bismarck qui parut en éprouver un grand soulagement. Il de- 
vait rencontrer, le soir, le Roi à l’Opéra. Il demanda à Béhaine 
de lui confier le message télégraphique « pour le mettre, au plus 
tôt, sous les yeux de Sa Majesté. » À onze heures du soir, il 
le fit prier de passer chez lui, et lui annonça que cette communi- 
cation avait produit l'effet le plus salutaire et qu’il reprenait son 
projet de voyage à Biarritz (2). 

Bismarck n'allait pas à Biarritz pour s'entendre répéter ce 
que Goltz lui avait maintes fois transmis sur la neutralité bienveil- 
lante de l'Empereur, sur ses sympathies envers la Prusse; pas 
davantage pour apprendre ce qu'il savait à satiété : que, par 
l'ltalie, il y avait un moyen sûr de lier la France à son action. 
Il voulait pénétrer le mystère du « que veut donc l'Empereur? » 
Avant son départ de Berlin (3), Lefebvre de Béhaine, qui lui 
inspirait, comme à tous, estime et sympathie, l’ayant pressenti 
sur les combinaisons qui pourraient intervenir entre la France 


(1) C'est ce télégramme que Sybel a converti en une nouvelle circulaire destinée 
à effacer celle du 29 août. 

(2) Lefebvre de Béhaine à Drouyn de Lhuys (25 septembre 1865). 

(3) Il en partit le 30 septembre 1865. 
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et la Prusse dans certaines éventualités, il s'était prêté avec 
aisance et bonne grâce à satisfaire sa curiosité. Après avoir eu 
soin de lui dire que leur conversation allait, dès lors, prendre 
un caractère exclusivement académique, il lui accorda que, sil 
risquait uñe crise pour obtenir les agrandissemens de territoire 
qu'il ambitionnait pour son pays, la France ne saurait se rén- 
fermer dans une neutralité absolue sans compromettre le rang 
qu'elle entendait conserver ; il reconnut que la plupart des périls 
que l'Empereur avait voulu conjurer en 1863, en proposant un 
Congrès de souverains, subsistaient tout entiers. La défaite de 
l'insurrection polonaise, les succès des armées austro-prus- 
siennes en Sleswig-Holstein étaient sans doute des faits consi- 
dérables, mais il n'était pas douteux, et cela par la volonté cal- 
culée de la Prusse, qu'il restait une question allemande très 
compliquée. Les intérêts scandinaves s’agitaient; rien de stablé 
n'était encore édifié dans les Principautés unies; partout ailleurs 
qu’à Vienne, il était évident qu’il y avait une question brûlante 
à régler tôt ou tard sur les bords du Mincio. Il n’était donc pas 
plus possible de se faire illusion sur la gravité d’un pareil état de 
choses que prudent à la Prusse de s'imaginer que seule en Eu- 
rope elle réussirait à se transformer et à modifier les condi- 
tions de son existence. Ces prémisses posées, il ouvrit un atlas 
placé sur sa table, et traçca avec un crayon la ligne dont la 
Prusse se contenterait comme frontière dans le Sleswig. Cette 
ligne partirait un peu au-dessus d’Apenrad à l'Est, remonterait 
en coürbe arrondie vers le Nord et s’infléchirait à l'Ouest vis-à-vis 
à peu près de la petite île de Romoe. « Dans cette mesure, conti- 
nua-t-il, il nous serait facile de satisfaire aux sollicitudes qu'in- 
spirent à la France les populations danoises. Maîtres de Duppel, 
de l’île d’Als, d’un côté, de l’île de Sylt, de l’autre, nous serions 
en position non seulement de défendre les nouvelles frontières 
de l’Allemagne, mais encore de dominer, selon nos convenances 
exclusives, les parages maritimes à la défense desquels nous nous 
demandons en ce moment si les grands établissemens projetés 
à Kiel sont bien appropriés. » Continuant à feuilleter son atlas, 
après avoir jeté un coup d'œil rapide sur la Valachie, vers la- 
quelle l'Autriche devrait se laisser éntraîner à vau-l’eau, par le 
courant du Danube, il examina avec un soin particulier la confi- 
guration de la péninsule italienne : la ligne de l’Isonzo serait 
une bonne frontière pour l'Italie rentrée en possession de Venise, 
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mais il faudrait, pour l'obtenir, entamer le territoire fédéral ger- 
manique et risquer de voir une partie de l'Allemagne se com- 
promettre à la remorque de l'Autriche; la ligne du Tagliamento, 
ou même celle de la Piave, vaudraient donc mieux, à la condition 
pourtant qu'aucun point du quadrilatère ne resterait au pouvoir 
de l'Autriche. Telles étaient quelques-unes des éombinaisons dont 
la France et la Prusse pourraient, le cas échéant, poursuivre 
l'accomplissement. Le cabinet de Berlin, cependant, s'exposerait, 
en procédant ainsi, à mécontenter la Russie, toujours soucieuse 
de ses intérêts sur le Danube; il fallait done que l'amitié de la 
France reposât sur des bases solides et que le gouvernement de 
l'Empereur, « auquel la Prusse reconnaîtrait le droit de s'étendre 
éventuellement, partout où on parle français dans le monde, con- 
sentit à garantir, par un bon vouloir constant, la Prusse contre 
les dangers dont elle serait menacée d’un autre côté. » 

Drouyn de Lhuys ne laissa pas tomber cette importante confi- 
dence. Il y répondit textuellement : « Avant de quitter Berlin 
pour se rendre en France, M. de Bismarck a bien voulu vous 
faire part des vues que la situation générale lui suggère sur 
nos rapports avec la Prusse, et il est entré avec vous à ce 
sujet dans des développemens que vous m'avez transmis. J'ai 
trouvé, dans les idées exposées par M. le président du Conseil, 
un témoignage de confiance dont j'apprécie toute la valeur et au- 
quel je suis très sensible. Mais vous avez bien compris que vous 
n'aviez point d'opinion à exprimer sur des combinaisons pure- 
ment éventuelles et dont le caractère demeure entièrement hypo- 
thétique. » 


IX 


Bismarck nous avait dit, à propos de la rétrocession au Da- 
nemark des Danois du Sleswig : « Je ne demande pas mieux, 
mais, n'étant pas Dieu le père, je suis obligé d'attendre l’heure 
de la marée. » A la veille de son départ pour Biarritz il fut fort 
contrarié par un incident qui dévoilait trop tôt ses intentions 
réelles. 

Le commandement du Sleswig avait été confié au général 
Manteuffel, chef du cabinet militaire du Roi. C'était une figure 
fort originale que celle de ce général. Espèce de chevalier- 
moine, il unissait à ses fonctions militaires celles de chanoine 
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prébendier de Mersebourg (Westphalie). Ses idées politiques 
n'étaient guère compliquées : opposer la croisade des rois à la 
croisade des peuples; les souverains devaient s'entendre pour 
renverser le même jour d’un vigoureux coup de pied leurs ri- 
dicules constitutions et chasser leurs Chambres insolentes; il 
n'y avait qu'un seul moyen pratique, la guerre, et la guerre chez 
les autres. « On part à la tête de son armée et on va prendre 
chez ses voisins ce qu'il faut à son armée et à son pays. Cela 
s’est fait de tout temps, et c’est le seul moyen de ramener en Alle- 
magne l’ordre et le repos. » Il vivait dans une retraite presque 
impénétrable, ce qui augmentait son prestige sur le Roi, dont il 
était le conseiller irresponsable, presque toujours écouté. Roon 
avait fini par s’impatienter de la tutelle qu'il prétendait exercer 
sur lui. Manteuffel le sentit et demanda lui-même un comman- 
dement dans le Sleswig, que le Roi, habitué à lui, eut grande 
peine à lui accorder. 

En prenant possession de son commandement, il notifia dans 
un discours aux employés sleswigeois, que l'heure de la marée 
attendue par Bismarck n'arriverait jamais. « Quiconque nourrit 
la pensée d’une cession de territoire commet une offense envers 
le Sleswig-Holstein, et sera, en quelque sorte, coupable de trahi- 
son envers ce pays. Les soldats de mon Roi ont pris Düppel et Als 
au prix de leur sang. Ils y construisent, aujourd'hui, avec leurs 
bras, des ouvrages de fortification qui leur permettront de dé- 
fendre le pays jusqu'aux confins de la Künigsau. Pour moi, je 
couvre de mon corps chaque espace de terre de sept pieds, avant 
de souffrir qu'il soit cédé. Le second point sur lequel il importe 
d'appeler votre attention concerne la population mixte des dis- 
tricts du Nord : les habitans de nationalité allemande et danoise 
sont dans des positions hostiles les uns envers les autres. Je viens 
d'un pays où Albert l’Ours a fait prendre racine à l’élément 
germanique, et d'où l’Aigle a pris son vol pour le porter jus- 
qu’au bord de la mer. C’est dans ce cercle que tournent sans 
cesse mes pensées. Mais l'Etat de Brandebourg n'aurait jamais 
atteint au degré de grandeur et de puissance où nous le voyons 
aujourd'hui, s'il n'avait pratiqué la justice envers ceux qui dif- 
fèrent de foi et de langue. C’est donc la justice que les Alle- 
mands et les Danois doivent pratiquer les uns envers les autres. 
Entre les deux races, ce sera une lutte d'intelligence et de civili- 
sation. Et celle qui l'aura emporté sur l’autre se montrera tolé- 





L'ENTREVUE DE BIARRITZ. 505 


rante envers sa rivale. Il n'existe pas d’antagonisme sérieux 
entre elles, car elles trouvent leur point de contact mutuel dans 
la patrie commune, le Sleswig-Holstein (25 septembre). » 

Sur ce discours indiscret, Bismarck dit à Lefebvre de 
Béhaine : « Je regrette de le dire, le langage que mon pauvre 
ami se croit obligé de tenir au public est aussi bête que su- 
perflu. Le Roi lui a écrit de moins parler, et de ne pas préjuger 
ses intentions sur une question comme celle de la restitution 
éventuelle du Nord du Sleswig, — question sur laquelle nous 
sommes prèts à profiter de la première occasion de discuter 
avec le gouvernement français. » 11 se montrait désolé d’avoir à 
se séparer d’un homme qui lui avait toujours inspiré un sincère 
attachement, et qui lui avait prêté souvent un concours très 
utile pour triompher des tergiversations du Roi, « jusqu'au mo- 
ment où Sa Majesté arrivait à prendre des résolutions qui alors 
devenaient inébranlables et se poursuivaient avec un courage léger 
et facile. » — « M. de Manteuffel est-il ennemi de la France ? 
demanda Béhaine. — Nullement. Le général est un conservateur 
irréductible à l’intérieur; mais, dès qu'il s’agit de la politique 
extérieure, il a une liberté d'esprit qui contraste singulièrement 
avec ses passions de carliste. Et la perspective des agrandisse- 
mens de son pays, l'ambition qu'il a d'y concourir, passent avant 
tout. Le jour où une alliance deviendrait possible avec la France, 
il n’hésiterait pas à sacrifier l'intérêt des relations étroites qu'il 
entretient, depuis des années, avec la cour de Russie, avec l’archi- 
duchesse Sophie, la Reine douairière de Prusse, et le parti de 
la Croix, dont il est actuellement un des chefs. Mais c'est un 
chef très différent de ceux qui subordonnent, à leur culte pour 
la gloire immaculée de la doctrine, les inspirations de leur pa- 
triotisme : celles-ci dominent tout à ses yeux. Et, pour faciliter à 
la Prusse l'acquisition d’une nouvelle province, il ne reculerait 
devant rien. Il serait prêt à commettre des crimes politiques (1). » 

Manteuffel, de son côté, accusait Bismarck de manquer 
d'énergie, de trop tergiverser. Un dissentiment entre gens qui 
voulaient la même chose ne pouvait durer. Ils se rencontrèrent 
à Hambourg, s’expliquèrent; Manteuffel comprit qu'un peu de 
prudence était de mise, et il retint sa langue. 

Sur un autre point, d’ailleurs, les impétuosités du général 


(1) Lefebvre de Béhaine à Drouyn de Lhuys (29 septembre 1865). 
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furent tout à fait du goût de son associé. Le prince d'Auguster- 
bourg profita d’une absence momentanée du gouverneur du 
Sleswig, qui était allé à Mersebourg, remplir ses devoirs de cha- 
noine prébendier, pour se rendre à Bordy et Erkernerffürnde : 
il avait été reçu avec de grandes marques d’enthousiasme. Man- 
teuffel avertit le prétendant que, s’il se permettait une récidive 
et repäraissait, sans la permission du Roi, sur le territoire sleswi- 
geois, il serait arrêté et suübirait les conséquences de ses ma- 
nœtüvres usurpatrices. 


X 


À sa traversée de Paris, Bismarck (1) visita Rouher et 
Drouyn de Lhuys. Rouher et son parti, par cela que Drouyn de 
Lhuys penchait vers l'Autriche, favorisaient la Prusse. D'ailleurs, 
tout partisan de l'Italie (et le ministre d'État en était alors un 
des plus prononcés) était prussien, depuis que les intérêts de la 
Prusse et ceux de l'Italie tendaieñt à s'identifier. Il reçut done 
Bismarck de son mieux et se montra très favorable à ses desseins. 
Drouyn de Lhuys ne fut qu’aimable, et il ne lui parla pas plus 
que ne l'avait fait Béhaine de la concession des territoires de 
langue française (2). 

Quel serait l'accueil du maître, abandonné à ses réflexions 
sur la plage de l'Océan ? Cet accueil ne fut ni désobligeant, ni 
d'ün empressement extraordinaire, mais simplement cordial et 
distingué de la part de l'Empereur, gracieux sans rien plus de 
la part de l’Impératrice, qui n’éprouvait pas pour Bismarck l'at- 
trait que lui avait inspiré Cavour. 

Que de récits fantaisistes n’a-t-on pas faits de cette entrevue 
de Biarritz! Ainsi on a représenté l’empereur Napoléon se pro- 
menant lentement au bras de Prosper Mérimée; le président 
du Conseil de Prusse suivant à distance respectueuse, pérorant, 
gesticulant et ne recevant d'ordinaire pour toute réponse qu'un 
regard terne et légèrement incrédule. De temps en temps, Napo- 
léon IT faisait sentir à l’auteur de Co/omba, par une furtive pres- 
sion äu bras, combien il trouvait plaisant cé diplomate à l'ima- 
gination fertile qui dépeçait si lestement l’Europe : « Il est fou ! » 
aurait-il chuchoté à l'oreille de son compagnon de promenade. 


(1) Il était parti de Berlin le 30 septembre. 
(2) La réponse au rapport de Lefebvre de Béhaine en est une preuve matérielle. 
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Il ne serait pas nécessaire d’avoir recours aux témoignages pour 
détruire cette invention impertinente d'un procédé que l’Empe- 

reur n'a jamais eu envers personne. Mais Mérimée l'a démenti 

Jui-même. Voici tout ce qu'il écrit à son ami Panizi: « Il y a 

eu entre l'Empereur et M. de Bismarck une grande conversation, 

mais dont ni l’un ni l’autre ne m'ont rien dit. Mon impression 

a été qu’il avait élé poliment, mais assez froidement reçu. Il m'a 

paru un homme comme il faut, plus spirituel qu'il n'appartient 

à un Allemand, quelque chose comme un Humboldt diploma- 

tique (1). » 

On ne se risque pas beaucoup en supposant que, dans leurs 
conversations, l'Empereur et son hôte se sont entretenus des 
Duchés, de l'Autriche, de la Confédération, de l'Italie et de 
Venise; qu'ils se sont répété Les assurances si souvent échangées 
par leurs agens : Bismarck, sur son désir de s'entendre avec la 
France et de donner, s'il le pouvait, satisfaction à son principe 
des nationalités; Napoléon III, sur ses sympathies pour la Prusse, 
et sa résolution de lui laisser prendre les Duchés, sans exiger 
aucune compensation territoriale. 

Mais, sur le mystère que Bismarck est venu éclaireir, que se 
sont-ils dit? L'Empereur m'a raconté que ni d’un côté ni de 
l'autre il n'y eut engagement, promesse ou quoi que ce soit qui 
sen rapprochât, pas même d'explication : « Il parla beaucoup, 
m'a-t-il dit, mais en des termes généraux et vagues; je n'ai pu 
démêler au juste ce qu'il voulait, et il ne me fit aucune proposi- 
tion formelle. De mon côté, je ne lui exprimai aucun désir per- 
sonnel quelconque. » L'Empereur a répété la même affirmation 
à Duruy et à Randon (2). 

Bismarck a confirmé la version de l'Empereur dans une con- 
versation avec Persigny, lors de l'Exposition de 1867. Il Jui dit : 
« Je me sentais capable des plus audacieuses résolutions, et 
j'étais désireux de m'entendre sur toutes choses avec l'Empereur. 
Mais l'attitude de ce prince avait paralysé mes dispositions et 


(1) Lettres à Panizzi, 13 octobre 1865. 
(2) Notes et Souvenirs, t. I, p. 120. « Un jour, le prince me permit de lui de- 
mander si, à Biarritz, Bismarck lui avait fait véritablement cette ouverture (sur la 
Belgique). 11 me répondit que « le comte s’était tenu dans les termes vagues d’une 
conversation d'où il n’y a rien à tirer. » — Le maréchal Randon, un autre ministre, 
dit de même : « Ni l'Empereur, ni le comte n'avaient voulu s’engager à fond, et le 
ministre du roi Guillaume était reparti, n'ayant rien promis et n’ayant rien obtenu. » 
(Memoires, t. 11, p. 129.) 
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étouffé mes aspirations vers une politique franco-germanique. » 
Et comme Persigny s’étonnait de ces paroles, et qu’il lui deman- 
dait si, en effet, il n’y avait pas eu à Biarritz des engagemens 
contractés de part et d'autre, ainsi que toute l’Europe l'avait 
cru, il l’assura qu'il n’y en avait eu d’aucune espèce; que, bien 
loin de là, il avait vainement essayé de deviner la pensée de 
l'Empereur et de pénétrer dans son for intérieur, pour y chercher 
les élémens d’une entente entre les deux gouvernemens; il en 
avait toujours été éconduit par le ton d'une conversation vague 
ou indécise dont il lui avait été impossible de percer le mystère. 
La seule allusion faite par l'Empereur à des combinaisons poli- 
tiques avait été relative aux frontières du Rhin, mais pour ajouter 
aussitôt que celles-ci, désirées par la France, étaient si énergi- 
quement refusées par l'Allemagne et seraient d’ailleurs si diffi- 
ciles à gouverner par des Français, qu'il était impossible d'y 
songer sérieusement. Il avait affecté un désintéressement com- 
plet (4). » 

Il est donc constant qu'à Biarritz, non seulement rien n’a été 
conclu sur les éventualités imminentes, mais qu'on s’en est à 
peine entretenu. Qu’au premier moment d'une conversation sur 
un sujet d’une telle importance, on éprouve quelque embarras à 
en venir au vif des difficultés, c’est naturel; mais on ne com- 
prendrait pas qu'un esprit aussi résolu et en même temps aussi 
souple que Bismarck, avec les facilités d’un séjour à la cam- 
pagne, n'eût pas réussi à amener des explications catégoriques, 
si la nature des circonstances n’expliquait cette surprenante im- 
possibilité; et cette impossibilité elle-même caractérise la situa- 
tion des personnages et des peuples en présence. 

A Plombières, on causa et on s'entendit, parce que chacun 
des interlocuteurs avait quelque chose de précis à demander et 
quelque chose de non moins précis à offrir. À Biarritz, on ne 
put pas même causer, parce que, si l’un des interlocuteurs avait 
à demander, il n'avait rien à offrir. Bismarck ne sollicitait pas, 
comme Cavour, l'appui matériel de la France: sauf en des cir- 
constances extrêmes, il l’eût plutôt décliné, dans la crainte de 
blesser le patriotisme allemand par un appel à l'ennemi héré- 
ditaire; il recherchait uniquement la certitude de sa neutralité, 
afin d’être libre, au moment décisif, de dégarnir les provinces 


(1) Mémoires, p. 376. 
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rhénanes et de porter tout son effort en Bohème, car, quelque 
confiance que le Roi et Bismarck eussent dans leur belle armée, 
ils n'avaient pas la présomption de la supposer de taille à tenir 
tète à la fois aux trois armées de l'Autriche, de la Confédération 
et de la France. Si, pendant qu'ils s’avançaient en Bohême, Na- 
poléon III marchait sur le Rhin, ils seraient obligés de s'arrêter, 
de rétrograder pour couvrir, peut-être sans succès, Berlin, au 
lieu d’avoir la chance de menacer Vienne. En retour du service 
que leur rendait l'Empereur en ne les exposant pas à ce péril, 
que pouvait offrir Bismarck ? 11 ne possédait pas de provinces 
françaises, telles que Nice et la Savoie, dont il pût nous pro- 
mettre la cession. Ce qui était dans ses mains était allemand et 
voulait rester allemand. Pouvait-il inaugurer une unification 
dite nationale par une mutilation du territoire national? Il a 
fallu une affligeante ignorance des sentimens du peuple alle- 
mand et des nécessités finvincibles qu'ils imposaient au Roi et 
à ses ministres pour avoir cru un instant que Bismarck consen- 
irait à céder un seul village, en Bavière ou ailleurs, même pour 
une imperceptible rectification de frontière. L’eût-il voulu, il ne 
l'aurait pas pu. Jamais on n’eût obtenu des populations abandon- 
nées ce vote favorable auquel Napoléon IT était obligé de sub- 
ordonner toute anniexion, grande ou petite. 

Il ne pouvait proposer à l'Empereur de porter une main sa- 
crilège sur les parties françaises de la Suisse, l'asile de son exil 
et de ses jeunes années. Une entente pour l'annexion de la 
Belgique était la seule combinaison qu'il pût offrir. Le projet 
était ancien. La Russie l'avait formé à la fin de la Restaura- 
tion, et depuis quelque temps, en Europe, on en était en souci. 
« Qu'y aurait-il de plus facile, écrivait, dès le 6 octobre 1861, le 
prince Albert à lord Clarendon, pour la Prusse que de s'entendre 
avec la France pour la conquête de tous les États secondaires de 
l'Allemagne, en reconnaissant à cetle puissance le droit réci- 
proque de s’annexer la Belgique ? Ce serait un tour de force qui 
dépasserait ceux de Cavour, car ce serait payer un service rendu 
de la poche d’autrui, au lieu de le payer de la sienne. L'Angle- 
terre aurait à se battre seule pour la Belgique. » 

Bismarck a-t-il conçu ce projet et était-il venu à Biarritz avec 
l'intention de dire à l'Empereur : — Partage à deux, soyons bri- 
gands de compagnie, vous dans les Pays-Bas, et moi en Alle- 
magne? — Dans tous les cas, il n’a pas manifesté son intention. 
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Il est assez délicat d'offrir le bien d'autrui à qui ne vous le de- 
mande pas. Il faut y être au moins encouragé. Et l'Empereur ne 
l’encouragea pas. Il connaissait les mauvaises dispositions con- 
stantes de Léopold à son égard; il était mécontent de l’immunité 
que son gouvernement assurait à ses ennemis et à ses calomnia- 
teurs les plus acharnés; mais il eût considéré comme un acte de 
brigandage digne d’exécration de fondre sur un petit peuple 
content de sa destinée. La Belgique n’en était plus aux désarrois 
de 1830. Sa vie propre s'était constituée, elle jouissait d'institu- 
tions libres, et elle n’avait aucun désir de venir incliner son cou 
sous le pouvoir personnel, les candidatures officielles et les 
avertissemens. Non seulement elle n'eût pas souscrit par ses 
votes à une annexion, elle y eût résisté par les armes; il eût 
fallu entreprendre contre elle une guerre de conquête, dans la- 
quelle elle aurait eu certainement l’Angleterre à ses côtés, sur- 
tout alors que la mort de son premier roi Léopold venait de 
raviver l'unanimité du sentiment national autour du jeune hé- 
ritier. 

Il ne fut donc pas plus question de la Belgique que des pro- 
vinces rhénanes et que des pays quelconques où l’on parlait 
français. Bismarck eut beau s’ingénier, il n'obtint que des com- 
plimens et des paroles vagues. Il ne fut pas plus heureux quand, 
repassant par Paris, il revit l'Empereur, qui avait quitté Biarritz 
avant lui. — « Pour s'entendre sur l'avenir des relations de la 
Prusse et de la France, lui dit Napoléon II, il n’est pas indis- 
pensable de précipiter les événemens; il faut les attendre; alors 
nous y conformerons nos résolutions. » Le Roi pouvait lui écrire 
confidentiellement aussitôt que les circonstances paraîtraient exi- 
ger une entente plus étroite et plus spéciale; il serait alors facile 
d'arriver à cette entente. 


Le récit que fait Sybel de ces conversations est inexact. 
Ainsi, quand on a pratiqué l'Empereur et connu son calme, 
d'autant plus imperturbable qu'il était intérieurement plus agité, 
on ne le voit pas dans la pose mélodramatique que lui donne 
Sybel, demandant avec solennité et accueillant avec émotion une 
réponse sur la garantie de la Vénétie. Cette solennité et cette 
émotion eussent été hors de saison : l'Empereur avait appris de 
tous les côtés, d’une manière absolument sûre, que la Prusse 
n'avait pas garanti la Vénétie à l'Autriche, et c’est pourquoi il 
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avait adouci la circulaire contre la convention de Gastein. Il est 
faitement impossible aussi qu'après avoir assuré qu'il ne se 
proposait de soulever aucun projet de nature à troubler la paix 
eiropéenne, il ait ajouté : « que M. Lefebvre de Béhaine, dont 
il avait reçu les lettres sur ses entretiens avec Bismarck, était 
allé dans ses ouvertures plus loin que ne le comportaient ses 
instructions. » Béhaine n'avait fait aucune ouverture, et tout au 
plus aurait-on pu lui reprocher de s'être permis une interroga- 
tion indiscrète, reproche injuste, car le devoir du diplomate est 
toujours de s’enquérir, d'autant plus que l’investigation n'avait pas 
paru indiscrète à Bismarck, qui l'avait aimablement accueillie. 
Le récit de Sybel eût-il été rédigé sur un rapport de Bis- 
marck, mes rectifications ne subsisteraient pas moins, car, nous 
l'avons déjà constaté et nous le constaterons souvent encore, 
Bismarck est un narrateur suspect. Il se souvient mal : quand 
les faits sont réels, il les exagère et leur donne une couleur 
qu'ils n'ont pas eue; il raconte l’histoire dont il a été le témoin 
ou l'acteur à la façon de Thiers, sans véracité. 


Bismarck s'épancha encore moins avec Drouyn de Lhuys sur 
ses projets futurs ; il ne lui fit et n’en reçut aucune confidence ; 
des deux côtés, on resta boutonné. Son échec à Biarritz lui ren- 
dait d'autant plus indispensable l'alliance de lltalie, qui seule 
peut-être obtiendrait, de la bienveillance de l'Empereur, les assu- 
rances qui ne lui avaient pas été accordées. Il avait abandonné 
le traité de commerce prusso-italien après l’avoir provoqué; il 
engagea Nigrä à presser son gouvernement de le reprendre et de 
concéder au Zollverein le traitement de la nation la plus favori- 
sée : cela lui rendrait propices lés populations allemandes et 
faciliterait la reconnaissance du nouveau royaume par les États 
moyens. Il lui fit entendre que la guerre avec l'Autriche était iné- 
vitable ; il avait la confiance que la France n'y serait pas hostile 
el, pour exprimer combien la coopération de l'Italie pourrait y 
contribuer, il s’écria : « Si l'Italie n'était pas, il faudrait l’in- 
venter ! » 

Quoique se disant satisfait, Bismarck repartit désappointé de 
n'avoir appris que ce qu'il savait déjà, et roulant plus que ja- 
mais dans son esprit l’insoluble question : « Mais que veut donc 
l'Empereur ? » 
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XI 


Ce que voulait l'Empereur, ce qu'il a constamment voulu, du 
commencement à la fin de cette affaire, était d'une grande sim- 
plicité. Il croyait l'expédition mexicaine réglée par l’intronisation 
de Maximilien, celle de Rome définitivement close par la con- 
vention du 15 septembre ; il ne pouvait plus être question de la 
Pologne, ni du Danemark; il avait pris son parti de l’appréhen- 
sion des Duchés par la Prusse ; il ne se considérait plus comme 
obligé, pour terminer son œuvre internationale, qu’à une der- 
nière tâche, la libération de la Vénétie. 

S'il l'avait oubliée, les Italiens la lui eussent rappelée. Ils ne 
le laissaient pas respirer. Devant le palais de Fontainebleau, sur 
le grand étang, étaient diverses sortes d’embarcations. Nigra y 
fit arriver une gondole et, lui prêtant une voix, il chantait à 
l'Impératrice de petits vers attendris : 


Donna, se a caso il placido 
Tuo lago, a quando a quando, 
Teco verrà solcando 

Il muto Imperator, 

Digli che, in riva all Adria, 
Povera, ignuda, esangue, 

Geme Venezia e langue, 

Ma vive — e aspetta ancora.… (1). 


Le muet Empereur n'avait pas à être réveillé par la plainte 
de la gondole : il ne cessait de songer à la libération de Venise. 
Après l'échec du Congrès, modifiant son idée première d'une 
vente en celle d’un échange contre les Principautés danubiennes, 
il avait autorisé l’ancien ministre Pasolini à aller solliciter, à 
Londres, le concours des ministres anglais. Russell se montra 
favorable. Palmerston, au contraire, jugea inopportun d’empé- 
cher, par une proposition de ce genre, le rapprochement qui 
s'opérait avec l'Autriche dans les questions danoises. D'ailleurs 
la France et l'Angleterre, fussent-elles d'accord, se seraient heur- 
tées à un refus invincible de l’empereur d'Autriche. « Le voulût-il, 


(4) « Dame, si parfois ton lac tranquille — berce avec toi — le muet Empereur, 
— dis-lui que, sur la rive adriatique, — pauvre, nue, exsangue, — gémit et languit 
Venise, — mais qu'elle vit et attend encore. » 
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gerivait Ricasoli, son opinion publique ne lui permettrait pas 
politiquement d'abandonner Venise (1). » 

L'Empereur s'était convaincu qu'on n'obtiendrait rien de 
l'Autriche par des négociations amiables. Or, les forces italiennes 
pe suffisaient pas à une guerre heureuse, et lui-même était résolu 
à n'en plus entreprendre aucune. Il savait, au contraire, la Prusse 
impatiente de se mesurer avec l'Autriche : il y avait là une 
alliance tout indiquée pour sa protégée. Ce furent ses dernières 
paroles à Pasolini : « Tant que l’Autriche et la Prusse sont 
d'accord, il n'y a rien à faire. Mais leur accord ne durera pas. 
Elles viendront par nécessité à la guerre. Alors, ce sera le bon 
moment pour l'Italie (2). » De mème qu'il avait cherché autre- 
fois une rupture entre la Russie et l'Angleterre afin de rendre 
possible la campagne de 1859, il poussait de son mieux à une 
guerre entre la Prusse et l'Autriche dans l'espérance de procurer 
à l'Italie le secours militaire dont elle avait besoin. 

Lui-même escomptait un certain profit pour lui de cette 
guerre : non une acquisition territoriale, ni Mayence, ni Cologne, 
ni le Palatinat bavarois, pas même un territoire entre la Moselle 
et le Rhin; son ambition était d'autre nature. On croyait géné- 
ralement au succès de l'Autriche ; Thiers, le maréchal Niel, la 
plupart des généraux en Europe, y compris le négociateur ita- 
lien, Govone, pensaient ainsi. Seuls La Marmora en Italie et 
quelques généraux en France avaient foi en la supériorité de 
l'armée prussienne. L'Empereur, sans être aussi affirmatif, la 
prisait beaucoup et estimait que la prépondérance de l'un ou de 
l'autre des combattans ne se prononcerait qu'après une lutte 
difficile, de laquelle ils sortiraient également affaiblis : il se ré- 
servait pour ce moment. Il interviendrait alors en médiateur 
pacifique ; il appellerait les belligérans et les puissances neutres 
à ce Congrès œcuménique après lequel il soupirait; il y propo- 
serait la confirmation des victoires des nationalités, en Italie et 
en Roumanie, essaierait d'obtenir l'organisation d’une Allemagne 
dans laquelle, entre la Prusse agrandie et l'Autriche indemnisée, 
se serait placée une Confédération des États moyens. A défaut 
de cet arrangement, il en imaginerait ou accepterait un autre que 
les circonstances auraient suggéré ; ce qui serait conservé du passé 
dans la nouvelle charte territoriale de l'Europe ne le serait qu’à 


L'ENTREVUE DE BIARRITZ. 


(1) De Francfort (3 septembre 1863). 
(2) 22 janvier 1864, Pasolini, Mémoires, p. 412. 
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une date nouvelle sous la signature d’un Napoléon. Il donnerait 
ainsi à la France, sans guerre et sans conquêtes, la revanche de 
Waterloo. 

Contraint d'opter entre la Prusse et l'Autriche, il n’eût éprouvé 
aucune hésitation : l'alliance autrichienne, à cette époque encore, 
lui paraissait une rétrogradation; il se rappelait les paroles de 
son oncle à Sainte-Hélène : « Mon assassinat à Schænbrunn eût 
été moins funeste pour la France que ne l’a été mon union avec 
l'Autriche. » Au contraire, il avait la conviction très sincère 
« que la Prusse et la France étaient les deux puissances de l'Eu- 
rope dont les intérêts s'accordaient le mieux, et que l'agrandis- 
sement de la Prusse ne nous serait pas une menace, parce qu'en 
s'affranchissant du servage de l'Autriche et de la Russie qui 
l’avaient faite notre ennemie, elle deviendrait une alliée pré- 
cieuse. » Il avait recueilli cette politique, non seulement dans 
l'héritage de son père, mais dans celui de Napoléon Ie° aussi : 
« On se demandera un jour, écrit Bignon, l'historiographe choisi 
par le grand Empereur, pourquoi, dans les six dernières années 
de son règne, Napoléon s’est montré sans pitié pour la Prusse: 
c'est que la Prusse aura été la puissance qui lui a fait le plus de 
mal en le forçant à la combattre et à la détruire, elle qu'il eût 
voulu étendre, fortifier, agrandir, pour assurer par son concours 
l’immobilité de la Russie et de l'Autriche. » Au fond du cœur, 
Napoléon III était toujours du côté de la Prusse, mais, si, en 
apparence, il n'avait pas tenu égale la balance d'une neutralité 
impartiale, la rupture d’où dépendait la réalisation de son plan 
ne se serait pas consommée, le rival sacrifié se serait soumis à 
une réconciliation même défavorable, et le « bon moment » ne 
serait venu ni pour l'Italie ni pour la France. 

Voilà pourquoi, sans détourner son regard attentif des évé- 
nemens, Napoléon III avait donné ses derniers soins à la Vie de 
César. Voilà pourquoi il éludait toute explication avec Bismarck 
et restait impénétrable à lui comme à Goltz et à Nigra. Voilà 
pourquoi il s’abstenait de tout préparatif militaire. 

On a prétendu que cette immobilité militaire était obligée, 
que l'expédition du Mexique avait vidé nos arsenaux et nos 
coffres. Fable de l'ignorance ou de la mauvaise foi (1). Au 31 dé- 


(4) Ce ne sont pas seulement les ennemis de l’Empire qui ont accrédité cette 
légende de mensonge. Je lis dans les Mémoires de Persigny, p. 351 : « Les ministres 
avaient dissimulé à la Chambre les dépenses du Mexique, en les couvrant par des 
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cembre 1862, le corps expéditionnaire du Mexique comptait 
98000 hommes, 5 845 chevaux, 549 mulets, 8 pièces de douze 
de siège, 6 pièces de douze de réserve, 24 pièces de quatre de 
campagne, 12 pièces de montagne ; en tout, 48 bouches à feu. Les 
pièces d'artillerie étaient approvisionnées à 623 coups par pièce. 
L'infanterie avait à consommer 12 882711 cartouches, l'équivalent 
à peu près de ce qu'elle eût consommé en exercices à feu en 
temps de paix. 

Les dépenses totales de l'expédition ont été de 300 millions; 
œ chiffre n'avait pas encore été atteint en 1865, et il fallait en 
déduire ce que le corps expéditionnaire eût coûté à entretenir 
en France, à raison d’un million par an pour mille hommes. 
Ainsi le riche trésor de la France aurait été épuisé par une 
dépense de 300 millions ! 48 bouches à feu auraient vidé des 
arsenaux dans lesquels il y avait 10944 canons, 2546 canons 
obusiers, 3671 obusiers, 3513 mortiers en bronze, sans compter 
près de 3000 canons en fer, 1 800 000 fusils, et de la poudre pour 
faire la guerre pendant dix ans (1)! L'absence de 28000 hommes 
aurait anéanti une armée pouvant réunir par l'appel de la 
réserve, en un mois, 450 000 hommes, défalcation faite des 
armées d'Italie et d'Afrique, nombre qui, en quelques semaines, 
pouvait s'élever à 600 000 ! 

Notre infanterie, il est vrai, n'était pas armée du fusil à 
aiguille ; mais, vigilant et attentif à ce qui se passait en Prusse, 
le maréchal Randon avait chargé un attaché militaire très intel- 
ligent, M. de Clermont-Tonnerre, de suivre l’armée prussienne 
en Danemark et de se rendre compte de l’action du nouveau 
fusil. Cette arme, quoique adoptée en Prusse depuis 1849, n'avait 
pas été introduite dans les autres armées, à cause de ses nom- 
breuses imperfections : complication du mécanisme, lourdeur, 
obturation très incomplète du tonnerre, portée efficace très faible, 
400 mètres seulement. Nos fusils tiraient moins vite, mais avaient 
une valeur balistique bien supérieure ; la carabine des chasseurs, 
viremens de crédits dans le budget de la guerre. Ils avaient épuisé er vidé nos arse- 


faux sans oser demander aux Chambres les moyens d'y suppléer.…. ils avaient 
réussi à désarmer complètement le pays! » 

(1) Compte général du matériel de la querre pour 1866, approuvé par la Cour 
des Comptes et par les Chambres. — Mémoires du maréchal Randon, t. 11, p.219 et 
suivans. — On n’a jamais opposé à ces documens incontestables que des dénégations 
sans autorité ou sans preuve, ou des bavardages plus ou moins bien rapportés et 
suspects d'officiers frondeurs, comme dans tous les temps il y en a eu beaucoup 
trop dans notre armée, tranchant à tort et à travers sur ce qu’ils ignorent. 
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par exemple, donnait un tir juste et meurtrier jusqu’à 800 ou 
1 000’ mètres. Des études se poursuivaient pour obtenir un fusil 
ayant les qualités balistiques des nôtres et celles de rapidité du 
{usil prussien ; elles n’étaient point terminées. Quoi qu'il en soit, 
malgré ses imperfections et ses lacunes, notre armée était un 
instrument redoutable de guerre et nul n’en était plus persuadé 
et ne le disait mieux à son gouvernement que l’attaché militaire 
prussien, le colonel de Loe, qui l’étudiait d’un œil perspicace. 

L'Empereur ne s’abstint donc ni par impuissance, ni par 
indécision d'esprit ou torpeur de volonté, mais de propos déli- 
béré, parce que le moindre déploiement militaire de sa part eût 
rapproché les adversaires et prévenu la guerre, qu’il souhaitait. 
Il n’a été indécis que sur la nature et l'étendue des arrangemens 
matériels ou moraux compensatoires, la seule partie de son plan 
qui dépendiît complètement de circonstances impossibles à pré- 
voir et à calculer. 

Dans ces compensations il ne comprenait pas l’agrandis- 
sement de notre frontière. Kératry, attaché à la personne du 
maréchal Bazaine au Mexique, avait été envoyé par son chef à 
Paris afin de demander son rappel en France pour être à portée 
de servir plus efficacement sur le Rhin. L'Empereur avait 


répondu (1) : « Dites au général qu'il a toute ma confiance, que 
ses services me sont indispensables là-bas; ajoutez bien que, 
malgré toutes les excitations intéressées, je ne me battrai point 
sur le Rhin. » 


XII 


Comment Bismarck aurait-il pu pénétrer de tels dessems? 
On ne devine que ce qu'on est capable de concevoir. Pouvait-il 
entrer dans l'esprit d'un ministre de proie, décidé à ne rien 
faire gratis et à prendre toujours et partout, qu'un souverain 
français, le successeur du vainqueur d'Iéna et du vaincu de 
Waterloo, occupant en Europe la première place, seconderait 
l'agrandissement d’une nation militaire rivale, de taille au moins 
à contre-balancer sa propre puissance, peut-être à la surpasser, 
et cela sans convoiter pour lui aucune compensation maté- 
rielle qui maintint la parité des forces, uniquement pour avoir la 


(1) Figaro du 24 janvier 1894. 
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atisfaction d'élever sur un autre deses flancs une nouvelle nation 
qui ve tarderait pas à devenir également redoutable? Pouvait-il 
supposer que, non content de travailler à la constitution de ces 
deux puissances, ce souverain augmenterait leur valeur respec- 
ive en établissant entre elles une amitié d'origine, de telle sorte 
qu'elles n'en formassent qu'une seule au regard de la France? 
Si on eût révélé à Bismarck une telle naïveté, il eût éclaté en 
sreasmes incrédules, et il ne pouvait la supposer de l'Empereur, 
qu'il jugeait un souverain avisé et habile. Aussi Napoléon avait-il 
beau multiplier ses déclarations désintéressées, il n y croyait pas; 
il y voyait un piège : ne vouloir absolument rien lui paraissait 
trop peu : il le soupçonnait de méditer comme lui de prendre 
quelque chose quelque part; il le comparait à ce dompteur qui 
æ retrouvait chaque soir en présence d’un Anglais impassible 
attendant le moment de le voir dévorer par ses lions. Et il ne 
æessait de rouler dans ses calculs l'obsédante question : Que veut 
donc l'Empereur ? 


XIII 


Désormais, dans l’histoire de l'Empereur, va intervenir un 
élément invisible, mais toujours agissant, et dont, pour être 
juste, il ne faut pas faire abstraction : la maladie. 

De tout temps l'Empereur éprouva des douleurs superficielles 
de la peau, des cuisses particulièrement, amenées ou exaspérées 
par le froid, et il était sujet au flux hémorroïdal. Les symptômes 
douloureux, à partir de 1863, se reproduisirent plus fréquemment. 
«Anémie, goutte, rhumatismes, » dit-on. On l'envoya à Vichy. 
Le bien momentané qu'il parut en éprouver fut suivi de réci- 
dives et quelquefois d'aggravations. Pendant tout le commen- 
æment de l’année 1865, à tout instant il fut empêché d'assister 
a conseil des ministres. Au camp de Châlons, il ressentit, 
pendant une nuit, de si cruelles souffrances qu'au matin, il fit 
appeler le docteur Larrey. « Pourquoi Votre Majesté ne m’a-t-elle 
Pis fait venir plus tôt? dit Larrey. — Vous avez beaucoup à 
faire, mon bon Larrey, et je n'ai pas voulu jeter l'alarme. » 
Bon, en effet, était Larrey, et de plus un praticien très exercé. 
Quand l'Empereur lui eut décrit les symptômes de son mal, il 
fut convaincu, il me l'a maintes fois répété, que ces symptômes 
2e pouvaient s'expliquer que par l'existence d’une pierre dans 
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la vessie. Sans effrayer l'Empereur de son diagnostic, il l'en. 
gagea seulement à se soumettre, dans le délai le plus rappro- 
ché, à une exploration par la sonde (cathétérisme). C'était d'au- 
tant plus urgent que, si l'existence d’un calcul eût été constatée, 
on eût renoncé à l'usage des eaux de Vichy, qui, agissant dans 
le sens du mal, grossissaient le calcul en opérant un travail de 
pétrification. L'Empereur s'y refusa, et fit promettre à Larrey 
de ne parler jusqu'à nouvel ordre de ses accidens à personne, et 
surtout à l’Impératrice. Obéissant, Larrey resta muet. Les crises 
se renouvelèrent : « Rhumatisme, goutte, » recommença-t-on à 
dire, et les cures à Vichy de continuer (1). La véritable maladie 
n'étant pas reconnue, et s'aggravant par le traitement employé 
contre la maladie imaginaire, l'Empereur continua à être miné 
sourdement. Sa volonté mollit et, aux momens de crise, disparut 
au point de le mettre à la discrétion de ses conseillers. D’après 
Michelet, il y a eu deux Louis XIV : celui d'avant et celui d'après 
la fistule. Il y a eu aussi deux Napoléon III: celui d'avant ét 
celui d'après la pierre. La seconde période commence définiti- 
vement en cette année 1865. De plus en plus, ce qui était pru- 
dence devient incertitude ; ce qui était réflexion, tâtonnement; 
l’audace s'arrête aux velléités ; il conduisait ses ministres : il va 
être remorqué par eux. Et cela, au moment où la mort venait 
de lui ravir Morny, le seul homme qui pût suppléer à sa volonté 
défaillante, au milieu de complications chaque jour grossis- 
santes, exigeant plus que jamais la promplitude du coup d'œil et 
la fermeté de la résolution. 


Eure Ocuivier. 


(1) Carnets du maréchal Vaillant. — 7 janvier 1865. — A neuf heures et demie, 
conseil des ministres ; il se termine à dix heures trois quarts. L'Empereur est très 
souffrant de ses rhumatismes; et 8 janvier, messe aux Tuileries : l'Empereur est 
souffrant et n’y assiste pas; 2/ janvier, l'Empereur souffre de ses douleurs. 

6 mars. — L'Empereur va au spectacle, mais ne peut pas y rester; il est souf- 
frant. 

7 mars. — Concert aux Tuileries : l'Empereur souffrant, retenu par ses douleurs, 
n'y vient pas. 

8 mars. — Conseil des ministres, de neuf heures et demie à onze heures. Les 
mines sont longues. L'Empereur souffre de ses douleurs. 

11 mars. — L'Empereur, incommodé, est dans un bain; il ne préside pas le 
conseil des ministres. 
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PETIT MONDE D'AUJOURD'HUI 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


IL 


Le fiacre suivit d'abord le pied d’humbles coteaux, traversa 
u village, une rivière, d'autres villages encore, parcourut les 
ginuosités d’un petit chemin qui errait à travers la plaine jus- 
qu'aux premiers contreforts des monts. Euganéens, tourna par la 
majestueuse avenue de platanes qui, au nord, en rase le flanc 
désert. 

A l'endroit où la colline oblique à l’est pour s'éloigner en- 
suite vers le midi, on quitte la route et on s'engage dans une 
grande allée, qui mène en cinq minutes à la sombre enceinte du 
grand monastère abandonné, à la tour crénelée, à la belle église 
puissante du xv° siècle, assise sur un énorme dé de pierres noires 
qenvahit çà et là, conjurée avec les rébellions de la pensée, 
h rébellion de l'herbe vivace. Maironi fit tout le voyage sans 
tgarder ni à droite ni à gauche, absorbé dans son drame inté- 
rieur, dans les visions de la villa Diedo, dans le fantôme de la 
Valsolda. De temps à autre, venait l'importuner aussi l’obsession 
de toutes ces affaires publiques, graves et urgentes, qu'il avait 
entre les mains, encore qu'il s’efforçât de les éloigner de sa pensée. 
Au fond, l'entretien avec don Giuseppe lui avait laissé dans l’âme 
ue gratitude, une révérence nouvelle, une tendresse émue pour 


(1) Voyez la Revue du 15 mai 1902. 
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le saint vieillard, et aussi un mélange de déception qu'il n'avait 
pas remarqué d'abord, mais qui se révélail de plus en plus clai. 
rement à mesure qu'il méditait davantage sur les paroles, dé. 
pouillées du son doux et grave de la voix, sur le discours, que 
n'accompagnait plus l'expression du pieux visage, le souflle de 
l'esprit immaculé. Il doutait, au fond, que le vieux prètre l'ett 
bien compris et connu ; il craignait que ce conseil de fuir dans 
une solitude et d’y passer sa vie ne procédât d’une idée inexacte 
de sa propre nature et n'eût été suggéré par le désir de substituer 
au monastère impossible un état semblable à l’état monastique. 
Or, il avait rêvé les sacrifices, les rudes pénitences ; il s'effrayait 
de la vie inactive dans une maison agréable. « Ah! si pourtant 
Dieu lui venait en aide ! Si l'étrange coïncidence du conseil donné 
par don Giuseppe avec la lettre venue de la Valsolda signifiait 
un dessein de la Providence! » Quand il vit devant lui la sombre 
enceinte et la tour crénelée de Praglia, il se dit que peut-être, 
qui sait? dans le silence de l’ancien monastère, la voix divine 
se ferait entendre. 

Tout à coup, il fut jeté hors de ses méditations par._un grand 
bruit de chevaux qui trottaient et de roues qui écrasaient h 
grève. Une victoria, qui arrivait au monastère, passa près de son 
fiacre ; une voix connue lui cria : 

— Maironi, Maironi! Arrêtez, arrêtez ! 

Il s'arrêta. De la victoria sauta sur la route un jeune homme 
élégant, qui courut à la portière. 

— Enfin! dit-il avec un fort accent toscan. Vous voyez, mon- 
sieur le syndic : une surprise ! A peine avons-nous su que notre 
seigneur et maître allait à Praglia, nous, les fidèles entre les 
fidèles, vite nous lui avons emboîté le pas. Mais nous croyions 
vous trouver ici, et déjà nous étions un peu puzzled. Jeanne est 
au monastère. Je vais m'occuper de l'hygiène de mes bêtes, et je 
reviendrai tout de suite. Mais, dites-moi un peu; vous n'avez 
pas de parapluie, et la capote de votre voiture est baissée. Vous 
prendrez du mal, avec cette petite pluie froide qui, en avril, doit, 
j'imagine, être encore plus infectée de microbes ! 

Effectivement, Maironi ne s'était pas aperçu qu'il pleuvait. 
A la vue de Carlino Dessalle, il avait compris, même avant de 
l'entendre, que Jeanne était à Praglia, qu'elle y était venue pour 
lui, et qu'il lui était impossible de retourner en arrière. Une 
flamme lui embrasa le cœur. «: Voilà, voilà donc la manière 
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dont Dieu lui venait en aide? N’était-ce pas se moquer de lui, 
qui sétait justement proposé d'interroger la volonté divine dans 
ls paix du monastère? Et n'était-ce pas se moquer aussi de son 
ropre ministre, de ce pauvre et saint vieillard qui lui avait con- 
œillé de venir là ? » Mais, par un violent effort, il imposa silence 
à la révolte intérieure et souhaita le bonjour à Dessalle, non 
ans quelque embarras. 

Dessalle parti, Piero donna #ordre à son cocher d'aller au 
pas. « Mon Dieu ! comment se comporterait-il au premier abord? 
laisserait-il entendre l’état de son âme, sa résolution de s’éloi- 
gner? Ou cacherait-il cette résolution? dissimulerait-il? Oui, 
oui, dissimuler ; pas trop, pourtant, ce serait une traiîtrise! Et 
sil restait peu ? Ah! un prétexte, un prétexte pour rester peu! 
Mon Dieu, lequel? » Les sabots du cheval résonnèrent sur les 
pierres du seuil. Piero, palpitant, se recomposa un visage froid; 
le fiacre entra sous le porche de la basse-cour. 

Là, il n’y avait personne. Piero s’attarda quelques minutes à 
regarder le tremblement de la pluie drue et menue hors du 
porche, sur l'herbe épaisse, sur le puits gracieux du xv° siècle, 
sur le flanc du haut monastère qui se dressait à gauche avec ses 
petites fenêtres ogivales, avec les larges baies de son grand esca- 
lier intérieur construit au xvin* siècle, avec les petits arceaux 
trilobés de ses corniches en terre cuite. Il regarda, prêta l'oreille. 
Aucun pas, aucune voix. Il rappela dans son cœur tous ses bons 
propos et se dirigea vers une petite porte mi-close, à gauche. Il 
louvrit, eut une vision de sveltes arcades, eut l’impression d’une 
pieuse et salutaire pensée ancienne, d’une austère beauté chaste. 
I entra ; et, subitement, il ne vit, ne sentit plus rien de ce joli 
x siècle : à dix pas de lui, Jeanne Dessalle, serrée dans un 
long manteau vert sombre doublé de fourrure, avec une pèlerine 
de skunt:, le collet relevé autour de son visage pâle, le regar- 
dit, immobile. 

Elle le regardait avec ce même regard sérieux qu’elle lui 
avait fixé au visage dans le train, après beaucoup d’autres regards 
fgitifs, après un battement incertain des paupières, après une 
lutte visible contre elle-même. Grande dame dans tous les mou- 
vemens de sa personne élancée et fine, dans toutes les lignes 
de sa toilette riche et sévère, elle l'avait alors fait palpiter par la 
fixité profonde de ses larges yeux auxquels une obscure passion 
el une obscure ironie donnaient je ne sais quelle couleur indé- 
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finissable de voluptueuse maturité. Elle avait été la première a 
les détourner de ceux du jeune homme. Puis, avec un geste lent 
de ses mains négligentes, en regardant par la portière, elle avait 
ouvert son long manteau doublé de fourrure et laissé entrevoir 
le dessin exquis de son buste. Sa figure et ses allures étaient si 
noblement aristocratiques, son visage était si sérieux que, À 
soupçonner seulement qu’elle n'avait pas fait cela sans une inten- 
tion, Maironi avait éprouvé le plus mordant plaisir. Les beaux 
yeux, repris d'inquiétude, après s'être portés çà et là an hasard, 
s'étaient arrêtés encore une fois sur les siens et avaient rempli 
tout son être d’une souffrance délicieuse... Et maintenant, après 
plusieurs mois de familiarité, elle fixait sur lui le même regard, 
muette, immobile, serrée dans le même manteau, avec la même 
pèlerine de skuntz, avec le collet relevé autour de son visage pâle 
et sérieux. Et les beaux yeux bruns disaient : « Me voici, je suis 
venue pour vous. Ai-je eu tort? J'attends une parole. » 

Le jeune homme la salua en souriant d’un sourire forcé, il 
lui tendit une main qu’elle ne prit pas. 

— Vous désiriez être seul ici, peut-être ? Faut-il que je m'en 
aille ? demauda-t-elle de sa belle voix rapide, à l'accent très 
pur. 

Et, lentement, presqué timidement, une main gantée de 
blanc sortit du manteau entr'ouvert, tandis que le regard fixe 
cherchait la réponse dans les yeux du jeune homme. 

— Merci, dit-il en prenant la main qui s’offrait. 

Par ce « merci, » Maironi se proposait d'éviter sans impoli- 
tesse une réponse directe ; ce fut donc un « merci » chaleureux. 
Et soudain, au sourire content de cette femme, un remords lui 
étreignit le cœur. 


— Est-ce que ma toilette vous plaît? demanda-t-elle. Vous 
vous la rappelez? 


Et elle sourit encore, écarta un peu son manteau, fit voir le 
dessin exquis de son buste. 

Il pâlit et répondit froidement qu'il se rappelait la toilette. 

— Je savais bien que vous vous la rappeliez. Je suis frileuse, 
il est vrai; mais c’est pour l’autre raison que je l'ai mise. Dites : 
jamais peut-être je ne vous ai plu depuis autant que ce jour-là, 
en chemin de fer. 

— Vous savez, dit-il par plaisanterie, j'ai le cœur très sensible, 
en voyage. 
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Elle fronca les sourcils : 

= Vilain! murmura-t-elle. 

Et aussitôt elle ajouta : 

— Pourtant, vous me trouvez belle? Très belle, n'est-ce pas? 
Maintenant encore ? 

= Oh oui, très belle ! fit le jeune homme avec une inclination 

fonde. 

Elle s’irrita de ce ton. 

— Si je n'étais pas tellement lâche avec vous, dit-elle, je 
devrais vous tourner le dos. Il y a une chose qui me fait enra- 
gr! Vous êtes toujours maître de vous; et moi, dès que j'ai 
commencé à éprouver un sentiment, je me suis trahie ! Je ne 
sais rien cacher, moi; et d’ailleurs, cela m'est bien égal. Écoutez! 
Ce jour-là, en chemin de fer, vous m'avez jugée légère? vous 
m'avez jugée coquette ? 

— Non. J'aurais jugé légère et coquette une autre que vous. 
Mais vous, avec cette sincérité que vous avez dans les yeux, non! 

— Cependant, vous me l'avez dit, plus tard. 

— Peut-être, mais par jeu. 

— Et à présent, vous me jugez mal parce que je suis venue ? 

Avant de répondre, Maironi hésita une seconde. 

— Non, dit-il enfin. 

— Pourquoi avez-vous réfléchi? Parce que vous me jugez 
mal. Qu'est-ce que vous vouliez dire? Vous avez répondu « non » 
par pitié. Vous aussi, vous me jugez comme le font plusieurs de 
vos chers concitoyens ! 

Il connaissait les calomnies répandues par quelques sots, par 
quelques étourdis, sur le compte de Jeanne Dessalle: et il pro- 
esta avec tant d'indignation, avec tant de chaleur, que les yeux 
de celle-ci eurent un sourire très doux. 

— Je ne suis pas méchante, vous savez; au contraire, je suis 
très bonne, dit-elle en se faisant un visage contrit, une petite 
bouche de fillette boudeuse, une voix dolente. Seulement, il 
mest impossible de cacher ce que j'éprouve. Je n'ai pas su vous 
cacher ma sympathie, même le premier jour. Et j'ai eu tort; j'ai 
tort en ce moment de me trahir comme je fais; car vous êtes un 
superbe qui voudrait conquérir de vive force l'amour d'une 
femme superbe. Moi, au contraire, je suis humble, et je ne vous 
plais pas. 

Ce n’était pas la première fois que Jeanne Dessalle se montrait 
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si audacieuse avec Piero Maironi. Une autre fois déjà, elle lui avait 
parlé non moins hardiment à la villa Diedo, dans un bosquet 
écarté qui, au penchant du coteau, s'incline vers les silences 
d’une petite vallée déserte. Elle lui avait dit qu’elle le trouvait 
très différent de tous les autres hommes, beaucoup meilleur; 
qu'elle était heureuse de le voir, mais que l'attente de ses visites 
la troublait toujours; qu’ensuite sa présence l'intimidait beau- 
coup; et que, si elle osait lui dire tout cela, c'était parce qu'elle 
le savait un saint. Maironi, qui ne la connaissait pas encore, 
avait supposé qu'il s'agissait d'une fantaisie, d’une provocation 
voulue; et il ne douta pas qu'il serait méprisé à cause de sa 
réserve. Mais, par la suite, il vit que la jeune femme ne le 
méprisait nullement ; il reconnut en elle une sincérité fière, un 
fier dédain pour les caprices des sens ; et il eut honte de lui-même 
et de son indigne soupçon comme d’une infériorité morale. 

— Dites! reprit-elle avec insistance, parce que le jeune homme 
ne répondait pas. 

Tout à coup, les yeux de Jeanne eurent un éclair. 

— Qu'avez-vous ? Certainement, vous avez quelque chose! 

— Non, je n'ai rien. Que voulez-vous que j'aie! 

Piero avait parlé avec un sourire si peu spontané qu'une 
angoisse et une tendresse indicibles resplendirent sur le pâle 
visage de Jeanne. 

— Il vous est arrivé quelque chose ! Que vous est-il arrivé? 
Dites! 

Et elle lui saisit un bras. 

— Prenez garde! murmura Piero effrayé. Le gardien pourrait 
nous voir. 

— Non, non; il n'est pas là; il est parti prendre les clefs... 
Dites! dites! 

— Mais votre frère va nous rejoindre dans un instant. 

— Peu m'importe! sécria-t-elle. Parlez! Que vous est-il 
arrivé ? 

Cette violence blessa Maironi. 

— Non, dit-il fermement, il ne m'est rien arrivé. J'ai pris 
une résolution, voilà tout. 

— Quelle résolution ? 

Le gardien reparut avec les clefs. 

— Attendez un moment, répondit Piero. 

Mais elle ne se souciait guère de la présence de cet homme. 
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Un fugitif mouvement de commisération orgueilleuse passa dans 
ses yeux inquiets et dans l’arc de ses sourcils. Comment un si 
d amour aurait-il pu faire usage de ces petites prudences? 
— Allez devant! dit-elle au gardien. Vous ouvrirez. Nous 


_ ous rejoindrons tout à l'heure. 


Et, sans plus s'occuper de cet importun qui grommelait et 
n'obéissait pas, elle se tourna vers Piero. 

— Quelle est cette résolution ? demanda-t-elle. 

— Je vous la ferai connaître, mais pas maintenant. 

— Pourquoi? C’est une résolution qui doit me faire souffrir? 

— N'en parlons pas maintenant, je vous prie! 

— Est-ce qu'il m'est possible, à moi, de ne pas en parler? 
Vous ne comprenez rien ! 

A ces paroles aigres succéda un élan réprimé de sa belle per- 
sonne qui s'offrit une seconde, toute frémissante de passion, le 
visage et les yeux débordans d'amour humble et découragé. 

Tout à coup, une voix retentit à l'entrée du cloître. 

— Oh! mais, c’est un enchantement, c’est un paradis, cela! 

‘était Carlino Dessalle qui s'extasiait derrière Maironi. 

— Mon cher Maironi, continua-t-il, écoutez un peu l’idée qui 
me vient. Praglia est le rêve d'un saint vieillard vierge, qui s’est 
nourri d'olives et de grenades, et qui s'est endormi au son d’un 
prélude de Bach, mais non pas comme vous vous endormiriez, 
vous. J'oserais même dire qu'il a bu de l’eau stérilisée. 

— Vous n'avez rien vu encore, tit Maironi. 

— Mon Dieu! comme ces syndics sont administratifs! Je 
n'ai rien vu, dites-vous? Non, je n'ai rien vu lorsque je suis 
arrivé en victoria, parce que j'avais peur d'attraper du mal, grâce 
aux lubies de ma sœur qui veut son manteau de fourrure, mais 
qui: veut aussi la pluie et le vent; et surtout, parce que ma 
sœur a été insupportable, parce qu'elle m'a tourmenté sans 
trêve sous le prétexte d’un retard qu’elle me reprochait et qui, 
semblait-il, allait faire crouler ciel et terre. Mais, plus tard, 
lorsque je revenais ici à pied, j'ai eu le coup de foudre. Vous 
comprenez, il suffit d’un regard. La tour crénelée et cette divine 
loggetta qui, là-haut (je suis sûr que vous ne l'avez pas même 
aperçue !) semble s'incliner vers le visiteur comme une saluta- 
tion du génie de l’abbaye survivant au départ des moines; et 
cette brune église du xv° siècle, si large et si robuste dans son 
élégance, assise majestueusement sur cet assemblage carré de. 
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grandes pierres couchées et mortes comme des livres de théo- 
logiens, de docteurs et de Pères; tout cela m'a fait battre le 
cœur ou du moins ce qui m'en tient lieu; car ma sœur doute 
que j'en aie un, et, quant à moi, il ne m'en chaut. Oui, voyez- 
vous : la massivité, — ne faites pas attention, c’est un vocable 
de mon cru! — la massivité toscane de ce socle et de cette 
église en parfaite harmonie avec la toscanité de cette colline 
où il n'y a de barbare qu’une sauvage calotte de bois au-dessus 
des olivaies, mais qui est si ordonnée dans son mouvement, si 
attentive à éviter la moindre attitude vulgaire, si sérieuse, 
n'est-ce pas? et si bien faite pour la méditation, avec ces petites 
processions monacales de cyprès un peu bêtes, mais simples et 
pieux, — telle, en somme, cette colline, qu’on reconnaît dans sa 
haute et forte corpulence une dévotion humble envers l’église 
qui est située plus bas et qui néanmoins semble la dominer par 
sa grandeur ; — tout cela m'a pris... comment faut-il que je dise, . 
ma chère sœur ?.. eh bien! tout cela m'a pris les poumons que 
tu ne me refuseras pas, j'espère, et m'a fait pousser tant de 
« oh! » et de « ah! » que, pendant cinq minutes, j'en ai perdu le 
souffle. 

— Il paraît que tu l’as retrouvé, dit Jeanne. 

— Oui, je l'ai retrouvé. Mais voyez, voyez donc ce divin petit 
cloître, cette chaste pensée qui s’est métamorphosée en un rêve! 
Observez la grâce infinie des menus ornemens, les corniches de 
terre cuite, les arceaux trilobés, l'orange symbolique, et ces 
petites coquilles qui ressemblent à un vieux rosaire tendu en 
ligne droite! Non, ce n'étaient pas des grenades, sans doute, 
c'étaient des oranges que le vieux saint mangeait à son souper. 
Et cette grâce dans le colossal! Regardez-moi cette tour qui règne 
et n'opprime pas. Laissons-la emporter notre reconnaissance 
vers la plus haute source de toutes les formes belles. 

— Carlino, ne fais pas trop ton Carucci! interrompit Jeanne. 

— Que parles-tu de Carucci? Carucci est un monolithe, et 
moi, je suis une construction infiniment complexe. Carucci n'a 
qu'une seule note, et moi, j'en ai cent. Carucci est un hypocrite 
intellectuel. Il a feint si longtemps de se pâmer pour la beauté 
qu'à présent il se croit sincère. Au fond, il n'aime que le vin 
bleu, le fromage de brebis et Les cuisinières. Oui, laisse-moi dire! 
Carucei r'est pas un miroir des choses multicolores, un miroir 
mobile, tour à tour plan, concave, convexe, comme je le suis, 
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moi, qui d'ailleurs n’écris point. Pour Carucci, le miroir est dans 
les choses, et ce qu'il y voit, c’est lui-même, toujours et par- 
tout. Laisse-moi dire! Oh! voyez donc! Ceci doit être le 
blason du monastère : une étoile. Parfaitement ! 

Tandis que Carlino Dessalle, le monocle encastré dans l'œil 
droit, levait son très long nez fin et sa maigre et brune face ori- 
ginale vers Le blason du monastère sculpté au-dessus d'une porte, 
Jeanne prit le bras de Maironi. 

— Allons, dit-elle. 

Et ils rejoignirent le gardien, resté debout à les attendre sur 
le seuil de la porte qui mène au grand escalier. 

Le frère, tout en examinant l'étoile, s'aperçut de leur départ 
et s'assombrit. Carlino considérait sa sœur, qui était son aînée, 
comme la femme la plus belle, la plus séduisante, et aussi la 
plus noble d'âme et la plus droite de jugement qu'il y eût au 
monde. Il lui semblait étrange que tous leurs amis ne devinssent 
pas amoureux d'elle, et il ne se fût pas étonné que l'amour de l’un 
ou de l’autre arrivât à la toucher un peu; mais qu elle-même, 
par un geste, par un mot, pût se départir un seul instant de sa 
propre dignité, jamais il n’en avait eu le moindre soupçon. 
C'était la première fois qu'un soupçon de cette sorte se faisait 
jour dans son esprit, et il en était troublé intérieurement. Il 
admettait bien que sa sœur éprouvât une vive sympathie pour 
Maironi, qu’il estimait lui-même beaucoup, malgré la grande 
divergence de leurs idées; mais il comprenait moins qu'elle prit 
si peu de précaution pour cacher son propre sentiment, tandis 
que Maironi, à supposer qu'il l'aimât, savait dissimuler le sien. 
Il avait consenti, non sans quelque résistance, à cette excursion 
de Praglia, par crainte que Jeanne n'y allât seule; et mainte- 
nant, il était fort contrarié que, lui présent, sa sœur, non contente 
d'avoir ainsi couru après cet homme, s’attachât encore à lui d’une 
façon si évidente. Il la rappela pour lui faire voir le blason du 
monaslère, et le ton de ce rappel eut quelque chose de cinglant. 
Jeanne se détacha de Maironi, qui ne la suivit point; et elle vint 
seule, à contre-cœur. 

— Vergisst mein nicht! lui dit-il à voix basse quand elle 
fut près de lui, en appuyant sur le / du pluriel. 

Elle leva un visage fâché vers l'étoile et murmura : 

— Tu peux croire que je sais me conduire. 

Carlino, satisfait dans son cœur d’avoir été compris, protesta 
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qu'il n'avait jamais eu la moindre intention de dire le contraire. 

Cependant, Maironi contemplait, non la double rangée de 
sveltes arcades sous l'avance gracieuse des corniches en. terre 
cuite, non la tour dressée comme une médiatrice entre le cloître 
et le ciel, mais, dans le préau, le désordre vivace et la fougueuse 
végétation des herbes enivrées de printemps. Il contemplait ces 
herbes, le cœur troublé et endolori par la récente offrande d’un 
amour immense, par l'idée que peut-être Dieu n'existait pas ou 
que du moins, s'il existait un Dieu, ce n'était pas celui de la 
foi chrétienne, puisque ce Dieu ne le récompensait de tant de 
prières, de pénitences et de luttes, qu'en permettant une pareille 
tentation dans de pareilles circonstances. 

Carlino l'interpella : 

— Vous aimez les fleurs ? Ces blanches sont des lis, je crois? 
Et ces jaunes sont des dents de lion ? Et ces bleues, que sont- 
elles? Dites, ne la trouvez-vous pas gentille, l'idée que voici? 
Toutes ces fleurs semblent avoir appris que les moines austères 
et leurs ânes gloutons ne sont plus là, qu'il n’y a plus ni règles 
ni préceptes ; et alors elles se sont échappées de ce vieux bassin au 
milieu du préau et se sont disséminées pour faire l'amour gai- 
ment, un peu partout. Dites ! 

Comme il voulait un petit mot aimable pour son idée gentille, 
il posa le doigt sur l'épaule de Piero qui tressaillit et répondit 
à tout hasard : 

— Certainement ! 

Sur le grand escalier du xvim® siècle par où l’on accède 
aux larges corridors flanqués de cellules, tandis que le gardien 
indiquait Les pierres commémoratives d'impériales visites autri- 
chiennes, de François Ie", de Ferdinand I‘, et que Dessalle gé- 
missait comme si les pierres et l'escalier lui eussent pesé sur 
l'estomac, Jeanne, prenant une seconde fois le bras de Piero, lui 
chuchota d’un air inquiet : 

— Ne m'abandonnez pas! 

Il ne fit aucune réponse; mais, inconsciemment, il lui serra 
le bras; et aussitôt il relâcha son étreinte, comme épouvanté 
Les yeux de Jeanne s'étaient illuminés de douceur, et ils l'in- 
terrogeaient avec angoisse. Alors, sans avoir l'intention de rien 
dire de tel, par un dédoublement de sa volonté, par une mau- 
vaise impulsion intérieure, il dit une chose dont il comprenait 
bien qu’elle était le commencement de sa défaite : 








traire, 
rée: de 
1. terre 
cloître 
zueuse 
ait ces 
le d’un 
pas ou 
de la 
ant de 
areille 


crois? 
 sont- 
voici ? 
stères 
règles 
SIN au 
r gai- 


ntille, 
ondit 


ccède 
rdien 
autri- 
e gé- 
é sur 
), lui 


PETIT MONDE D'AUJOURD'HUI. 529 


— Je vous parlerai dans un instant. 

Ils s'étaient acheminés par un corridor jusqu’à la loggetta en 
saillie qui regarde les noires approches du monastère, le flanc 
de l'église, la grande plaine septentrionale jusqu'aux lointaines 
Alpes neigeuses. Ils n’entendirent pas le gardien qui les rap- 
pelait. 

— Par ici, monsieur, madame : 

Dessalle eria : 

— Jeanne ! 

Ils se retournèrent alors; et Carlino dit à sa sœur qu’il avait 
un projet: celui-ci. Puisque le Gouvernement avec son comité 
supérieur des Beaux-Arts, avec ses catalogues de monumens 
nationaux, avec ses conservateurs qui ne conservaient rien et 
détruisaient tout, avec ses cataractes de rhétorique ministérielle, 
laissait se dégrader et se détruire un joyau semblable, il fallait 
l'acheter pour une confrérie nouvelle d'artistes et de poètes qui 
auraient de l’Art un concept commun et qui seraient déjà entrés 
dans cette période de sagesse où l’on ne se soucie plus ni d’hon- 
neurs ni d'amours. 

— Voyons les cellules, dit Jeanne. 

Mais Dessalle protesta que jamais il ne consentirait à mettre 
le pied dans une de ces cellules sans y avoir été précédé par une 
excellente solution de sublimé corrosif au quatre millième. 

— Je crains tout particulièrement les microbes conventuels, 
déclara-t-il. Entrez-y, vous; mais n'y restez pas trop longtemps. 

Ils entrèrent dans une cellule. A peine le gardien en fut-il 
ressorti, croyant que les deux autres le suivaient, Jeanne s'arrêta. 

— Eh bien? interrogea-t-elle. 

Mais à présent, Maironi ne voulait plus parler. Courroucée, 
elle s'approcha de la petite fenêtre et, tout en regardant la cam- 
pagne, elle lui dit à voix basse : 

— Vous n'avez pas de cœur; vous êtes un égoïste. Vous trouvez 
amusant d'être aimé, et vous craignez de vous compromettre; 
vous voudriez dire et ne pas dire, avancer et reculer: avancer, 
mais pas au point de courir un péril, reculer, mais pas au point 
que je m'en offense. Vous êtes antipathique, révoltant! 

Elle se retourna pour le dévisager. Le courroux de ses yeux 
pleins de souffrance, de ses lèvres pincées qui faisaient la moue, 
s'évanouit dans un retour de douceur et de prière. 

— Oui, répondit-il, sans s'approcher d’elle. Je suis révoltant 
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pour moi-même, surtout. Ma première résolution, sachez-le, était 
de me jeter dans une cellule de moine, pour toujours! 

— Où? ici? fit Jeanne, ironique. Cela, c'était votre première 
résolution : et la seconde? 

Le gardien rentra en faisant sonner ses clefs, dit que le mari 
de la jeune dame la demandait. Maironi et Jeanne comprirent 
ce que cet homme avait pensé d'eux. Jeanne, elle, n'y attachait 
aucune importance ; mais Maironi eut la sensation qu'il venait de 
faire un pas en avant sur la route obscure qui conduit à l'abandon 
de soi-même et à la victoire de la passion. 

— Je croyais que vous récitiez Les complies ! dit Dessalle, un 
peu brusquement. 

- Jeanne lui répondit qu’en effet, dans cette cellule, elle avait 
éprouvé une certaine inclination à se faire religieuse, et que 
Maironi avait entendu un divin appel pour le ministère de sa- 
cristain du couvent. Comme Carlino la savait incapable de cou- 
vrir par des impertinences affectées les traces d'une émotion 
différente, il se mit à rire et revint à ses amours fantaisistes avec 
le monastère, au divertissement d'y créer par l'imagination des 
beautés nouvelles dont il jouirait le premier et seul, à la sa- 
tisfaction d'exprimer ses caprices intellectuels dans une forme 
curieuse, tout imprégnée d’effluves cérébraux vraiment siens. 
Il avait comparé le monument à un rêve; et, comme cet inconnu 
Carucci dont il se croyait dissemblable, il allait y mirant ses 
propres rêves, ses propres fantaisies esthétiques. Il en savourait 
certaines délicatesses d'art, certains détails où il retrouvait le style 
du xv° siècle, son siècle de prédilection; mais l'âme de l'abbaye 
vénérable, cette âme une qui vivifie de pieuse pensée chaque 
pierre, qui prie dans la solitude avec la majesté d'un grand 
homme sentant son être se dissoudre en Dieu, il ne l'interrogeait 
pas et elle ne lui parlait pas. Elle restait muette aussi pour 
Jeanne. 

Cette femme si intelligente des choses de l’art n'avait pas 
accordé aux magnifiques architectures un seul regard attentif; 
et elle marchait à l'aventure, la pensée et les sens fascinés par 
la personne de Maironi. Quant à Maironi, l'impertinente trou- 
vaille de Jeanne sur leur vocation religieuse lui avait paru être 
fort probablement un coup d'épingle dirigé contre lui-même et 
très certainement une pincée de poudre jetée aux yeux du frère, 
ce qui supposait sa propre complicité, à lui. Cette pensée lui fit 
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sourir dans les veines, d’abord un frisson de douceur, puis une 
réaction de mécontentement. Lorsque ses compagnons, qui le 
précédaient, après avoir franchi une entrée libre, quittèrent le 
corridor pour entrer dans le cloître suspendu, et que, demeuré 
un peu en arrière, il trouva devant lui cette clarté large, ce carré 
sévère de portiques se faisant face, le puits au milieu, et, à 
l'angle du réfectoire, le clocheton plein de ciel sous le pinacle, 
entre Les quatre colonnettes, alors l'Esprit du monastère le retint 
sur place. Jusqu’alors absorbé par son propre drame, Piero avait 
oublié qu'il était à Praglia. Soudain il reconnut cette clarté 
large, ce carré de portiques, ce puits au milieu, ce clocheton à 
l'angle du réfectoire. Il eut un sursaut, demeura immobile. 
C’était le lieu de l'émotion inexplicable, de la présence mysté- 
rieuse qu'il avait ressentie deux fois déjà, à des années d’in- 
tervalle. Sur le préau du cloître, sur les fronts des arcades, 
une croisante lumière de soleil colorait de plus en plus les pierres 
vénérables, pareille à une interne ascension de vie, de senti- 
ment, de verbe. La première fois, l'Esprit du monastère avait 
enivré de désirs le jouvenceau; la seconde fois, il avait frappé 
l’homme d'un reproche; maintenant, il le repoussait avec une 
sévérité muette. 

— Or çà, mon cher Maironi, que faites-vous donc? Venez. 
Il y a par ici des choses merveilleuses ! 

Dessalle entraina Piero sous les arcades, lui montra la crête 
sombre de la colline qui domine le toit du portique opposé. 

— Écoutez, de grâce ! Praglia est l'abbaye de Morgant, de mon 
divin Morgant! Le mont des Géans, le voici! Mais à quoi 
pensiez-vous? N’allez pas nous lâcher, au moins! Songez qu'au- 
jourd'hui, à la villa Diedo, nous aurions eu la visite de la com- 
‘tesse Importanza et des petites comtesses Importanzeltes ; et 
: nous les avons plantées là pour vous! 

Naguère, ils avaient ri ensemble de ces surnoms infligés par 
certaine personne de leur connaissance à une noble dame de 

la ville et à ses filles qui, disait-on, dressaient des pièges au cé- 
libat de Carlino. 

— Pour vous, non; mais pour Praglia! corrigea Jeanne Des- 
salle, sans se retourner. 

— Je vous en prie, tâchez d’apaiser ma sœur! s’écria Car- 
lino en s’arrêtant pour dessiner dans son carnet une porte élé- 
gante, sous les arcades orientales. 
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Piero rejoignit Jeanne, qui feignit de ne pas remarquer sa 
présence. Pendant quelques instans, ils cheminèrent l'un à côté 
de l’autre, sans se parler. 

— Oui, vous avez peur! dit-elle enfin, d’une voix basse, mais 
vibrante. Vous ne voulez pas l'avouer, mais je le comprends quand 
même : avec toute votre religion, vous pensez sur moi des 
choses basses. Et c'est précisément parce que vous avez une 
étroite et fausse idée de la religion, de l'amour: et de moi, de 
moi surtout, que vous voyez en moi celle qui vous conduira 
au mal. Cest ainsi: vous ne me connaissez pas, vous n'arrivez 
pas à me connaître, vous croyez que, hors de votre religion, 
tout est impur, tout est faux, tout-est à fuir et à détester. 

— Vous savez que je ne suis pas libre? 

En articulant ces mots à demi-voix, Maironi s'était arrêté. 
Jusqu'alors, il n'avait jamais été question entre eux de la dé- 
menlte. 

Jeanne le regarda dans les yeux et répondit : 

— Je le sais. 

Puis, au bout d'un instant, comme Maironi se taisait, elle 
crut que, par ce silence, il désirait lui épargner une conclusion 
facile et amère; et elle reprit avec une hâte imprudente : 

— Mais je n'enlève rien à votre femme. 

Cette phrase pouvait s'entendre en deux sens différens : l’un, 
celui que Jeanne avait réellement voulu lui donner, à savoir, 
qu'elle s'était rendu compte que, depuis quelque temps, Piero 
n’aimait plus sa femme; et l’autre, que, vu l'état où se trouvait 
M°° Maironi, on ne pouvait plus rien lui prendre. Ce fut la se- 
conde signification qui frappa brusquement l'esprit de Piero. 

— Ne dites pas une chose pareille ! s'écria-t-il, indigné. 

Et il reprit sa marche avec agitation. Jeanne, consternée, le 
suivit. 

— Quoi? Qu'est-ce que vous avez compris? 

Et, saisissant enfin le pourquoi de ce courroux, elle prolesta 
qu'elle n'avait nullement voulu faire allusion au malheur de sa 
femme. 

— Laissez-moi, laissez-moi, laissez-moi ! répétait Maironi. 

Mais elle protestait avec tant de violence qu'il finit par se 
laisser fléchir. Cependant, sans le vouloir et sans le savoir, ils 
s’'acheminaient ensemble vers une sortie du cloître. Le gardien, 
qui regardait, Carlino dessiner, les rappela. 
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— Monsieur, madame, vous ne voulez pas visiter le réfec- 
toire ? | 

Ils revinrent sur leurs pas, lentement. 

— Je vous crois! dit Maironi, d'une voix brisée par l’'émo- 
tion. Mais il est impossible que cela dure. Le mieux est que 
je m'éloigne, non de vous seule, mais de tout; de tout, dans la 
mesure où il m'est permis de le faire. Voilà quelle était ma se- 
conde résolution. 

— Attendez, dit Jeanne. 

Pour se débarrasser du gardien, elle le pria d’aller lui chercher 
un verre d'eau fraîche ; elle jeta un coup d'œil à son frère, qui 
dessinait toujours ; et elle se retourna vers Piero, lui dit: 

— Venez! 

Elle l'emmena dans la loggetta qui, près du réfectoire, fait 
saillie sur les jardins, s'arrêta contre le parapet de l'arcade qui 
regarde l'immense plaine orientale. Tout cela fut accompli avec 
une promptitude nerveuse et sûre. 

— Écoutez-moi, dit-elle rapidement, en s accoudant au parapet, 
d'un mouvement brusque. Vous n'avez pas raison de me fuir, 
vous n'avez pas raison de me craindre. Vous ne connaissez pas 
mon sentiment pour vous, vous ne connaissez pas mon âme. Je 
ne vis que pour vous, au dedans de moi-même. J'ai toujours 
aimé Carlino comme une mère; je l'aime encore avec une 
tendresse où il y a quelque chose du devoir maternel ; et je 
puis dire que ma vie extérieure lui appartient tout entière, que 
je serais capable de lui sacrifier même la joie de vous voir. Mais 
ma vie intérieure, celle qui ne dépend pas de ma volonté, c’est 
à vous qu'elle appartient. Si je suis avec vous tellement franche 
et hardie, c'est parce que mon sentiment pour vous n’a rien à 
cacher, rien qui doive me faire honte, rien qui puisse me faire 
peur; et c'est aussi parce que j'ai une grande confiance en vous. 
Tout ce que je désire. c’est l'affection ; le reste me répugne. 
Soit froideur de tempérament, soit orgueil, soit effet des six 
mois horribles que j'ai passés avec un immonde mari, — car vous 
savez que, moi non plus, je ne suis pas libre, — soit pour toute 
autre raison qu'il vous plaira de supposer, je ne désire que 
l'affection tendre. Si vous êtes hanté par des imaginations mau- 
vaises, je sens que je purifierais votre âme, au lieu de l'avilir. 
Oui, je la purifierais mieux que le jeûne et les oraisons dans le 
désert : car, avec cette idée de combattre un ennemi, on va néces- 
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sairement à sa rencontre ; et peu importe le lieu où vous vous 
trouveriez, vos pensées sur moi resteraient toujours mauvaises: 
dans votre esprit, je deviendrais une autre personne, celle que je 
ne suis pas, une corruptrice. Mais. 

Elle couvrit son visage avec ses mains et poursuivit, en baissant 
la voix : 

— Mais j'ai un besoin immense, immense, immense, que vous 
soyez bon pour moi. Si vous m'abandonnez, je suis au désespoir, 
je tombe dans un abîme. Dites-moi que vous m'’aimez, dites-moi 
que vous ne m'abandonnerez pas: Ne me faites pas mourir! 

— Madame, voici l’eau, dit le gardien derrière eux. 

Jeanne se releva du parapet, livide, les yeux rougis; et elle 
prit le verre. | 

— Si c'était du poison, dit-elle en français à Maironi, faudrait- 
il boire ? 

Dans ses grands yeux magnifiques flottaient une tristesse et 
une tendresse infinies. 

— Je crois que non, balbutia-t-il comme malgré lui, dans 
un vertige, si pâle que la vie semblait sur le point de lui 
manquer. 


Les yeux de Jeanne s’illuminèrent d’un inexprimable éclair 
de sourire. 

— Cette eau est trouble, dit-elle au gardien abasourdi. 

Et elle avança le verre hors du parapet, versa l’eau avec len- 
teur, jusqu’à la dernière goutte ; et, en la regardant couler, elle 
murmurait. 

— Quelle joie ! Quelle joie ! Quelle joie! 

Ensuite, il sembla que ses yeux s'ouvraient aux choses. Elle 
quitta Piero, prit affectueusement le bras de son frère, voulut 
voir le dessin de la porte, suggéra un croquis de la colline qui 
dominait le portique, mais pris d'un point de vue meilleur, tra- 
versa le préau pour choisir l'endroit, se fit expliquer l'inscription 
de la margelle : aestus, sordes, sitim pulso, tomba en extase de- 
vant le magnifique lavabo qui est à l'entrée du réfectoire, en- 
traîna Carlino dans la loggetta ouverte sur les jardins, lui 
montra la houle verdâtre de la plaine qui s’étendait jusqu'aux 
tours et aux coupoles d'une ville éloignée, humbles et noires 
sur l'horizon ; et alors, alors seulement, elle jeta un regard très 
doux à Maironi. Puis, se tournant vers le décor des portiques 
dominés par la haute abside et le campanile, elle imagina, tout 
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en disant sa vision à voix basse et le visage ravi, un soir de 
lune, un défilé silencieux et lent de moines sous les arceaux, 
parmi des clartés et des ombres. Elle regretta que les moines 
fussent disparus; mais, aussitôt après, les yeux fixés sur Piero, 
elle exprima hardiment l'opinion qu’il n’y avait plus d'harmonie 
entre l'esprit catholique actuel et la poésie de cette solitude. Elle 
soutint que la présente combativité catholique pouvait bien 
s'accommoder de couvens situés au milieu des populations, 
dans les villes, mais que nul ne pensait plus aux déserts; car, 
si le catholicisme était arriéré dans son esprit, néanmoins il ne 
laissait pas de tendre à toutes les formes modernes de l’action. 

— Il ya toujours dans le monde les âmes blessées, dit Car- 
lino. Il y a les solitaires de tempérament, comme moi, par 
exemple, qui suis un bénédictin manqué. Si j'avais la foi, je 
prendrais le froc et je rachèterais Praglia. 

— Vous? fit Maironi. 

Les paroles agressives de Jeanne sur l'esprit du catholicisme 
ne l'avaient pas blessé ; l'étrange rencontre des paroles étour- 
dies de Dessalle avec ses propres sentimens de naguère ne l'avait 
pas ému. I] riait, et ses yeux lançaient des étincelles. Tout à l'heure, 
pendant que Jeanne lui parlait de son amour si violent et si 
pur, il avait eu la sensation d’être peu à peu conquis par elle et 
aussi par l’idée que ses craintes étaient une ombre et un rêve, 
que les prohibitions religieuses et les obligations de son mariage 
étaient des choses mortes; que peut-être la religion catholique 
tout entière était un grand cadatre ou plutôt un fantôme vain, 
resté debout comme l'abbaye. L'occulte travail. de toutes ses 
anciennes tentations contre la foi, réprimées avec terreur, mais 
non vaincues, se révélait maintenant, sous le choc de la passion, 
par des ruines subites. 

À peine avait-il prononcé presque machinalement les paroles : 
« Je crois que non, » comme un homme nu qui tâte du pied un 
courant d'eau froide et qui hésite, mais qui, lorsqu'il se sent 
glisser sur la berge, s’'abandonne et s’élance, de même il s'était 
abandonné à ce sentiment qui ne lui paraissait plus une ten- 
tation, mais où il croyait voir un bien offert par un Dieu plus 
vrai, plus grand, et meilleur que celui dont lui avaient parlé ses 
maîtres. Pendant une seconde, tandis que son cœur lui martelait 
la poitrine à coups furieux, les murailles, les arceaux, les colonnes 
du monastère avaient tourbillonné autour de lui vertigineusement 
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Il éprouvait une envie folle de passer son bras à la taille de 
Jeanne, et de l'entraîner dehors sous le ciel, et de courir dans 
l'herbe des prés, à travers les olivaies, jusqu’à la cime des col- 
lines, en criant vers le soleil sa liberté et sa joie. Et en même 
temps, dans son for intérieur, il riait de cette envie insensée, 
tremblait de se trahir, comprimait au fond de sa poitrine cette 
vie nouvelle et intense. Et ce fut pour lui une jouissance de 
n'avoir pas Jeanne à son flanc ; il éprouva un plaisir aigu à la voir 
détachée de lui en apparence, alors qu’il la savait attachée à lui 
par la pensée, ivre de lui. Et, respirant profondément, il écouta 
son âme qui se dilatait. Le long regard très doux que Jeanne 
lui envoyait de la loggetta où l’eau avait été idéalement convertie 
en poison fit encore que, pendant une seconde, il vit tour. 
billonner les choses environnantes. 

— Vous? dit-il en riant. Un mondain comme vous? 

— Je ne suis pas un mondain, mon cher Maironi. Je prends 
intérêt à observer les vanités mondaines; mais je ne suis pas 
plus mondain qu'un astronome n’est céleste. 

Jeanne, qui en ce moment-là était occupée à examiner les 
bordures du lavabo, les poissons marins, les incrustalions de vert 
antique et de porphyre, fit signe à Maironi de venir. 

— Je ne sais jamais de quel nom vous appeler, lui dit-elle à 
voix basse. 

Puis, tout haut : 

— Qu'est-ce qui est écrit là? demanda-t-elle. Donnez-moi 
l'explication. 

Piero lui traduisit la maxime latine sculptée dans la niche, 
au-dessus du bassin de marbre : 

Omnes velut aqua dilabimur. 

Et, se penchant comme pour mieux voir le marbre exquis, 
il murmura : k 

— Appelle-moi ton âme ! 

Elle ne répondit point. Il resta penché, dissimulant le feu de 
son visage. 

— Pauvres petits moines! s'écria Carlino derrière eux. Le 
fait est qu’ils sont tous passés et trépassés ! Mais dites-moi : com- 
ment la faut-il entendre, cette maxime? Entre ces délicieuses 
bordures, parmi ce sourire du sceptique xvi* siècle, elle doit être 
épicurienne. Mangeons, buvons et jouissons tant qu'il nous est 
loisible de le faire ! N'est-ce point cela? 
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fls entrèrent au réfectoire. Jeanne, absorbée dans son bon- 
heur, ne regardait qu'avec distraction les devises riches d'images 
qui s'enroulent à des sculptures symboliques sur chacune des 
stalles de chêne alignées par le xvin® siècle contre les gros murs 
dans toute la longueur de la salle rectangulaire, sous de vastes 
tableaux maladroitement encombrés de corps énormes. Dessalle, 
émerveillé par les sculptures emblématiques, par les pensées 
ingénieuses et profondes, quitta Jeanne, prit avec lui Piero et 
l'entraina d’une stalle à l’autre, lisant, commentant, admirant à 
grands cris. 

— C'est moi qu'il faut aider, monsieur Maironi, dit Jeanne. 
Carlo sait le latin. 

Tandis que Maironi savourait dans les beaux yeux fixes un 
très doux rappel, Jeanne, qui se trouvait près de la stalle où est 
figuré un croissant de lune, lui demanda d’une voix mal as- 
surée : 

— Que signifie completur cursu? 

Et, quand il ne fut plus qu’à deux pas, elle lui murmura d’une 
voix frémissante, avec un léger, presque impercepuble mou- 
vement de la face qui s’offrait : 

— Mon âme! 

Et elle sourit. 

Pendant quelques instans, Piero ne put prononcer une 
parole. Et alors elle eut deux petits éclats de rire brefs, pareils 
aux jets qui s'échappent d’une veine blessée, sous la pression du 
pouce. 

— Cela signifie..…., commença le jeune homme 

Il voulait dire : « Cela signifie que mon âme se tourne vers 
toi et s'illumine toute et s'achève dans ta lumière. » Mais Jeanne 
l'interrompit dès le premier mot. 

— Peu m'importe. Dites-moi que vous m'aimez!... Oui? 
Véritablement?.…. Arrangez-vous donc pour revenir en ville avec 
nous. 

— Écoutez cette épigraphe!.. cria Carlino, de l'autre bout 
de la salle. Comme elle est belle, pour un puits! Exercita 
Purior. 
— Qu'est-ce que cela signifie ? demanda Jeanne à Piero, 
parce que le gardien était venu se placer à côté d'eux. 

Et, après avoir entendu l'explication : 
— Quelque moine n'aura-t-il pas songé que, en exerçant 
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hors d'ici son intelligence, son cœur, toutes ses énergies bonnes, 
il serait devenu plus pur et plus sain 

— Et cette autre, et cette autre! cria encore Dessalle. Une 
sirène. Dulcedine perdit! 

— Si je l’entends bien, s’écria Jeanne avec vivacité, elle n’a 
rien de très neuf! 

Maironi se tut. Dessalle appela le gardien, lui demanda de 
qui était la fresque de la Crucifixion. 

— De Bartolomeo Montagna, peintre vicentin. 

‘ Dessalle voulut que sa sœur et Maironi vinssent admirer la 
grande fresque. Ils vinrent, et louèrent l'œuvre modérément, ce 
qui surprit et indigna Carlino. Le Christ ne leur plaisait pas du 
tout; dans les autres figures, on reconnaissait la bonne époque, 
pas davantage. 

— Mais regardez donc Marie! Quant à moi, je vous le déclare 
immédiatement, parmi toutes les peintures que j'ai vues, il 
n'existe qu'une autre Marie qui m'ait ému davantage : c’est la 
Marie de Van Dyck, au musée d'Anvers, celle qui a sur ses 
genoux le Christ mort et qui ouvre les bras, avec ce visage 
levé vers le ciel, tu te rappelles, Jeanne? ce visage baigné de 
larmes où on lit la question amère : « Pourquoi? » Mais, au point 
de vue religieux, la Marie de cette fresque est supérieure. Elle 
est pleine de courage, elle croit à la résurrection de son fils. 
Devant elle, mon cher Maironi, je risque de gagner moi-même 
une petite fièvre de foi... Eh! n’allez-vous pas me prendre, dans 
votre Municipe, comme adjoint délégué aux Beaux-Arts? 

Maironi sourit à fleur de lèvres et se contenta de répondre: 

— C'est entendu. 
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Ils partirent au coucher du soleil, dans la voiture des Des- 
salle. Avant de quitter l'enceinte, comme ils longeaient le noir 
bastion qui porte l’église, Carlino s’écria : 

— Et l’église? Nous n'avons pas vu l'église! 

Au moment où ils étaient sortis du réfectoire, le gardien 
avait demandé deux fois à Jeanne et à Maironi s'ils désiraient 
visiter l’église; mais, n'ayant pas reçu de réponse, il n'avait pas 
insisté. Cette fois encore, ni Jeanne ni Maironi ne répondirent; 
la voiture était déjà lancée au grand trot; l'cccasion passa. 
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Dessalle avait l’imagination pleine du monastère taciturne et 
de la solitude où il repose, pleine de cyprès, d'oliviers, de petits 
arceaux, d'armoiries, de devises, de moines anciens, de ce gardien 
dont les clefs grinçantes sonnaient dans le désert l'hymne triom- 

phal de l'esprit moderne. Et de nouveau il évoquait toutes ces 

choses dans son langage subtil et coloré, cherchant des com- 

paraisons bizarres qui les lui représentassent à son goût, qui les 

fissent pour ainsi dire s’incarner en sa personne et devenir plus 

parfaitement siennes. Puis, il se mit à esquisser le plan d'un 

roman où Praglia, mise en vente par le Gouvernement, était 

achetée par un Polonais mystique, lequel y recueillait des dames 

névrosées pour y fonder, dans la méditation et dans la prière, 

une religion nouvelle. 

— Quelle religion? demanda Maironi. 

— Une religion quelconque, pourvu que ce soit une religion 
nouvelle ! Mettons, si vous voulez, ma religion à moi, qui est celle 
du doute : une religion qui, au lieu de nous obliger à croire ce 
qu'il est impossible de connaître, nous interdit de le nier et nous 
im pose le doute, infiniment plus sage et plus utile que la foi, puis- 
qu'il prédispose à toutes les possibilités! Et plus poétique aussi! 

Maironi protesta avec une violence étrange. 

— Non, non! Soyez pour ou soyez contre, mais entièrement! 
Niez plutôt ! Dites que l'homme a créé Dieu parce qu'il y a trouvé 
son avantage ! Ou dites que le Dieu de la religion est un masque 
du vrai Dieu, et que vous ne voulez pas adorer les masques! Ou 
encore révoltez-vous; dites que vous ne vous êtes obligé à rien 
pour avoir votre corps et votre intelligence, que vous ne vous 
êtes pas donné vous-même vos désirs de vie et de liberté, que 
vous avez un irrésistible besoin de l’une et l’autre! Dites cela, 
si bon vous semble, mais non pas ce que vous avez dit! 

— Voilà bien les catholiques ! répliqua Dessalle en souriant. 
Ils exigent à toute force que nous soyons impies. Plus nous nous 
rapprochons d’eux, moins ils nous supportent. On pourrait fort 
aisément soutenir que votre religion enseigne la haine du pro- 
chain. Voyez comme vous traitez les protestans et ces pauvres 
libéraux, qui voudraient se dire catholiques, eux aussi ! Oui, vous 
avez la haine du prochain! 

— Pourtant..., fit Jeanne en s'adressant à Maironi, comme si 
elle voulait lui répondre en dehors et au-dessus des paroles de 
son frère. 
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Ma: elle s'interrompit aussitôt. 
— Pourtant? répéta Maironi, attentif. 
— Rien, dit-elle. 
Le jeune homme ramassa la blanche couverture en 1oup de 
Russie qui avait glissé des genoux de Jeanne et des siens, l'ar- 
rangea, rencontra dessous une main qui d'abord s’offrit inerte, 
et qui ensuite saisit la sienne comme une tenaille, tandis qu'une 
belle bouche laissait tomber négligemment ces petits mots paci- 
fiques : 

— Il fait un peu froid. 

Durant quelques minutes, personne ne dit plus rien. Jeanne, 
à son tour, arrangea la fourrure, beaucoup mieux. Il semblait à 
Maironi que, sous les petits coups légers de ces mains habiles, 
la blanche et lourde peau de bête s’ajustait avec intelligence du 
commandement. Il regardait la main désirée ; car, en présence 
de Dessalle, il n'osait regarder les yeux de Jeanne sans lui 
adresser la parole, et il ne trouvait aucune parole. Il interrogeait 
cette main qui, s’attardant sur la fourrure, semblait lui répondre, 
d'accord avec un sourire mal dissimulé de la bouche : « Assez 
d’étreintes secrètes. » L'odeur du manteau fermé sur la personne 
exquise de Jeanne, l'odeur de la fourrure, celle des gants légè- 
rement parfumés, peut-être celle des cheveux aussi, montaient, 
confondues et tièdes, au cerveau du jeune homme, et, selon la 
brise et le pas de l’attelage, alternaient avec l'odeur fraiche 
des champs et de la route humide. I lui semblait qu’une obscure 
et douce émanation d'elle se donnait à lui et l’enveloppait; que 
c'était déjà un commencement de secrète et délicieuse possession. 

Ils passèrent devant la villa de don Giuseppe, toute blanche 
parmi les dernières clartés du crépuscule, en haut du jardin rempli 
d'ombre. Dessalle crut distinguer un prêtre assis sur le perron 
de la façade, supposa.que c'était le maître du logis, dit qu'il avait 
entendu faire de cet homme les plus grands éloges et demanda 
à Maironi s’il le connaissait. Au même instant, Jeanne, qui n'avait 
pas fait attention aux paroles de son frère, montra à Maironi le 
croissant de la lune dans le ciel occidental. 

— Completur… ? dit-elle, ne se rappelant pas l’autre mot. 

Maironi ne l’entendit point et elle répéta : 

— Completur...? Dites-moi donc ! 

— Ah! cursu, cursu! s'écria Dessalle, qui ne réitéra pas sa 
demande. - 
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Cependant, la main de Jeanne chercha sous la fourrure la 
main chère, la serra, lui dit : « Je sais à quoi tu pensais, dans 
ta distraction ! » Et la main serrée répondit par un mensonge : 
« Oui, oui, tu le sais. » Ensuite, ils auraient l’un et l’autre préféré 
que l’on gardât le silence. Mais Carlino avait la langue si bien 
pendue! Il raconta que, quelque temps auparavant, sa sœur s'était 
horriblement scandalisée de la recommandation accordée par 
Maironi à ce jardinier, magnifique échantillon de socialiste latin, 
révolutionnaire. Jeanne, mise au courant de certains propos 
tenus par cet homme, avait proposé à son frère de le congédier ; 
mais Carlino était heureux d’avoir en cage dans son jardin une 
bête féroce si curieuse. D'ailleurs, la bête ne se laissait guère 
étudier ; elle avait une carapace très polie et très inoffensive où 
elle rentrait dès que ses maîtres s’approchaient d'elle. Pendant 
ce récit, les deux autres se parlaient en secret par leurs mains 
enlacées. D'abord, Jeanne avait essayé mollement de dégager la 
sienne, sans y réussir. Ils laissèrent bavarder Carlino, ne se 
défendirent pas, se contentèrent de rire, par instans. Carlino mit 
encore sur le tapis le fils du jardinier, Ricciotti Pomato; il le 
recommanda au syndic pour le poste de garçon de salle à la 
Bibliothèque. L'année précédente, on avait nommé un autre 
candidat; mais le poste était vacant de nouveau. Maironi promit, 
sans faire d'objection, pour en finir. Malheureusement, Carlino 
était inépuisable; et il amena la conversation sur le marquis 
Scremin, qui avait fait parler aux Dessalle par son gendre afin 
d'obtenir leur appui en faveur de ses visées sénatoriales près 
d'une puissante et intrigante dame romaine dont on connaissait 
les relations amicales, — « à supposer honnêtes, » disait Zaneto, 
« très équivoques, » disait le monde, — avec un homme poli- 
tique, oncle des Dessalle. Le marquis s'était fait ensuite présenter 
à la villa Diedo, non sans que résonnt derrière lui le ricanement 
satanique de l'homme amer : « Ah! le monde! le monde! » Et il 
y était retourne deux ou trois fois, avec un solennel chapeau haut 
de forme et aussi avec sa carapace, disait Carlino : une lisse et 

onctucuse carapace d'humilité, où il se hâtait de rentrer la tête 
et de se blottir des que Jeanne ou Carlino faisaient allusion aux 
mérites que le Gouvernement aurait dû lui reconnaitre. Carlino 
le coucha délicatement sur une idéale table anatomique pour 
lui trouver ces mérites. Et, enfin, comme ses deux compagnons 
semblaient ne pas l'écouter, il se tut, lui aussi. 
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Une tour haute et mince, de lourds campaniles, des amas de 
toits écrasés surgissaient peu à peu de la plaine devant la voiture, 
sous les bleuâtres cimes neigeuses des montagnes lointaines. 
C'était la ville, c'était la fin du ciel ouvert aux rêves, de la terre 
couchée en paix dans un parfum de vie et de fraîcheur; c'était 
pour Jeanne et pour Piero le triste terme de cette course rapide 
et silencieuse où ils sentaient jusqu'au plus profond de leurs 
cœurs les moindres contacts de leurs épaules rapprochées par les 
secousses de la voiture en marche. 

La voiture s'arrêta devant l'écurie des Dessalle, au coin de 
la petite route montante qui mène à la villa Diedo. Invitation 
à diner pour le jour suivant; salutations brèves que rendait 
chaleureuses l'espoir de ce doux lendemain. 

Tandis que Piero descendait de voiture pour regagner la ville 
à pied, le cocher lui dit qu'il avait pour Monsieur un petit 
panier d'oranges remis par le conducteur du fiacre; et alors 
Dessalle ordonna au cocher de reconduire Maironi jusqu'au 
palais Scremin. Les oranges furent placées sur le strapontin 
de la victoria, en face de Piero. Il entendit leur tragique lan- 
gage, mais il n'en fut pas ému. « Ce reproche-là s’adressait au 


destin, peut-être ; mais à lui, non! » Le regard fixé sur les fruits 
, : ’ F4 


d’or, les sens caressés par le parfum persistant de la femme 
dont il venait de prendre la place, il la revoyait dans la loggia 
du monastère avec la tasse à la main et savourait de nouveau la 
tristesse des grands yeux magnétiques, l'ineffable accent des 
paroles prononcées à voix basse : « Si c'était du poison, faudrait- 
il boire? » 


ÉCLIPSE 


Plusieurs conseillers de la majorité cléricale devaient se réunir 
à quatre heures chez. le docteur Zaupa. Or, M°* Zaupa, la mère, 
ne voulait pas se laisser convaincre que cela fût un honneur 
pour elle, pour son fils le conseiller, pour sa bru, pour ses 
petits-enfans, pour tous les rameaux de la prolifique souche des 
Laupa. « Pourquoi ne se réunissait-on pas chez le syndic? » 

— Prenez patience pour cette fois, répétait l’honnèête petit 
conseiller, tout en dirigeant d'une voix plus basse, mais plus 
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impérieuse, entre deux prises de tabac, le travail docile et 
muet d'une grêle femme anémique, son épouse, et d'une grosse 
femme charnue, sa servante, occupées à débarrasser de leur 
poivre et de leur camphre les fauteuils et les canapés du salon, 
à épousseter les fleurs en papier et les bonbonnières. 

Mais la vieille M"° Zaupa, spectatrice renfrognée, persistait à 
trouver qu'il n'était pas du tout nécessaire de recevoir les con- 
seillers dans cette auguste et sacro-sainte pièce où, grâce au 
poivre, au campbhre, aux longues housses de toile bleue et aux 
ténèbres perpétuelles, le mobilier, — chaises, fauteuils, canapés, 
guéridons, miroirs, vases, candélabres, pendule et fleurs en 
papier, arrivés là pour Les noces de défunts ses beaux-parens les 
Laupa, — conservaient encore leur fraîcheur de 1815. 

— Prenez patience, maman! ne vous fâchez pas! répétait le 
peiit homme d’une voix de miel. 

Et, au contraire, il disait d'une voix grondeuse à sa femme : 

— Des chaises! Allons, vite! 

La docile créature et la grosse servante apportèrent des 
chaises dans le salon. A la cinquième chaise, la vieille dame 
u'y tint plus. 

— Mais combien sont-ils donc, ces b...-là? 

— Seize, maman, s'ils viennent tous, lui répondit son fils avec 
mansuétude, encore qu'il n’avalât pas sans une grimace l’ap- 
pellatif injurieux dont il devenait complice en ne protestant 
pas. 

— Je vous dis, moi, monsieur, que vous feriez beaucoup 
mieux de vous occuper de votre cabinet, avec tous les enfans 
que vous avez; car, sachez-le bien, on n'a jamais été au dép 
par l'escalier du Municipe. 

La vieille tourna le dos à ces fastidieuses nouveautés qui lui 
bouleversaient sa maison; et, tout en grognant : « On n'y a ja- 
mais été! on n'y a jamais été ! » elle s'en alla. Aussitôt l’anémique 
M°* Zaupa, la jeune, osa faire entendre une faible voix pleureuse 
pour remontrer à Matio qu'il n'était pas tard, qu'il était à peine 
deux heures et demie; la grosse servante releva un rideau de la 
fenêtre, sourit à la fruitière d'en face; et Matio Zaupa, sans ré- 
pondre à son épouse, se mit à trottiner par la chambre en répé- 
tant : « Elle doit y être, elle doit y être, elle doit y être! » jus- 
qu'au moment où ses yeux myopes aperçurent une petite figurine 
en porcelaine, très peu vêtue, mais protégée autrefois contre ses 
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pudeurs iconoclastes par la vieille M"° Zaupa, qui les appelait 
des simagrées. 

Matio fourra la statuette dans une des poches postérieures de 
sa redingote, où il l'oublia ensuite; et la servante eut à l'y repé- 
cher le lendemain matin avec la plus complexe des stupeurs. 

A trois heures moins cinq minutes, un coup de sonneite dis- 
cret fit tressaillir l’honnête conseiller. Soudain, il expédie d’un 
côté la servante pour ouvrir la porte, met sa femme en fuite de 
l’autre côté : « Va-t'en, va-t'en, va-t'en! » et puis, tout douce- 
ment, sur la pointe des pieds, il s'achemine vers l’antichambre, 
s'arrête, tord son cou, penche sa tête, met une main à son oreille, 
reconnait les pas et les voix de ceux qui montent l'escalier, se 
mouche précipitamment. Deux personnes entrent, d’un air plutôt 
mystérieux : un laïque et un prêtre. Le laïque tire sa montre et 
dit à Zaupa : 

— Est-ce l'heure? 

Zaupa, le sourire aux lèvres, avec des révérences empressées, 
répond et en se frottant les mains : 

— Ponctuels! Très ponctuels! 

Et il introduit les visiteurs dans le sanctuaire. 

L'abbé, un petit homme fluet, au visage fin, aux yeux rail- 
leurs, était un des chefs occultes du parti, un des trois ou quatre 
qui, tout en se tenant dans l'ombre, faisaient mouvoir sur l'échi- 
quier les victorieuses pièces noires au moyen d'invisibles fils. 
Le laïque, un bel homme approchant de la quarantaine, aux 
façons aristocratiques, à l'air intelligent et bienveillant, était le 
chevalier Soldini, lombard, directeur du journal clérical. 

— Vous dites donc? fit Zaupa. 

Les deux autres se regardèrent, hésitant, souriant, s’interro- 
geant sans paroles. 

— Parlez, vous! dit l'abbé à Soldini. ! 

Et comme celui-ci s'en défendait, il expliqua à Matio qu'ils 
n'étaient pas entièrement d'accord et que, pour son propre compte, 
il préférait parler le dernier. Alors, Soldini dit que c'était bien, 
et il commença son discours. 

— Voici. Par malheur, il y a beaucoup de vrai, sinon tout, 
dans les bruits qui courent sur notre syndic et sur cette dame. De 
part et d'autre, la passion s’en mêle, et elle n'est pas silencieuse. 

— Ah! certes non, interrompit l'abbé, elle n’est pas silen- 
cieuse! Des baisers, des embrassemens au jardin, coram populol 
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— Disons coram nemore et luna, puisque c’est la vérité. Mais 
d'ailleurs, pour ce qui est de savoir à quel point sont arrivées les 
choses, personne… 

— C'est tout un, grogna l'abbé. Et puis, il faudrait dire : 
coram nemore, luna et hortulano. 

— Soit! À moi, il ne me semble pas que ce soit tout un; 
mais passons. Je déclare d’abord ceci : ma femme et moi, nous 
sommes en fort bons termes avec le syndic; et, de plus, ma 
femme voit aussi M"° Dessalle, qu'elle a connue à Rome. 

Le docteur approuva d’un air obséquieux : 

— Parfaitement! 

Et l'abbé, qui écoutait, la tête basse, fit une moue significa- 
live. 

— Néanmoins, continua le chevalier Soldini, je m'efforcerai, 
en traitant ce pénible sujet, d’être très impartial et très franc. 
Personne, disais-je, ne peut savoir à quel point sont arrivées 
les choses; mais ma femme qui, en ces sortes d’affaires, a beau- 
coup de perspicacité, ne croit pas au pire; et je ne veux pas y 
croire non plus. 

—Très bien, très bien! fit Zaupa, satisfait. 

L'abbé au contraire grommela entre ses dents : « Vous êtes 
trop bons! » Puis, à haute voix : 

— Et le reste? demanda-t-il. 

— Le reste, j'y arrive. Toutefois, comme on insinua le pire, 
J'aurais du remords si je taisais que la source des propos les plus 
venimeux, recueillis immédiatement, selon l’usage, et colportés 
de côtés et d'autres, avec des chuchotemens pleins d'hypocrite 
prudence, par une infinité de gens qui trouvent une volupté spé- 
ciale à savourer les péchés des hommes crus impeccables et 
surtout les péchés des cléricaux, c'est le maraicher des Des- 
salle, lequel a une rancune personnelle, plus ou moins cou- 
verte, contre le jardinier, ce demi-anarchiste tout dévoué au 
syndic parce qu'il lui a fait nommer son fils à la Bibliothèque 
et qu'il a protégé celui-ci dans la ridicule affaire du pantalon à 
liséré bleu. 

— Ridicule? murmura l'abbé. Vous entendrez aujourd’hui 
Quaiotto ! 


— Mais oui, ridicule! Et j'espère que tous le comprendront! 
J'espère que l’on enterrera cet incident! C’est dans l'intérêt du 
parti que je parle! 

TOME IX. — 1902. 35 
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— Oh! quant à moi... ! répliqua l'abbé. Mais il faudrait per: 
suader Quaiotto. 

— Eh bien ! on tâchera de faire entendre raison à M. le con- 
seiller Quaiotto. 

Le bon docteur, qui tenait en suspens une prise de tabac, se 
mit à remuer en rond la main qui tenait la prise, à remuer en 
rond sa tête comme un ver à soie qui va filer, tout en se tirant 
laborieusement de Ja bouche un nœud de paroles que l'on en- 
tendait remonter dans sa gorge. 

— C'est aussi mon avis, à moi... c'est aussi mon avis... Mais 
il faut que je vous dise, il faut que je vous dise. Ce pantalon... 
notre collègue Quaiotto... me l'a envoyé... envoyé justement 
pour la séance d'aujourd'hui... Que pouvais-je faire ?.. J'ai dû 
accepter, j'ai dû accepter... J'ai dû... Et le pantalon est chez 
moi. 

— Jetons-le au feu ! dit Soldini. 

— Le jeter au feu! Comme vous y allez! riposta l'abbé. Mais 
ne comprenez-vous pas que le ridicule est pour les libéraux? 

— M'est avis que nous en avons tous notre petite part; mais 
laissons cela, et, comme vous disiez tout à l'heure, arrivons au 
reste. Le reste, c'est que vendredi dernier les Dessalle ont donné 
à des amis de passage un déjeuner gras, dans leur jardin, et que 
Maironi s'y trouvait. 

— Hum ! elle est un peu forte! dit Zaupa, choqué et indul- 
gent tout ensemble. Mais d’ailleurs, est-il bien sûr que Maironi 
ait mangé quelque chose ? 

— Trop sûr, hélas! et il y a eu du scandale, répondit Sol- 
dini; car le maraïîcher, selon son habitude, en a parlé à une 
foule de gens. 

— Vous entendez ! s'écria l'abbé en regardant Zaupa. 

— Cela ne m'étonne point, dit Zaupa. J'ignorais le fait du 
déjeuner; mais, que... depuis quelque temps... cet homme soit 
changé autrement qu'en bien... oui, autrement qu’en bien... il 
n'y a pas moyen, pas moyen de dire le contraire. Et son attitude 
dans l'affaire du pantalon. Allons donc! Non, il n'est pas dans 
la bonne voie, il n’est pas dans la bonne voie ! Et tant d'autres 
petites choses, tant d’autres petits incidens désagréables qui 
font que, étant donné surtout le caractère de certains collègues, 
ça ne marche pas, non, ça ne marche pas, je vous l’affirme! 

Alors le chevalier, après avoir préalablement déclaré qu'en 
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son particulier il déplorait les scandales donnés par les Dessalle, 
mais qu'il lui semblait périlleux et inopportun de s'en servir 
contre le syndic, reconnut que, si Maironi demeurait en fonc- 
tions, cela créerait de graves embarras pour tout le monde; et 
il expliqua que le dissentiment entre l'excellent abbé et lui-même 
concernait uniquement la marche à suivre pour l’en faire sortir. 
Selon le chevalier, l'attitude du syndic dans la fameuse affaire 
du pantalon dénotait chez lui le désir de provoquer une crise : 
Maironi voulait rompre avec la Commission, avec la majorité du 
Conseil et avec le parti; mais probablement il cherchait à rompre 
d'une manière et sur une question où il trouverait son avantage ; 
et probablement aussi, dans les circonstances actuelles, il espé- 
rait mettre les rieurs de son côté; au surplus, il visait sans 
doute à être remercié d'une façon qui fit tort aux catholiques et 
qui justifiât ou qui du moins excusât une rupture ultérieure plus 
complète encore, un ralliement à d’autres idées et à d’autres 
hommes. Or, il ne pouvait convenir aux catholiques de faire son 
jeu; point du tout! Donc, ce qui convenait, c'était de rompre 
avec lui sur une question administrative. 

— Ainsi, conclut le sagace orateur, vous éviterez d’offenser 
ses sentimens personnels, vous ne le pousserez pas aux réactions 
extrêmes, qui seraient une ruine spirituelle pour lui-même, natu- 
rellement, mais qui seraient en outre pour le parti un coup dou- 
loureux. Si, alors que vous lui offrez prudemment, respectueu- 
sement une voie honnête pour sortir de l'administration, il lui 
plaît de sortir aussi de la Foi, tant pis pour lui. Vous n'en serez 
pas responsables, et il n'aura pas le beau rôle. Non, en vérité! 
Car jamais personne n’approuvera que l’on change de foi poli- 
tique et religieuse pour une question d'octroi ou de gaz ou d’ap- 
pointemens aux sages-femmes municipales, et moins encore pour 
une question d’amour-propre. Mais, si vous ne l’irritez pas, je 
ne crois pas quil déserte. Il est fasciné par une femme, cela 
est humain; et, nous autres catholiques, nous avons peut-être 
le tort de ne pas reconnaître suffisamment la fragilité sexuelle 
qui, le dirai-je? existe même chez les plus honnêtes gens et Les 
chrétiens les plus convaincus. Laissez la passion accomplir sa 
parabole. Ces maux-là ressemblent à certaines tumeurs qu'il 
est dangereux d'opérer tant qu’elles ne sont pas mûres encore, Et 
maintenant, je vais dire une chose crue, qui scandalisera notre 
bon docteur Zaupa, : 
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— Et moi non? demanda le prêtre. 

— Vous moins, ce me semble. Pas plus que je ne suis un 
mystique et un ascète, je ne suis un théologien; et j'ignore si 
j'énonce une hérésie. Dans le cas où ce serait une hérésie, je la 
rétracte par avance, en bon catholique. Mais, raisonnant comme 
un homme du monde, je dis que, si le désir de la faute su- 
prême, non satisfait par suite de difficultés extérieures, équivaut, 
dans le jugement de Dieu, à l'acte lui-même, il serait utile, à 
supposer que telle soit la situation de cet homme et de cette 
dame, que l'acte eût lieu, car alors la passion accomplirait plus 
rapidement sa parabole. 

On vit l’œsophage de l'excellent Zaupa se contracter dans 
l'effort qu'il faisait pour avaler un morceau d'une grosseur si 
énorme. 

— Et, à supposer cela, dit l'abbé malin et goguenard, 
qu'est-ce que nous devrions faire, nous, pour aider à la réali- 
sation de l'acte? 

— De grâce, de grâce! s’écria Soldint en riant. Ce sont des 
propos en l'air. 

Et il arriva enfin à la conclusion de son discours. 

— Laissons ces balivernes. Vous choisissez aujourd'hui le 
terrain de la crise. Je songeais tout à l’heure que ce terrain 
pourrait être l'augmentation des appointemens payés aux maîtres 
des écoles rurales. Vous, assesseurs, vous convenez ensemble que 
l'affaire sera soulevée à la prochaine séance de la Commission, 
et que la Commission la renverra devant le Conseil avec un vote 
négatif. Le syndic s’est compromis à ce sujet, comme vous 
savez, par les déclarations qu'il a faites lorsqu'on discutait la pé- 
tition des balayeurs. Donc, il se démet. Immédiatement, vous 
vous démettez aussi, pro forma. Le Conseil se rassemble pour sta- 
tuer sur les démissions; et alors, on ne fait pas de cérémonies 
et on s’abstient de réélire le syndic. Res finita est. 


— Eh! oui, fit Zaupa. Cette marche est prudente, fort pru- 


dente. 

— Finita male, commença l'abbé qui s'inquiétait peu des 
opinions de Zaupa. 

L'abbé ne partageait pas les idées du chevalier. « C'était une 
chose vilaine, très vilaine, cette relation du syndic avec cetle 
dame; et, quand il y a scandale, à quoi bon rechercher si, en 
fait, le mal a été aussi loin que les gens le disent? Mais, en 
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somme, accordons pour une minute que cette faute doive être 
imputée à la commune fragilité humaine. Et l'infraction publique 
du vendredi? Avec un catholique quelconque, on pourrait tolérer 
la chose; mais avec le chef du parti? Et passe encore pour un 
banquet officiel, où le syndic pourrait être obligé d'assister, où 
il pourrait venir avec une dispense de l'évêque, où il pourrait 
choisir entre les plats gras et les plats maigres, où enfin, comme 
dernière ressource, il pourrait s'abstenir de manger. Mais dans 
une réunion de pur plaisir et, qui pis est, dans un lieu ouvert! 
Cette table à laquelle le syndic avait pris place, on pouvait la 
voir du vignoble où les gens travaillaient! Ce n’était pas une 
simple infraction au précepte, c'était un défi! Et ce serait un 
autre scandale, de ne pas relever cela. M. le syndic était un 
membre malade de l’Église; et, quand un membre est malade, 
il faut le retrancher sans miséricorde. La miséricorde vraie, c'est 
de faire ce que dit saint Paul (1), de livrer cet homme et son 
écharpe syndicale entre les mains de Satan, afin que son âme 
soit sauvée au jour du Seigneur. Toutefois, avant d'arriver à une 
si grave mesure, il fallait adresser un rappel au pécheur, lui 
faire parler par une personne très autorisée; et puis, s’il résis- 
tait, aller chez lui et lui déclarer qu’on désirait sa démission. » 

— Oh! fit Zaupa, imaginant déjà qu'il serait au nombre des 
futurs ambassadeurs. Ce serait un peu rude, un peu rude! Vous 
ne trouvez pas ? 

— Eh! oui, je le sais bien ! répliqua le prêtre. 

Le chevalier fit observer qu'il était près de quatre heures et 
qu'il valait mieux partir sans être vus par les conseillers qui 
peut-être les prieraient de prendre part à la réunion, chose 
inopportune. « Maintenant, le docteur saurait et pourrait se ré- 
gler. » Quant à lui, le chevalier avait exprimé une simple opi- 
nion; il désirait qu'on la discutât, mais il ne prétendait pas 
l'imposer. 

Au moment où ils sortaient, l'abbé chuchota à l'oreille de 
Laupa : 

— Est-ce que vous la tiendrez secrète, cette réunion ? 

— Ah! diable ! oui, répondit Zaupa en sursautant et en fron- 
çant les sourcils, les mains levées, comme s'il s'agissait d’un 
complot pour assassiner le Pape. 


(1) 4re épiître aux Corinthiens, V, 5. 
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Mais l’autre, contrarié, haussa les épaules et fit un geste 
comme pour dire: « Mais parlez donc! » — ce qui laissa le naïf 
Zaupa confondu et ralentit la fougue des « Votre serviteur! votre 
serviteur ! » et des interminables révérences automatiques avec 
lesquelles il avait coutume de reconduire ses visiteurs jusqu'à 
la porte. 

Resté seul, le docteur appuya sur son front l'index de sa 
main droite, en regardant avec une attention profonde la clef 
de la porte. Quand il crut avoir trouvé l’autre clef idéale qu'il 
cherchait, et après avoir rendu un tacite hommage à la finesse 
de l'abbé, il concentra sa pensée sur les nécessités de l'heure 
présente et appela la domestique. 

— Où est cette culotte ? 

— Elle est à la cuisine, monsieur. 

— Bien. Quand je sonnerai, apportez-la. 


I] 


Les conseillers invités à la réunion arrivèrent les uns après 
les autres, et en retard. A quatre heures et quart, ils étaient sept. 
L'homme acide et l'homme amer qui étaient, eux aussi, membres 
du Conseil et de la majorité, commencèrent à bougonner insup- 
portablement. 

L'homme acide, avec sa mine sépulcrale, ne cessail pas de 
mâchonner des exclamations corrosives, sans regarder personne 
en face: « Braves gens! Un plaisir fou! Nous mangerons le riz 
long d'un mille (1)! » 

L'homme amer l’accompagnait avec un pizzicato de contre- 
basse: « Ignoble! ignoble! » Le conseiller Quaiotto, venu le 
premier, montrait aussi de l’impatience, regardait à tout moment 
dans la rue. Les autres, après avoir échangé une infinité de 
cérémonieuses politesses avec le docteur Zaupa et avec leurs 
collègues, tranquillisés enfin sur la précieuse santé de M"° Zaupa 
la mère, de M”° Zaupa la bru et des petits Zaupa, après avoir 
loué d’une voix basse et timide le merveilleux aspect juvénile 
des canapés, des chaises et des fauteuils, évoqué respectueuse- 
ment les ombres des Zaupa préhistoriques associées à ces meubles, 
chanté en chœur la grande solidité des étofles anciennes, ne 


(4) « Manger le riz long » c'est-à-dire : attendre. Les grains de riz s’allongent 
par une cuisson prolongée, 
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savaient plus que dire. Matio demanda, non sans quelque 
inquiétude, à l’homme acide, s’il se proposait d'aller voir l’éclipse 
totale de lune attendue pour la nuit prochaine; et il n’obtint 
qu'une rebuffade : 

— Mais, malheureux que vous êtes, ne voyez-vous pas tous 
ces nuages au ciel ? 

Par bonheur arrivèrent bientôt les huit autres conseillers. 
Matio s'assit, toussa, ouvrit la séance, commença par expliquer 
avec un air de componction le motif de cette assemblée tenue 
extraordinairement dans son logis. Toutes les faces prirent 
comme la sienne un air de componction ; tous les yeux s’abais- 
sèrent pour contempler une paire de pieds connus de longue 
date, hormis les yeux de l’homme acide qui fixaient sur l’ora- 
teur un regard où, parmi les nuées grises, on distinguait l’ex- 
pression préjudicielle d'une médiocre estime. 

L'orateur fit un petit discours diplomatique fort bien tourné. 
Les assistans savaient tous que la réunion avait été convoquée 
pour s'entendre sur le quid agendum au sujet du syndic; et 
presque tous y étaient venus à contre-cœur, avec le pressentiment 
qu'on ne saurait pas trouver un bon expédient pour se tirer d'em- 
barras. Seul le conseiller Quaiotto, petit propriétaire dans la 
zone suburbaine, un des plus ardens, des plus turbulens et des 
plus éloquens orateurs du parti, était venu avec la tête pleine 
d'accusations variées et de projets féroces, résolu à faire voter 
un formidable w/timatum. 

Le doux Zaupa, incliné dans son cœur aux opinions de Sol- 
dini, constata d'abord que certains dissentimens entre la majo- 
rité et le syndic, son chef naturel, à propos de certaines ques- 
tions administrativ es graves, avaient rendu opportune la réuniot 
quasi plénière de la majorité susdite, où n'assisterait pas le 
| a susdit, pour y traiter des dissentimens.… 

..susdits? murmura l’homme acide. 

Mais Zaupa, ayant réfléchi une seconde, changea de mot el 
arrondit sa période par un heureux : 

— en question. 

Cet exorde parut étonner l'auditoire. Ceux qui avaient pré- 
paré la réunion avec le docteur s’interrogèrent des yeux. Matio 
regarda autour de lui et, à dessein, répéta d’une voix plus forte : 

— Oui, des dissentimens en question ! 

Le conseiller Quaiotto, qui maintenant s’agitait sur sa chaise 
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et qui avait échangé avec ses voisins de droite et de gauche 
quelques coups d'œil de mécontentement, dit à voix basse, mais 
de facon à être entendu : 

— Qu'est-ce que cela signifie ? 

Les autres, qui commençaient à comprendre l’idée de Matio, 
heureux de n'avoir pas à toucher le point brûlant, firent taire 
Quaiotto. Et le docteur continua. 

En sa qualité de membre de la commission, il exposa, avec 
regret, les « dissentimens en question. » — Aussitôt après que 
l'on eut amélioré le salaire des balayeurs, d’autres requêtes 
avaient été présentées par les sergens de ville, par les huissiers 
municipaux, par les instituteurs des écoles suburbaines. Rela- 
tivement aux vœux des instituteurs, le syndic avait fait au Conseil 
des déclarations compromettantes, et, Zaupa était bien fâché 
d’avoir à le dire, des déclarations non autorisées. Or, il impor- 
tait de couper court tout de suite, et quoi qu'il en pût coûter, à 
un mouvement qui, parti des balayeurs, menaçait de se propager 
jusqu'au secrétaire du Municipe et qui mettait en péril l'équi- 
libre du budget. Il était urgent de sauver le budget à tout prix 
et de passer à l’ordre du jour sur toutes les requêtes présentées. 
Laupa estimait que Les assesseurs, ses collègues, trouveraient 
facilement un moyen pour faire connaître à l'honorable syndic 
Maironi, avec chagrin, mais très nettement, leur volonté inébran- 
lable, et que, le cas échéant, ils devraient aller jusqu'à lui offrir 
leurs démissions. Il se rendait bien compte que c'était presque 
obliger le syndic à donner la sienne ; mais, il le déclarait avec 
douleur, c'était une inéluctable nécessité. IL avait cru bon 
d'exposer ainsi son opinion personnelle, modestement ; mais 
d'ailleurs il était prêt à accepter. 

— avec désespoir, suggéra tout bas l’homme acide. 

— avec déférence, dit Zaupa, la volonté de ses collègues. 

D'abord, la petite assemblée resta muette. Puis il y eut des 
chuchotemens autour de Quaiotto; et on entendit celui-ci de- 
mander : | 

— Sommes-nous en famille, ou ne sommes-nous pas en 
famille ? 

Évidemment, ses voisins lui chuchotaient des paroles cal- 
mantes. Zaupa le regarda, élargit les bras comme pour prononcer 
un silencieux dominus vobiscum; et il fit en arrière un brusque 
mouvement du cou qui signifiait : « La fin que vous désirez 
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sera tout de même atteinte! » Mais Quaiotto, de plus en plus 
bouillant, se tournait à droite et à gauche pour rembarrer ses 
amis; et il leur secouait ses mains sur le visage, parce que les 
amis s'échauffaient à leur tour. De même que, dans une botte de 
sarmens posée sur des braises couvertes, la chaleur se propage par 
un lent travail, jusqu'au moment où brillent en dessous deux, 
trois, quatre points de feu, et alors la botte se délie, les étincelles 
et les fumerons deviennent plus nombreux, tout chante, grince, 
crépite, et, si un spectateur impatient approche une allumette 
allumée, soudain jaillit une flamme aiguë et sonore ; de même 
bruissait ce groupe inquiet; et, lorsque l’homme acide, qui pen- 
sait à la soupe, y eut jeté, en guise d’allumette, un : 

— Parlons clair! 

Quaiotto éclata : 

— Je demande la parole ! 

Il parla avec ce flot de grosse faconde que la Providence 
verse dans les têtes les plus creuses de chaque parti politique 
extrême pour en tirer une salutaire moisson de sottises. Il dit 
qu'on pouvait bien jouer la comédie au Conseil, mais que, dans 
une réunion privée, cela lui paraissait hors de propos. Il ajouta, 
non sans présenter d'abord ses excuses à l’'éminent docteur 
Laupa, que le sujet même de la comédie lui semblait choisi mal- 
adroitement. Il démontra que repousser par un vote de prin- 
cipe toutes les demandes relatives à une augmentation de salaire 
était impolitique, et qu'en fin de compte il y aurait moins d’in- 
convéniens à augmenter les appointemens du secrétaire muni- 
cipal lui-même. 

— À merveille! grogna l’homme acide. 

— Et le budget? Et le budget? s’exclamèrent quelques autres. 

Par malheur, Quaiotto releva l'interruption. « Qu'étaient 
cinq, six, huit mille lires pour un budget qui se chiffrait par 
millions ? » Tant que le ballon de sa rhétorique avait navigué 
dans les nuages, ses collègues étaient restés à le regarder, le 
nez en l'air; mais, lorsqu'il reprit terre et s’empêtra dans les 
chiffres, tous, comme il arrive aussi aux aéronautes, lui coururent 
sus. Au fond, la majorité de la majorité, gens plus pénétrés 
d’un devoir religieux mal compris que de passion politique, 
fidèles encore dans leur conduite publique aux vieilles traditions 
de la politesse dans les rapports privés, subissaient le démagogue 
Quaiotto, mais ne l’aimaient pas. Il y eut un tumulte de protes- 
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tations. « Que parlait-il de cinq, de six, de huit mille lires?» 
Quaiotto, devenu furieux, se rebiffa, défia l’assemblée. Deux ou 
trois collègues, les financiers du parti, lui tinrent tête. Les autres 
se mirent à déblatérer entre eux contre les violences de celui 
qui menacait de faire une omelette avec les œufs si bien arrangés 
dans le panier de Zaupa. Et, comme Quaiotto et ses contradic- 
teurs, debout, se disputaient avec un vacarme du diable, !les 
autres se retournèrent contre le président éperdu, l’adjurèrent, 
le sommèrent de tenir bon, de ne pas permettre que l’on parlât 
de scandales privés. L'homme acide vint tendre une oreille dans 
le groupe. 

— Parfait! dit-il en se retirant. C’est le syndic qui casse les 
verres, et ce sont ces pauvres chiens d'employés qui les paient! 

Cependant, Quaiotto et ses adversaires se jetaient à la figure 
des poignées de chiffres. 

— Du papier et une plume! eria l'un des antagonistes. Je 
vous en prie, docteur Zaupa, du papier et une plume! 

Zaupa, assiégé, étourdi par les autres, n'entendait point. Le 
démagogue vociféra : 

— Jci! ici! Pour moi! 

Et, sans plus se gêner, il tira la sonnette. 

— Une feuille de papier, de l’encre et une plume! dit-il à la 
servante, sitôt qu'elle parut. 

Mais la grosse dondon s’avançait, rouge jusqu'aux oreilles, 
rapportant sur ses mains élargies comme un plateau la culotte 
pliée en quatre; et elle cherchait son maître avec des yeux 
étonnés. 

— Messieurs, messieurs ! s'exclama Quaiotto, triomphalement. 
Silence ! Une intervention providentielle! Maintenant, nous al- 
lons nous entendre tout de suite! Je demande la parole ! 

Et il saisit le pantalon. Toute l'assistance se tourna vers lui, 
allongea le nez vers l’objet mystérieux. 

— Qu'est-ce? Des culottes ? Une paire de culottes ? 

La plupart ne savaient pas, ne comprenaient pas, regardaient 
le pantalon, ahuris. Quelques-uns, ceux qui savaient, sourirent, 
hochèrent la tête. L'homme acide marmotta en se tournant vers 
son voisin : 

— Ce sont les culottes de la vieille Zaupa ? 

Quaiotto, après avoir déplié et secoué sa proie avec une évi- 
dente complaisance, insistait : 
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— Je demande la parole ! Je demande la parole ! 
Et Zaupa faisait des gestes sévères à la grosse dondon, qui 
lui répondait par des gestes apologétiques et montrait la son- 
nette. Finalement, la servante s’en alla et Quaiotto eut la parole. 

— Messieurs, dit-il, si la comparution de cette. de ces. de 
ce vêtement, dirai-je, vous paraît étrange et ridicule, sachez que 
le coupable, c'est moi. Je l'ai envoyé moi-même à notre distingué 
président ; et, Messieurs, je m'en félicite. Quand il s’agit du bien 
public et du triomphe de nos principes, de nos opinions, il n'y 
a pas d’argumens ridicules. Cet objet d’habillement a une histoire 
incroyable, mais vraie. Il a une histoire, dis-je ; et cette histoire. 

— Vas-y donc! murmura l’homme acide. 

—.. cette histoire, je vous la raconterai pour votre édifica- 
lion, et en outre, mes éminens collègues, parce que, ayant égard 
au sentiment d’exquise délicatesse qui. 

— Et il parle de comédies! bongonse l'homme acide, un 
peu plus fort. 

L'orateur, agacé, l'apostropha : 

— Qu'est-ce que vous avez, vous ? Faites-nous donc la grâce 
de vous taire, s’il vous plaît. 

L'homme acide tordit sa bouche, ses yeux, ses sourcils, les 
rides jaunes de ses joues et de son front dans les directions les 
plus contradictoires et les plus absurdes; mais il ne répondit mot. 

Quaiotto reprit : 

— Ayant égard, dis-je, mes éminens collègues, au sentiment 
d'exquise délicatesse qui vous empêche de faire intervenir ici 
de scabreuses affaires privées, j'espère que mon récit vous sug- 
gérera un moyen pour sortir des difficultés présentes sans toucher 
à ces affaires et sans sacrifier non plus les intérêts de tant de 
fidèles et malheureux serviteurs de notre commune. 

— Doucement ! doucement! interrompirent des voix nom- 
breuses. 

— Vous savez, continua l’orateur sans tenir compte de l'in- 
lerruption, vous savez que l'on a récemment pris comme garçon 
de salle à la Bibliothèque le fils de ce Pomato surnommé Céola, 
socialiste, peut-être anarchiste, qui est jardinier dans certaine 
maison où fréquente beaucoup notre illustrissime syndic. 

Le docteur devint rouge et toussa. 

— N'ayez pas peur, monsieur le président ! Je m’arrèterai à 
temps. Selon toute apparence, la Commission a choisi ce monsieur 
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Ricciotti Céola pour faire plaisir au syndic illustrissime; mais 
elle a eu tort, disons-le franchement. Le seul nom de Ricciotti 
suffirait pour le faire comprendre. Or, sitôt désigné pour 
l'emploi, ce monsieur Ricciotti se présente au bibliothécaire, 
et le bibliothécaire lui dit d'aller à l’économat municipal pour 
se faire habiller. Monsieur Ricciotti va donc chez l'économe, 
et on lui montre le costume. Dès qu’il a vu le pantalon à liséré 
rouge, il proteste qu’il ne veut pas porter de livrée. L'économe, 
au lieu de faire son devoir et de l'envoyer au diable... 

Quelques conseillers pieux grognèrent. 

— Bon! je m'exprimerai autrement. Au lieu de l'envoyer à 
son père, l’économe lui dit qu'il va parler à l’assesseur. L'asses- 
seur, notre distingué président d'aujourd'hui, une personne 
affable, une personne bienveillante s’il en fut jamais, propose à 
la Commission de changer le liseré rouge en liséré bleu. Le pan- 
talon est noir. La Commission acquiesce. 

Matio approuva de la tête, avec un sourire modeste. 

— Et maintenant, messieurs, je vous prie de regarder et de 
juger. 

Quaiotto posa le pantalon devant lui, sur la table. 

— Je vous prie de me dire si ce liséré pourrait être plus invi- 
sible, si ce bleu sombre ne se confond pas entièrement avec le 
noir de l’étofte! 

ZLaupa sourit encore et hocha la Lète, comme s’il secouait de 
son front un laurier idéal que son collègue lui eût offert pour 
cette ingénieuse trouvaille. 

— Néanmoins, poursuivit Quaiotto, M. Céola, rappelé chez 
l'économe, déclara que ses principes lui interdisaient d'accepter 
le bleu aussi bien que le rouge; et il réitéra la même décla- 
ration au bibliothécaire. 

— … lequel, interrompit un conseiller bien informé, en 
pèchant avec deux doigts dans sa tabatière et en souriant à 
sa prise, lui répondit : « Donnez donc votre démission. — Moi? 
pas du tout! répliqua le jeune homme. — Alors, dit le bibliothé- 
caire, venez sans culotte. » 

— Justement! reprit Quaiotto. Monsieur le bibliothécaire 
homme intelligent, homme docte, homme ayant l'expérience du 
monde, a fait la réponse qui lui a semblé être la plus convenable. 
Mais écoutez-moi bien, à présent! M. Céola s'en va chez un 
conseiller libéral, très libéral, qui le protège ; je ne veux nommer 
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personne, mais le fait est certain. A peine l’histoire entendue, 
notre collègue libéral lui saute au cou, lui fait de grands 
éloges sur sa noblesse et sa fierté, l'encourage à être ferme, se 
rend chez le bibliothécaire, le prend à partie, pérore sur le 
moyen âge, sur les principes modernes, sur le liséré bleu qui 
ensuite redeviendra rouge pour la honte de l'humanité et en 
dépit de l'égalité chrétienne. Je le sais, puisque j'étais à lire 
dans la salle voisine. 

— Pas possible! La vie de Bertoldo (1)? murmura l'homme 
acide. 

— Et je l'ai entendu de mes propres oreille ! 

Quelqu'un demanda ce que le bibliothécaire avait répondu 
au collègue libéral. 

— Le bibliothécaire? Il a répondu d’abord : « C’est à moi 
que vous venez conter cela? Mais allez donc le dire au Muni- 
cipe. » Et il a encore ajouté : « Est-ce que vous l'avez vue, cette 
culotte? » Et monsieur notre collègue, cet homme supérieur, a 
dù confesser que non. Cependant, il ne s'est pas tenu pour 
battu. Vous entendez bien qu'il n a pas eu le front de se présenter 
au Municipe; mais voici ce qui s'est passé. Il devait aller chez 
M. le préfet pour les affaires de la province avec un sénateur et 
deux députés. J'évite toujours de prononcer des noms. Les 
affaires de la province expédiées, on entame un bout de causette ; 
et notre collègue... en plaisantant... en donnant presque à la 
chose un tour ridicule. met sur le tapis l'affaire du pantalon. 

lei l'homme acide, désireux de prendre sa revanche, s'exclama : 

— Comment avez-vous fait pour le savoir? 

— Comment j'ai fait pour le savoir? repartit Quaiotto, dédai- 
gneux. Je le sais parce que je le sais. Et je vous prie de croire 
que, ce que je sais, je le sais! 

— Bravo! fit l’homme acide, à qui son voisin glissa ensuite 
dans l'oreille que le fermier de Quaiotto était frère de Martinato, 
huissier à la préfecture. 

— Le sénateur et les députés, continua l’orateur, en font des 
gorges chaudes. L'illustrissime préfet prend la chose sur le 
même ton. Ils plaisantent, rient tous les cinq. Je ne crois pas 
que M. Ricciotti Céola eût été content de leurs Giscours, s’il avait 
écouté à la porte; mais notre illustrissime préfet se charge néan- 


(4) Roman populaire. 
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moins d'en parler à notre illustrissime syndic. Le fait est que, 
le jour suivant qui était avant-hier, le préfet et le syndic se ren- 
contrent dans la maison que vous savez, causent, plaisantent, se 
divertissent. Bref, vous aurez peine à le croire, mais hier Céola 
se présente à la Bibliothèque avec une lettre par laquelle mon- 
sieur le syndic le dispense de l’uniforme. Notre cher docteur 
Zaupa n’en sait rien; aucun membre de la Commission n’en sait 
rien; Céola triomphe de tout et de tous; et le pantalon qui 
devrait être de service à la Bibliothèque, le voici! 

L'orateur, craignant qu'on ne sourît, appréhendant que l'in- 
dignation de l'auditoire ne fût pas adéquate à son désir et au 
méfait du syndic, se dressa tout à coup; et, gesticulant, décla- 
mant comme un barbier qui jouerait la tragédie, il s’écria : 

— Messieurs! cet acte du syndic, je n'hésite pas à le dire, 
est inqualifiable. Cet acte est une insulte à la Commission, une 
insulte au bibliothécaire, une insulte aux traditions de l’admi- 
nistration municipale, une insulte à nos principes, à nos opi- 
nions. En apparence, Messieurs, il ne s’agit que d’un petit fait; 
mais, en réalité, c’est un fait considérable, comme serait consi- 
dérable le fait qu'à cette minute une première gouttelette d’eau 
s'infiltrât du fleuve sous les fondations de l’honnête demeure 
où nous sommes assemblés ! 

Le docteur Zaupa eut un brusque haussement des sourcils, 
qui les fit remonter jusqu à ses cheveux. 

— Il est nécessaire, poursuivit l’autre, que cette mesure prise 
par le syndic soit révoquée. C’est pour nous une question de 
dignité, une question d'honneur. Il est nécessaire qu'une déli- 
bération de la Commission et, le cas échéant, du Conseil lui- 
même supprime cette concession inconsidérée. Oui, cela est 
nécessaire ! 

Quaiotto, ayant conçu le projet de renforcer sa propre élo- 
quence par un retentissant coup de poing sur la table, écarta le 
pantalon avec la main gauche et donna le coup de poing avec 
la main droite, tandis que ses voisins lui criaient : 

— Prenez garde! Prenez garde! 

Et une petite corbeille en porcelaine dorée, poussée par une 
bonbonnière que poussait un album qui était poussé par les 
culottes du Municipe, fit la culbute dans l’abime. « Grand Dieu! 
Et qu'est-ce que maman va dire! » pensa Matio dans son cœur, 
tandis que sa bouche prononçait : 








PETIT MONDE D'AUJOURD'HUL. 559 


— Ce n'est rien, ce n’est rien! 

Et, avec le désolé Quaiotto et les plus agiles de ses collègues, 
il se précipita pour ramasser les débris épars. Quatre échines 
se démenaient tumultueusement sous la table, — celle du bon 
Matio répétant : « Ce n’est rien, ce n’est rien ! »; celle de Quaiotto 
gémissant : « Pardon, pardon! » ; et encore deux autres échines 
riches de bonnes espérances touchant la résurrection artificielle 
de la corbeille. Les onze autres personnages, assis, les mains 
sur les genoux, très attentifs aux quatre échines et aux tessons 
luisans, dirigeaient le travail. 

— À droite, Quaiotto! 

— À gauche, docteur! 

— Plus loin! 

— Plus près! 

L'homme acide, après avoir poussé du coude l’homme amer 
et puis un autre voisin, leur indiquait avec un sourire jaune la 
tête et le sein de la petite femme en porcelaine émergeant de la 
poche postérieure gauche où Matio l'avait fourrée dans sa redin- 
gote. Ce fut inutilement que la grosse dondon, qui avait reparu 
sur le seuil avec une lettre à la main, appela par trois fois, en 
considérant avec stupéfaction ce tohu-bohu : 

— Monsieur! monsieur! monsieur ! 

Matio n’entendit que le quatrième appel. « Qu’y avait-il, main- 
tenant? » — « Une lettre très urgente, envoyée par M. le syndic. » 

Le président de la réunion, tout rouge, sortit de dessous la 
table, prit la lettre, l'ouvrit, poussa une exclamation, rendit un 
nouvel hommage mental à la finesse de l'abbé fluet, fit signe des 
deux mains à ses collègues de se rapprocher; et il lut à haute 
Voix : 

« Monsieur, 


« J'apprends que les conseillers de la majorité se réunissent 
aujourd'hui chez vous pour traiter d’affaires concernant la Com- 
mune. Non invité à cette réunion, je juge, sans surprise et sans 
le moindre regret, que la majorité désire rompre ses attaches 
avec le chef de l'administration municipale. En conséquence, j'ai 
résolu d'envoyer immédiatement ma démission à M. le préfet; et 
c'est à vous que, en votre qualité d’assesseur ancien, je donne 
avis de cette résolution, vous faisant savoir de plus que je ne 
remettrai pas les pieds au bureau. 
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« Agréez, monsieur, mes sentimens de considération person- 
nelle, 


« Votre serviteur, 


« P. Marront. » 


— Bravo! s'écria Quaiotto. Éclipse du syndic ! 

Et tous les visages s’éclairèrent, sauf celui de l'homme acide, 

— S'il avait envoyé son boniment une heure plus tôt, dit 
l’aigre personnage en descendant l'escalier, je ne serais pas ré- 
duit à manger le riz long et je n'aurais pas les poches pleines 
de culottes. 

— Et moi, lui brailla Quaiotto du bas de l'escalier, je vous 
déclare que j'ai les poches pleines de vos grognemens ! 

L'homme acide tordit sa bouche, ses yeux, ses sourcils, les 
rides jaunes de ses joues et de son front, peut-être aussi ses 
oreilles ; maisil ne répondit mot. Quant aux autres, leurs langues 
s'étaient déliées ; ils parlaient hardiment des amours du syndic, et 
l'escalier résonnait de tout ce que l’on avait tu si laborieusement 
au salon. 

— Et qu'est-ce que dit la marquise de la chose ? 

— La pauvre femme n'est plus qu'un spectre. 

— Et le marquis? 

— Ilen prend son parti. 

— Mais est-il vrai que nous en soyons à ce point? 

— Je vous l'affirme! 

— Et moi, je vous le nie! 

— Vous le niez? Mais d’autres le soutiennent ! 

Ces mêmes propos avaient été chuchotés sur l'escalier, plus 
bas, avant la séance, entre les conseillers qui se rencontraient de- 
vant la porte. Ainsi de petits ruisseaux pénètrent en murmurant 
dans une cavité de la montagne et l’emplissent d'eaux silen- 
cieuses; après quoi ces eaux, se déversant toutes ensemble vers 
la vallée, reprennent leur babillage avec une voix plus forte. 


III 


Les nuages qui, à quatre heures, étaient amoncelés sur les 
respectables tuiles de la maison Zaupa, répandirent, à six heures 
une violente averse. Tonnerres, éclairs, vents furieux ouvrirent 
et balayèrent, depuis le levant jusqu’au couchant, les voies de la 
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lune. Le début de l'éclipse était annoncé pour onze heures et 
demie, et Maironi devait se rendre vers onze heures à la villa 
Diedo pour monter ensuite avec les Dessalle sur le coteau voisin, là 
où serpente un magnifique ruban de route qui, tour à tour et parfois 
simultanément, domine, à l'Est, un horizon infini et, à l'Ouest , une 
campagne désordonnée, que les tortueuses racines des Alpes en- 
combrent jusqu'à l'oblique et fuyante ligne des plus hautes cimes. 

Un peu après dix heures et demie, Piero s'engagea dans le 
petit chemin raide et désert qui part de l'écurie et monte à la 
villa. Tandis qu'il marchait rapidement dans l'ombre, il entendit 
un babillage de voix féminines et masculines qui descendaient 
vers lui. Alors, il ralentit le pas. Il reconnut les voix des dames 
que Carlino appelait la comtesse Importanza et les petites com- 
tesses Importanzettes, d’autres dames encore, d'officiers et de 
bourgeois connus de lui, qui riaient, échangeaient des congratu- 
lations ironiques, vantaient le spectacle de l’éclipse vue de la 
terrasse de la villa. Les hommes étaient bruyans, et la comtesse 
Importanza les rappelait à l'ordre : 

— Chut! chut! 

Une autre, qui semblait furibonde, eriait au contraire : 

— Pourquoi se tairait-on? Parlez fort! Quant à moi, je jure 
bien que je n'y remettrai jamais les pieds! 

L'avant-garde était formée par un groupe de jeunes filles qui 
plaisantaient à propos d’une certaine éclipse, non pas celle de la 
lune, mais celle d'un monsieur dont la disparition, à les .en 
croire, avait beaucoup affligé l’ainée des Importanzettes. Celle-ci 
protestait, ripostait, faisait de l'esprit sur l’éclipse du thé, du 
baba, des cigarettes cubaines, douceurs vainement espérées par 
ses compagnes, sur l’éclipse d'un lieutenant et d’un conseiller 
de préfecture, fort espérés aussi, mais que l’on n'avait pas vus 
paraître au rendez-vous. De l’arrière-garde, quelqu'un eria : 

— Dites : éclipse de la politesse ! 

La dame furibonde approuva, insista : 

— Et d'autre chose encore! Vous croyez qu'ils vont voir 
l'éclipse, elle et son ami ? Ce sont eux, au contraire, qui s’éclip- 
seront dans un bosquet. 


Il était facile de comprendre que cette compagnie était venue 

à la villa Diedo avec l’élégante idée de faire une aimable sur- 

prise, en prenant pour prétexte l’éclipse, et que Jeanne les avait 

congédiés d’une façon peu gracieuse. Les jeunes filles rencon- 
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trèrent Maironi qui arrivait en rasant le mur de soutènement, 
du côté de la colline, dans l'ombre. L'une d'elles le reconnut, 
feignit de glisser, s’accrocha de tout son poids au bras de la 
pauvre Importanzette la cadette, fit glisser celle-ci pour tout de 
bon et jeta les hauts cris en même temps que sa victime. Aus- 
sitôt les mères glapirent, les cavaliers s'élancèrent au pas de 
course, l’arrière-garde se précipita sur l'avant-garde comme une 
avalanche. Et Maironi passa. 

Il trouva la porte du jardin entre-bâillée, pénétra sous l'épaisse 
charmille au bout de laquelle brillait une lueur de grève éclairée 
par la lune. Brusquement, de l’un des bords de la harmille, 
une ombre noire se détacha sur la clarté blanche; et Piero sentit 
les bras de Jeanne qui l’étreignaient, le front de Jeanne qui 
s’appuyait sur sa poitrine. Ils restèrent longuement embrassés, 
sans paroles, lui, avec sa bouche sur la tiède et soyeuse cheve- 
lure dont il respirait le parfum, elle, le serrant de toute sa force 
et le pressant et le heurtant du front comme pour faire une 
brèche et entrer toute en lui. Enfin elle lui dit tout bas, sans 
relever la tête, que son frère était absent, et qu’elle avait été 
comblée de joie par cette chance inattendue, et qu'elle avait 
aussi eu peur, horriblement peur, d’abord parce qu’elle avait 
craint de ne pouvoir demeurer seule avec lui, et ensuite parce 
que, après avoir réussi à renvoyer des importuns, elle avait 
tremblé qu'il ne vint pas. Et elle riait sur sa poitrine, d'un petit 
rire heureux. Piero, sans mot dire, lui prit la tête dans ses deux 
paumes, la lui releva de force, lui imprima des baisers avides 
sur les yeux, sur les joues, sur les lèvres, toujours en silence, 
tandis que Jeanne s’abandonnait et rendait les baisers, mais sans 
passion. Puis elle retira doucement les mains qu’elle lui avait 
passées au cou, lui prit la tête à son tour, lui posa un baiser sur 
le front comme pour lui apaiser le sang; et elle murmura : 

— Maintenant, dis-moi une parole. 

Mais le jeune homme, toujours avide, exaspéré dans son 
désir, se contenta de répondre entre deux baisers : 

— J'ai soif de toi! J'ai soif de toi! 

Alors elle se détacha de lui, et, résolue : 

— Assez! dit-elle. 

Et elle lui ordonna de sortir du jardin, de rester dehors quel- 
ques minutes et de sonner en revenant, à cause des domestiques. 
Elle irait l’attendre sur la terrasse. 
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Il obéit, à contre-cœur. 

Cinq minutes après, un domestique précédant Piero débou- 
chait de la charmille obscure dans le clair de lune, levait son 
impénétrable face rasée de vieux Romain vers la balustrade 
de la terrasse, et annonçait : 

. — Monsieur Maironi! 

Jeanne, debout derrière la balustrade, enveloppée dans un 
mantelet blanc, répondit au salut respectueux de Maironi : 

— Comme c’est aimable à vous d’être venu me voir! 

Et elle sourit. Piero monta sur la terrasse, le chapeau à la 
main, avec un sourire trop semblable au sourire de celle qui 
s'avançait à sa rencontre. 

Magnifique était sous le clair de lune cette terrasse de marbre 
blanc qui s’étendait devant les salons de la villa, avec son esca- 
lier seigneurial descendant vers le jardin, avec sa balustrade en- 
vahie par le furieux assaut des roses, avec son fastueux enche- 
vêtrement de feuillages touffus, de longues branches balancées 
par les souffles errans de la nuit; magnifique, avec cette courbe 
de beauté qui en circonscrivait les trois faces, depuis les obs- 
cures plaines basses du septentrion jusqu'aux rayonnentes clar- 
tés célestes sur la ville pleine de lumière, jusqu’à la croupe de 


la colline prise entre les deux longues charmilles, jusqu'aux 
champs labourés qui dormaient dans le petit vallon du midi, 
sous la lune. 


— Pourquoi ne resterions-nous pas ici? dit Piero à demi-voix, 
comme si ces paroles innocentes pouvaient le trahir, dénoncer 
à quelque oreille curieuse son désir d’une heure de félicité dans 
cet enchantement solitaire de marbres et de lune, parmi les 
roses inquiètes qui semblaient l’inviter à la volupté. 

— Nous resterons ici, dit Jeanne au domestique. 

Et, après avoir commandé du café, la boisson favorite de 
son ami et d'elle-même, elle se dirigea vers des sièges de bam- 
bou rassemblés dans un coin de la terrasse. 

— Et ensuite, nous irons là-bas, reprit-elle d’une voix lente, 
en S'abandonnant à la renverse avec un soupir sur le dossier très 
bas du fauteuil qu’effleuraient les roses. 

Elle vit dans les yeux de Piero un éclair qui la fit se redresser 
tout d'un coup. 

__— Comme vous êtes mauvais! dit-elle. Moi je ne pense 
jamais à cette chose-là. 
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IL protesta chaleureusement que ce n'était pas être mauvais 
que de l'aimer avec tout son esprit et avec tout son sang, de. 

Jeanne l’interrompit d’un geste, lui indiqua une fenêtre ou- 
verte et éclairée, murmura : 

— Les femmes de chambre! 

Piero se mordit Les lèvres, la regarda longuement, avec des 
yeux fixes dont l’ardeur parlait. Puis, il lui dit qu'il n'était plus 
syndic, qu'il avait rompu pour toujours avec ces gens-là, qu'il 
avait la sensation de naître à une vie nouvelle et qu'il était ivre 
de liberté. À peine eut-il prononcé ce mot, il se rappela sa 
chaine indissoluble. Jeanne frappée de la même pensée, ne 
trouva rien à dire. Il y eut un moment de pénible silence. Elle 
y mit fin en lui racontant la visite de ces fâcheux qui étaient 
venus de la ville, sous le prétexte de l’éclipse, pour faire une 
élégante singularité et pour se divertir. Elle avait dû les congé- 
dier d’un air désolé, la pauvre Jeanne. « Un engagement, un 
rendez-vous sur la route de la colline, avec des amis... » En 
effet, son frère lui avait annoncé qu'il ramènerait peut-être de 
Venise un peintre de ses amis, assez tôt pour qu'on püt aller 
voir l’éclipse tous ensemble; et elle avait promis de monter sur 
la colline en voiture et de les attendre dans la partie de la route 
qui domine les deux versans. Mais les fâcheux semblaient dis- 
posés à ne pas quitter la place jusqu'au moment où elle partirail. 

— Je crains de n'avoir pas été fort aimable avec eux, dit- 
elle. 

Et, faisant allusion à deux dames de la ville qui l'adoraient, 
quoique, pour sa part, elle ne les payät guère de retour : 

— Du reste, ajouta-t-elle, ni l’une ni l’autre de mes jalouses 
n'était là. Les mamans et leurs filles étaient venues bien moins 
pour moi que pour mon frère; et peut-être même s’en trouvait- 
il qui étaient venues pour s’éclipser en bonne compagnie dans 
le bosquet ou sous la charmille. 

Maironi songea involontairement qu'il avait entendu la même 
phrase dite par les fâcheux à propos de Jeanne; et cela lui fut 
désagréable. Sur ces entrefaites, le vieux Romain entra, appor- 
tant le café. | 

— Je sais déjà ce que vous m'avez raconté, dit Jeanne. Je 
l'ai appris ce soir par ce petit monsieur si fier de la biblio- 
thèque; et il était à moitié consterné, à moitié frémissant, lors- 
qu'il me rapportait la nouvelle, J'ai compris que mes visiteurs 
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aussi connaissaient la chose. Je les ai entendus dire en partant 
que j'avais mes nerfs et que c'était l'effet de la crise. 

Puis, elle demanda : 

— Voulez-vous que nous allions à pied? Je ferai descendre 
la voiture à la station et je donnerai au cocher l’ordre de nous 
rejoindre dans tous les cas, avec ou sans mon frère et son ami. 

Elle donna ses instructions au domestique et se leva, tandis 
que, du Sanctuaire érigé au sommet de la colline, blanc sur le ciel 
serein, sonnait la grande voix solennelle de minuit. Puisqu'ils 
allaient à pied, il était temps de mettre ses gants et son chapeau. 
Maironi la suivit dans le salon, dans ce beau salon rectangu- 
laire dont Tiepolo a peint les deux murailles principales, repré- 
sentant d'un côté Iphigénie au milieu des bourreaux et des 
princes affligés, de l’autre les équipages qui se rendent aux 
navires pour l'embarquement. Il était dans une demi-obscurité, 
rempli d'un parfum d'héliotrope et de cigarettes cubaines. 

— Restons ici, restons ici ! dit le jeune homme, d’une voix si 
étrange, avec un accent de supplication si ardente que Jeanne, 
qui déjà partait pour remonter dans sa chambre, hâta le pas. 

Il la poursuivit dans le corridor obscur qui menait à l’'es- 
calier, lui jeta les mains autour de la taille; mais elle se dégagea 


d'un bond, sauta jusqu’à l'escalier, en pleine lumière. Quelques 
instans après, elle redescendit, l'air triste, accompagnée par sa 
femme de chambre. 


Dès que le domestique eut refermé derrière eux la porte du 
jardin, Maironi demanda pardon. Jeanne ne lui répondit pas. Il 
sentit que son sang se glaçait, demeura comme pétrifié. Alors 
Jeanne lui prit le bras, lui dit qu’elle n'était pas en colère, 
qu'elle était triste seulement, très triste de surexciter à ce point 
les sens de son ami, de n'être pas comprise dans ses transports 
d'amour immense, mais non sensuel. Elle regrettait beaucoup 
d'exercer une semblable influence sur celui qui était vraiment 
son premier amour, au lieu que d’autres, qui l'avaient aimée 
et qui peut-être l'aimaient encore sans être payés de retour. 
Sétaient sentis comme purifiés par elle et avaient imploré sa 
tendresse au nom de leur salut moral. Cela lui faisait craindre 
qu'il n’aimât en elle qu'un doux affranchissement de son passé, 
un affranchissement qui ne lui paraïîtrait pas complet sans un 
acte d'offense mortelle, irrémédiable, à ce passé, sans un acte 
qui le liàt pour ainsi dire matériellement à sa libératrice. 
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A cet endroit, Maironi voulut l'interrompre; mais Jeanne 
ne le lui permit point. S'il arrivait parfois que, dans sa passion 
violente, cette femme se fit humble devant lui comme une esclave, 
en ce moment-là, elle le jugeait avec une haute indépen- 
dance, avec une perspicacité, avec une franchise tranquille qui 
l'effrayèrent. 

— Tu ne m'aimes plus? lui demanda-t-il. 

— Oh! fit-elle en lui serrant le bras et en se pressant contre 
lui avec force. 

Une réconfortante douceur l'envahit. 

— Moi aussi, dit-il, j'ai été purifié par toi, puisque à présent 
le plaisir sans amour me ferait horreur... Et d’ailleurs, à cette 
minute, je me sens pur comme tu veux que je le sois. Figure- 
toi que je te donne un baiser sur le front. 

— Oui, mon ami, dit-elle avec sourire. 

Et elle continua : 

— Vois-tu, il faut me croire : sur ce point, je suis réellement 
singulière. Est-ce froideur naturelle? Est-ce orgueil? Est-ce la 
conséquence de l’horrible impression que m'a faite la brutalité 
de mon mari? Est-ce un sentiment esthétique? Est-ce tout cela 
ensemble? Je ne sais. Mais ce que je sais bien, c’est que la seule 
idée des suprèmes satisfactions sensuelles m'inspire une répu- 
gnance énorme. Je réussirais peut-être, en faisant un effort, à me 
sacrifier pour contenter la personne aimée; mais je suis sûre 
qu'ensuite je l'aimerais beaucoup moins. 

Toi-même, je sens que je t'aime moins, à certaines minutes 
que tu sais; tout à l'heure, par exemple. Il est possible que je 
sois étrange, unique de mon espèce; mais je suis ainsi. D'ail- 
leurs, il y a mon frère. J'ai pour mon frère une tendresse mater- 
nelle; et mon frère a la plus grande confiance dans l'élévation 
de mes sentimens, m’adore comme un être supérieur à toutes les 
fragilités humaines. Ce serait terrible pour lui s’il venait à décou- 
vrir que je m'abaisse comme les autres. Car je le crois, lui aussi, 
froid de tempérament; et ce qui est certain, c’est qu'il a un 
dégoût presque morbide chez un homme, non seulement pour 
tout acte un peu grossier, mais pour toute parole qui touche à 
certains sujets. 11 n'a pas plus de religion que moi; et pourtant, 
je dirais volontiers que sa façon de vivre n’est pas celle des 
autres. Peut-être a-t-il un peu la religion de sa santé. 

Jeanne regarda la lune. 
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— Je ne sais, dit-elle, comment j'ose causer avec vous de 
choses pareilles avant l’éclipse totale. 

— Avec vous ? 

— Oui, avec vous. Ne voyez-vous pas qu'il y a du monde? 

Ils sortaient alors du petit chemin resserré entre deux murs 
et débouchaïent sur la croupe découverte qui va se rattacher à 
de plus grandes hauteurs. Là, tout près d'eux, le long du para- 
pet qui couronne le côté de lesplanade en face de la ville, une 
troupe de jeunes gens cheminaient en bavardant et en riant. 

— Maintenant qu'il a planté là tous ces bigots pour se donner 
du plaisir, disait l'un d’entre eux dont la voix dominait le tapage 
fait par ses camarades, je l'estime et je lui accorde mon vote! 

— Allons donc! s’écria un autre. C’est pour la culotte de 
Ricciotti ! 

Des rires éclatèrent et la troupe continua son chemin. 

Ils étaient à l'endroit où la route qui descend de la villa Diedo 
et des autres villas bâties sur la colline se croise avec celle qui 
monte vers le Sanctuaire de la cité. Maironi, livide, emmena 
sa compagne vers les ombres des grands châtaigniers rangés 
comme une garde d'honneur à gauche de cette large voie mon- 
tante. Devant et derrière eux, il y avait des curieux venant aussi 
pour voir l’éclipse. Ils entendirent un monsieur, qui les précé- 
dait avec deux dames, dire à ses compagnes : « Ce serait drôle, 
si elle guérissait! » Peut-être cet homme ne parlait-il pas de la 
personne à laquelle Maironi et Jeanne songèrent; mais ces pa- 
roles obscures les transirent tous les deux comme un souffle 
glacé. Ce qu'il y eut pour chacun de plus amer, ce fut de penser 
que l’autre aussi avait entendu ; et encore, qu’il n'était pas possible 
de rien dire; et encore, que leur embarras même devait avoir 
quelque chose de ridicule. Sans s'être consultés, sans avoir pro- 
noncé une parole, ils passèrent tous Les deux sur l’autre bord de 
la route. 

Jeanne fut la première à rompre le silence. Elle dit que le ca- 
price était venu à son frère de donner dans la villa Diedo, soit une 
garden-party en juin, soit une fête costumée durant le prochain 
hiver ; que, pour la fête, il serait indispensable de recouvrir la ter- 
rasse avec un vitrage soutenu par une armature de fer, et qu'il 
n'y avait plus de temps à perdre pour commencer au moins les 
études; que, personnellement, elle était contraire à ce projet, 
mais que les amis et les amies de Carlino, avec cette idée de Tie- 








568 REVUE DES DEUX MONDES. 


polo, du xvin siècle et des costumes de l’époque, lui montaient 
la tête, même de Florence. Vu les cancans de l'entourage, on 
pouvait espérer que la fête s’en irait à vau-l’eau comme le 
pique-nique. Mais Piero ne semblait prendre aucun intérêt à ce 
discours. Alors, Jeanne lui demanda, mais à voix basse, car une 
société de jeunes hommes et de dames montait devant eux, 
sil n'était pas probable que le Conseil le réélirait. « Non, cela 
n'était pas probable. Au reste, pour éviter que l’on püt eroire à 
un froissement d’amour-propre, à un dépit, Piero se proposait 
d'envoyer à bref délai sa démission de conseiller municipal. » 

— Vous pensez à tant de choses! remarqua Jeanne. Moi, je 
ne pense qu’à une seule. 

— Je puis penser non moins fortement que vous-même à 
celle que vous voulez dire, répondit Piero, et je puis en même 
temps penser à d’autres. 

Les jeunes hommes et les dames causaient blason. Quelques 
demoiselles, farouches démocrates, parlaient de la noblesse, et 
aussi de la bourgeoisie qui se mêle à la noblesse, comme d’un 
monde intellectuellement et moralement inférieur, destiné à finir 
de s’user dans l’oisiveté et dans les plaisirs, à disparaître dans la 
ruine financière dont ces gens-là étaient menacés presque tous 
et dont on voyait partout mille indices mal dissimulés sous les 
livrées, les l'armoiries et les couronnes. Et ici, d’une voix plus 
basse, ils prononçaient des noms. Chaque personne du groupe 
avait sa provision d’anecdotes malignes contre la haute classe, 
anecdotes sur les misères économiques, dettes honteuses, secrets 
embarras d'argent sous le faste des apparences, détresse cachée 
de gens qui ne savaient pas renoncer au luxe coûteux, sur les 
misères intellectuelles, ignorances crasses, apathies imbéciles, 
bigotisme, athéisme pratique sans aucune base rationnelle, les 
misères morales, fainéantise, morgue avec les inférieurs, duretés 
de ladres, amours sans amour. 

— Pour cela du moins je proteste ! dit Piero à son amie. 

Lui, noble, elle, bourgeoise mêlée à la caste des nobles, ils 
s'amusaient de ces panégyriques. 

— Socialisme, socialisme! s’écria en riant l’un des jeunes 
hommes. 

Deux ou trois jeunes filles, toutes fraîches sorties de l'École 
normale, inclinées au socialisme, relevèrent le gant avec une 
franchise hardie. Les jeunes hommes, tout frais sortis de l’Uni- 
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versité, répliquèrent avec une fougue ironique, opposant aux 
jeunes filles la doctrine libérale, accordant ceci, contestant cela, 
du haut de leur supériorité masculine. Les hommes paraissaient 
plus cultivés; les femmes, dans leur passion pour ce qu'elles 
croyaient être la justice, paraissaient plus braves. L'une d'elles, 
irritée du ton sarcastique de ses contradicteurs, fit une réponse si 
piquante que quelqu'un dit : 

— Ma chère, vous devriez épouser Ciotti Céola. 

La jeune fille riposta en plaisantant qu’elle avait beaucoup 
plus d'estime pour lui que pour eux, mais que malheureusement 
ce héros était déjà sous le joug d’une femme de chambre. Alors, 
une des deux pauvres vieilles mamans démodées qui accom- 
pagnaient cette pétulante jeunesse et qui lui servaient pour ainsi 
dire de passeport en deux morceaux, troublée par les audaces de 
la conversation, osa dire : 

— Allons! calmez-vous! 

Et l’autre, une oïe douce, candide, ineffable, qui ne savait 
qu'égrener des rosaires et qui avait coutume de laisser la bride 
sur le cou à ses filles, ajouta, parce qu'on atteignait en ce mo- 
ment le parvis de l'église : 

— Prenez garde que la Madone ne vous entende pas! 

Les jeunes gens éclatèrent de rire et se dispersèrent pour 
contempler le panorama-et la lune. 

— Et toi, maintenant, dit Jeanne en souriant, est-ce que tu 
vas te rallier aux libéraux? 

Maironi ne lui répondit pas. Un peu plus loin, ils entrèrent 
dans l'ombre de l'église. Alors il voulut prendre le bras de 
Jeanne; mais elle s’en défendit. 

— Pour moi, peu m'importe que nous soyons vus, expliqua- 
t-elle; mais j'ai peur de te nuire. 

Le jeune homme l’attira violemment à lui, et elle céda aussitôt. 

— Non, n’aie pas peur, déclara-t-il. Je méprise tout ce qu'on 
a dit, tout ce qu'on dit et tout ce qu’on dira. Du reste, ne me 
parle pas des partis de cette province; ne me parle pas de cette 
ville qui me devient de plus en plus odieuse. Je ne suis pas 
natif de ce pays, et j'ai un autre sang dans les veines. Main- 
tenant que j'ai rompu avec tant de choses, le monde s’élargit à 
mes yeux et s'illumine autour de moi prodigieusement. 11 me 
semble, comprends-tu, que je suis un dieu dans une mare. Me 
rallier aux libéraux? Mais ici, quel est le parti auquel je pourrais 
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me rallier, juste ciel! puisqu'ils ont tous un caractère ‘d’étroi- 
tesse et de misère? Vois les cléricaux! S'il y a un clérical avec 
lequel on puisse discuter, il n’est pas d'ici: c’est Soldini, qui 
vient de Milan. Et Les libéraux? Je sais bien qu’à présent je vais 
les avoir tous autour de moi, et cela m'ennuie fort. Je les con- 
nais et les juge. Et puis, en somme, je ne sais pas encore ce 
que je deviendrai. Seulement, {u sais, je veux exercer ma part 
d'action dans le monde. Que te dirai-je? Il me semble que j'y suis 
porté par mon destin; mais je crois que, même ailleurs, je ne 
deviendrai jamais ce qu'on appelle un libéral. Une race vieillie! 
La liberté fut un idéal, autrefois; mais, à présent, elle ne peut 
être qu'une arme. Tu me verrais plutôt devenir socialiste! 

— Non, non! fit Jeanne, mais pourtant sans beaucoup de 
chaleur. 

— Oh! je ne deviendrai pas socialiste avec les socialistes 
d'ici. Pas même peut-être avec les socialistes de Milan et de 
Turin, quoiqu'ils vaillent mieux. Jamais je ne le deviendrai 
avec les ignorans, ni avec les malhonnèêtes gens, ni avec ceux 
qui attendent la curée. 

— Pas davantage avec les autres! 

— Pourquoi ? 

Piero savait que Carlino Dessalle était un féroce ennemi du 
socialisme ; mais il ne s'était jamais aperçu que Jeanne partageàt 
les sentimens de son frère. Le fait est que Jeanne n’en partageait 
point la haine. Elle était sceptique, profondément sceptique. 

— Parce que c'est une chose inutile, dit-elle. Le monde va 
comme il doit aller. Tout cela n’est que songes creux. Tu 
serais une mouche du coche. 

Il protesta si âprement que Jeanne en fut consternée. 

— Non, non! Excuse-moi ! Excuse-moi ! Silence ! 

La société des promeneurs, après avoir traversé le parvis de 
l'église, arrivait auprès d'eux. Les jeunes hommes, si bruyans tout 
à l'heure, ne disaient plus rien et passaient vite, car ils avaient re- 
connu Maironi. Et les deux pauvres vieilles, clopinant à l'arrière, 
s'essoufflaient en vain à gémir : « Garçons! Fillettes! » Piero 
attendit que les deux mamans aussi fussent passées ; puis, il re- 
vint à ses protestations. Mais Jeanne le supplia de cesser, de ne 
pas gâter cet instant de bonbeur, de lui parler d'amour, rien que 
d'amour ; et sa voix avait des caresses lentes de mains tendres. Il 
céda, eut un retour de passion comme à la villa Diedo, voulut 
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quitter la grande route, prendre un sentier obscur qui s’en 
détachait un peu au delà de l’église. Jeanne refusait. Piero 
insista, presque violemment. 

— Je vais te saisir dans mes bras, t’emporter là où je veux! 

Elle fut inflexible, l’entraina plus loin. 

— Est-ce que tu aurais erié ? lui dit-il ensuite. 

— Non; je l'aurais mordu. 

Il demeura taciturne. Au bout de quelques minutes, Jeanne, 
énonçant à haute voix la conclusion d’un raisonnement qu'elle 
avait commencé en silence, lui demanda s'il était vrai qu'il eût 
complètement rompu avec sa foi. 

— Je crois que oui, répondit Piero. 

Jeanne sourit. 

— Comment, tu crois ? 

Il justifia cette expression étrange. 

— Tu sais; il y a dans mon âme une poussière si épaisse de 
ruines que je ne me rends pas bien compte de ce qui reste 
encore debout. Je crois que je crois encore à Dieu, cela oui; mais 
je ne crois plus au Dieu que l’on m'a enseigné. Ce Dieu-là, 
je l'ai enseveli à Praglia. Et, dès auparavant, il était déjà mort 
à demi, au dedans de moi-même; mais je restais englué dans 
mes vieilles habitudes mentales. Qui sait? Peut-être que, si tous 
les catholiques ressemblaient à un vieux prêtre de ma connais- 
sance, je n'aurais pas perdu la foi. El pourtant, lui aussi... Il me 
disait que je ne dois pas juger l’Église catholique d’après quelques 
centaines de personnes ; et je n'ai pas su lui répondre que la vie 
se retire peu à peu de l'Église catholique tout entière, que tout 
y est suranné, depuis la parole du Vatican jusqu’à celle du der- 
nier desservant de village ! Naguère je pensais : « Ah! s'il venait 
un autre saint François, s’il venait un autre saint Augustin! » 
À présent, je suis sûr qu'ils ne peuvent pas venir. 

— Je regrette, dit Jeanne, que tu aies perdu ta foi. 

— Et la raison de ce regret ? 

— Je comprends qu'il est triste de n'avoir en soi-même rien 
de solide, rien d’absolu. 

— Tu n'as donc en toi rien de solide ? 

— Rien, excepté mon amour. 

— Et tu ne crois pas même qu’il y ait une autre vie ? 

— Non, répondit Jeanne en soupirant. 

Ils se turent, Tout d’un coup, Jeanne s’éeria : 
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— Et la lune ? 
Ils levèrent ensemble les yeux vers la lune, comme s'ils. 
craignaient que l’éclipse ne fût déjà passée. L'ombre couvraitun 
tiers de l’astre. La voiture pouvait arriver d’un moment à l’autre. 

— J'espère qu'ils ne viendront pas, dit Jeanne. 

Elle ajouta que le peintre vénitien avait été amoureux d'elle, 
confessa qu'autrefois, sans éprouver d’ailleurs pour cet homme 
aucun amour, elle le trouvait gentil et s'amusait des folies qu'il 
lui débitait avec obstination, sans se laisser déconcerter par les 
rebuffades. Maintenant, il ne lui disait plus de folies; et elle le 
trouvait ennuyeux. Maironi feignit de croire qu'elle regrettait 
les folies du peintre et affecta de s’en fâcher. Ils rirent ensemble ; 
ils rirent encore, et délicieusement, d’autres amoureux de Jeanne: 
ils rirent du capitaine Reggini, rendu insupportable, malgré 
tout son esprit, pour la jalousie qu'il se permettait avec si peu 
de droit ; ils rirent d’un monsieur de la ville, marié, déjà mûr, 
ambitieux des lauriers du libertinage, mais inexpérimenté en la 
matière, qui n'avait pas craint de se montrer entreprenant et qui, 
remis à sa place, avait pris le Pont des soupirs. 

Ils entendirent derrière eux un bruit de voiture. La voiture 
avait des chevaux blancs; ce n’était pas celle des Dessalle. Jeanne 
et Maironi se rangèrent dans l'ombre d’un mur. A cet endroit 
commençait une descente rapide ; le cocher mit au pas ses 
chevaux. Un break arriva, plein de dames, d'officiers et d’une 
bruyante discussion astronomique sur le nez du colonel. Le 
capitaine Reggini jurait qu'il voyait l'ombre de ce nez dans les 
montagnes de la lune, tout juste sur le volcan de la Désolation, 
tandis qu'un autre jurait au contraire que c'était l’ombre des ap- 
pendices frontaux de... Protestations d'horreur, exclamations, 
éclats de rire, petits ricanemens étouffés, épigrammes, chevaux 
et break, tout passa. Il semblait à Jeanne qu’elle avait entendu 
prononcer le nom de son mari. 

— Moi aussi, dit-elle, je serais si heureuse de m'en aller 
ailleurs ! 

— Où? 

— Là où personne ne nous connaîtrait. 

Il comprit, lui serra le bras très fort. 

— Et ton frère? demanda-t-il. 

Jeanne soupira. 

— Il suffirait de lui dire que, après les pluies abondantes, 
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l'eau croupit dans la petite vallée du Silence et que l'air y est un 
tantinet vicié. Mais je ne le ferai pas. La villa Diedo lui plaît 
trop, et il y a déjà fait tant de dépenses ! 

Enfin parut la voiture des Dessalle, s'avançant au petit trot. 
Le landau était vide. Le vieux Romain descendit du siège et 
annonça qu'il n'était arrivé personne. Jeanne et Piero mon- 
tèrent. Jeanne désirait ne pas rencontrer le break; et, sans 
réfléchir, elle proposa de retourner à la villa Diedo et d'y 
attendre sur la terrasse le plein de l’éclipse. Piero lui murmura 
un si chaleureux «merci » qu’elle regretta aussitôt sa proposition ; 
mais elle n'osa pas la changer. 

Alors seulement, en gravissant la côte avec lenteur, derrière 
les oreillardes majestés du cocher et du valet de pied, Jeanne 
et Piero regardèrent le décor de leur idylle, les petites villas 
blanches de plus en plus ternes sur les collines obscurcies, le 
tremblement nouveau des petites étoiles qui naissaient dans les 
profondeurs du ciel. Il passait des bouffées d'air tiède apportant 
des senteurs d'acacias fleuris, des bouffées d’air frais apportant 
des senteurs de bois humides. 

— Votre pays est beau, pourtant! dit Jeanne. 

— Ce n'est pas le mien. 

— Comment, ce n'est pas le vâtre ? 

Piero se mit à rire : le ton de Jeanne avait été celui d'une 
personne offensée, qui ne veut pas croire ce qu'on lui affirme. 

— Toujours orgueilleuse ! fit-il. Vous ne voulez jamais vous 
être trompée. 

— Méchant! lui souffla-t-elle sur le visage, avec un sourire. 

Puis, à haute voix, elle demanda quel était le pays de Mai- 
roni; et elle ajouta, d’une voix plus basse : 

— Je le sais; je n’y pensais plus. 

Piero lui parla de la petite maison où il était né, du lac s0- 
litaire, des grandes et austères montagnes de Valsolda. La voi- 
ture atteignait alors le sommet de la côte, et les chevaux re- 
prirent le trot. 

— Ah ! si nous étions là-bas dans une barque, tous les deux, 
seuls ! dit Piero. Mais y serons-nous jamais ? Oui, seuls, dans 
une petite barque, au fond d’un golfe plein d'ombre, sur l’eau 
qui palpite… 

Îl passa un bras derrière les épaules de Jeanne, sentit le beau 
corps se soulever un peu et s'appuyer sur son bras délicieusement, 
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tantôt plus fort et tantôt moins fort, en réponse à ses propres 
étreintes. Désormais, ils ne se parlèrent que de cette façon. Les 
chevaux couraient; les bords fleuris de la route exhalaient vers 
eux une brise de parfums; à mesure que la lune se cachait, toutes 
les choses paraissaient languir et défaillir de volupté, comme au 
pressentiment d'une mystérieuse conjonction des deux astres 
dans l'ombre. 

À peine une mince lisière d'argent brillait-elle encore autour 
du globe rougeâtre de la lune, lorsque Jeanne et Piero remon- 
tèrent sur la terrasse obscure. Par momens, on sentait passer 
dans l'air inquiet et ténébreux les haleines des roses, comme 
des voix de désir et de souffrance. Par momens, on voyait les 
branches s’allonger de-ci de-là, comme des bras d'aveugles qui 
tâtonnent. Piero, en se penchant pour tourner la chaise longue 
vers l'occident où descendait la lune, effleura de ses lèvres une 
épaule de Jeanne et chuchota : 

— Chère ombre! 

Moi, j'aime la lumière, dit Jeanne. 

Soudain fulgurèrent dans l'esprit de Piero, comme une pointe 
d'acier qui frappe et se retire, les paroles : dilexerunt tenebras. 
Mais quoi? Il ne voulait pas même avoir pensé à ce mot de 
l'Evangile. Il s’assit à côté de Jeanne, et, en parlant fort pour 
le cas où quelqu'un les eût épiés : 

— Maintenant, madame, dit-il, faisons les astronomes. 

Et il lui prit une main, murmura : 

— Tu as été injuste, amèrement injuste, quand tu as dit que 
mon ardeur cachait une arrière-pensée froide. Ne dis plus cela ! 

Jeanne porta la main du jeune homme à ses lèvres. Silence, 
haleines de roses, molle ondulation de feuillages, soupirs hu- 
mains pleins de l’indicible. Enfin Piero reprit : 

— Ne fait-il pas trop frais et trop humide pour vous? Ne 
vaudrait-il pas mieux... 

— Ce qui vaut mieux, je erois, mon ami, c’est que vous par 
tiez, répondit Jeanne en souriant. 

— Adieu, donc ! 

— Oh! non! ne vous en allez pas ! 

Elle lui avait dit de partir; mais maintenant, elle ne voulait 
plus. Ils rirent ensemble, d’un rire très doux. 

— Oui, oui, dit-elle, redevenue sérieuse, Il faut que vous 
partiez ! 
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— Partir sans un baiser ? chuchota Piero, partir sans un baiser ? 

Alors elle se leva, rentra au salon où il la suivit. 

— Je vais vous faire reconduire jusqu’à la grille, dit-elle. 

Et, un doigt posé sur le bouton de la sonnette électrique, 
elle se retourna vers le jeune homme et lui offrit ses lèvres. 

Il descendit comme dans un songe, sans autre sensation que 
celle de ce geste et de cette bouche, sans autre pensée que celle 
qu'il ne pouvait penser à rien, qu'il ne pouvait rien vouloir, 
qu'il descendait avec béatitude le fleuve de la vie, de la vie ar- 
dente et douce. Lorsqu'il rentra chez lui, il douta qu'il lui fût 
possible de vivre plus longtemps avec les gens de cette maison. 
Lorsqu'il ôta son pardessus, il se souvint avec dégoût de la camé- 
riste blonde. Quelle joie de ne plus sentir en lui-même la brute 
sans amour, d'être transfiguré jusque dans sa vitalité physique ! 
Il s'assit sur son lit, revécut les plus délicieux instans de cette 
soirée, depuis l’étreinte muette sous la charmille jusqu'au baiser 
dans le salon. Il repensa aussi aux plus singulières paroles de 
Jeanne, flatté dans son orgueil par l'amour d’une créature si 
belle, si étrange et si profonde; mais, maintenant qu'il y pensait 
à tête reposée, il se demandait s'il n'y avait pas en elle, avec tout 
son amour, un secret noyau d’orgueil, des idées plus fortes que 
l'amour même, invincibles. Et cet attachement pour Carlino 
nélait-il pas excessif, presque offensant ? Quel amour, malgré 
tout, quel grand, impétueux et tendre amour, dans les limites 
où il se renfermait ! Quel amour unique, où le plus noble idéa- 
lisme s'alliait aux désirs les plus délicats et les plus raffinés des 
sens! Il s'attacha passionnément au souvenir de l’étreinte muette, 
de la bouche suave. Ah ! 

Puis il chassa loin de lui ces pensées, voulut se mettre au 
lit. Et voilà que, comme le soir de la tentation, il y avait encore 
sur la table de nuit quelque chose. Cette fois, ce n'étaient pas des 
fleurs, c'était une lettre close, avec cette simple adresse écrite 
par la marquise : 

Piero. 

Il l'ouvrit, ne s’aperçut pas qu'une petite enveloppe en tom- 

bait, lut : 


« Rendons grâce à Dieu qui nous accorde une consolation. 
Ce soir, à dix heures passées, le médecin adjoint de l’établisse- 
ment est venu apporter le billet que tu trouveras ci-inclus, tracé 
par Élisa… » 


PRE : 
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Piero interrompit sa lecture, eut un frisson, chercha par terre 
et ramassa la petite enveloppe. Elle contenait un carré de papier 
où la main de la démente avait écrit de travers, en gros carac- 
tères mal formés : 

Je souffre. 

Dans les profondeurs du palais Scremin, la vieille horloge 
sonna trois heures. Puis le silence recommença, l’effrayant silence 
des choses qui savent. Piero, assis sur son lit, la lettre à la 
main, regardait cette lettre avec stupeur, puis regardait le carré 
de papier, puis de nouveau la lettre; et il lisait, relisait que les 
médecins avaient de l'espoir, qu'une messe serait célébrée le 
lendemain matin à la cathédrale. Finalement, ses yeux troubles 
s’arrêtèrent sur les deux mots écrits de travers, en gros carac- 
tères mal formés. Dans son âme se heurtaient divers sentimens 
de remords, de terreur, d'espérance coupable et connue pour 
telle, diverses images d’événemens possibles qui préparaient 
quelque drame étrange ; et son âme devenait obscure. Peu à peu, 
les prunelles toujours fixées sur les deux mots terribles, encore 
pleins des ombres de l’inconscience, il se recom posa une sinistre 
quiétude avec l’idée que sans doute ces ombres demeureraient 
victorieuses ; il se dit et se redit que cela était le froid jugement 
de sa raison et non la voix de ses cruelles espérances. La lu- 
mière de la bougie mourut aux premières clartés de l'aube; dans 
les profondeurs du palais, la vieille horloge sonna quatre heures; 


et le silence recommença, l’effrayant silence des choses qui 
savent. 


Axroxio FoGazzaro. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 








LE DUC DE BOURGOGNE 


EN FLANDRE 


L'ENTRÉE EN CAMPAGNE ET LE PARTAGE 
DU COMMANDEMENT AVEC VENDOME 


« Me voicy arrivé à ces années funestes dont les malheurs 
sont si connus, mais dont les sources sont si ténébreuses, et 
dont les ténèbres, quoyque trop bien éclairées, sont si affreuses 
qu'elles ne se peuvent encore, après tant d'années, développer 
qu'en énigme et en gros. Elles percent le cœur : elles font dresser 
les cheveux à la teste; elles ont creusé des précipices qui ont 
pensé engloutir la France qui, malgré des miracles de la pure 
Providence, gémit encore et gémira longtemps sous le poids 
accablant des suites qui en ont résulté. Le fond de cet abisme 
d'horreur n'est pas inconnu, tant s'en faut, mais semblable à 
l'enfer dont il est sorti, quelle est la plume qui oseroit le rendre ? 
Tremblons mesme d'en approcher (1). » C’est sur ce ton tra- 
gique que, dans son Parallèle des trois premiers rois Bourbons, 
Saint-Simon aborde le récit des événemens qui marquèrent 
l'année 1708, puis tout à coup, après avoir parlé des « si hardis 
filets où le Roi avoit été pris, » il s'arrête et dit: « j'invoque le 


silence » et brusquement, il passe au récit des malheurs qui 


attristèrent la fin du règne. 


(4) Écrits inédits de Saint-Simon, II, p. 281, 
TOME 1x. — 1902, 
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L’historien fidèle du Duc et de la Duchesse de Bourgogne 
pe saurait suivre cet exemple. Force lui est d'entamer ce récit 
devant lequel recule Saint-Simon. Une étude attentive des faits ‘ 
montrera, nous le croyons, que notre atrabilaire auteur en a 
quelque. peu grossi l'horreur, que l'enfer ne fut pour rien dans 
les malheurs du Duc de Bourgogne, mais plutôt ses propres fautes, 
à la vérité habilement exploitées par des ennemis secrets. Cette 
étude montrera également que, si la campagne de 1708 fait peu 
d'honneur à son génie militaire, en revanche elle fait moins tort 
‘à son caractère, et qu'il sut, au milieu des revers, déployer une 
certaine grandeur morale. Enfin, s’il nous faut abaisser le mari, 
nous aurons la consolation de relever la femme. Nous la ver- 
rons, abjurant sa frivolité, faire vaillamment tête à l'orage, et se 
comporter en épouse non seulement fidèle, mais fière et habile. 
En montrant ce que pouvait et promettait leur union, nous pré- 
parerons et augmenterons peut-être les regrets que laissera le 
récit de leur fin prématurée. 


I 





Pendant cinq années, de 1703 à 1708, le Duc de Bourgogne 
fut tenu à l'écart des armées. Pourquoi? Cela est assez difficile 
à dire. Louis XIV ne pouvait éprouver, vis-à-vis d’un petit-fils 
dont il connaissait la docilité, le sentiment de méfiance dont 
l’accuse Saint-Simon, et qui lui avait fait, par exemple, après des 
débuts militaires brillans, laisser dans l'inaction le prince de 
Conti, le neveu du grand Condé. Peut-être lui en voulait-il en 
secret de son retour un peu précipité après la prise de Brisach (1). 
Peut-être aussi avait-il, non sans sagacité, discerné chez son 
héritier présomptif plus d'application au métier que de génie 
militaire, et ne voulait-il pas compromettre la bonne renommée 
que lui avaient value ses deux campagnes en Hollande et en 
Alsace. À ce point de vue, il lui aurait rendu service, car la 
présence du Duc de Bourgogne n'aurait probablement empêché 
ni Hochstædt, ni Ramillies. Dans les premiers temps, cette in- 
activité semble avoir été supportée par lui avec peine. « Vous 
sçavez apparemment assez régulièrement les nouvelles des armées, 
écrivait-il le 9 juin 1704 à son frère Philippe V. Tout paroit dans 


(4) Voyez la Revue du 1* juillet 4901. 
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une bonne disposition; il n’y a que moi qui voudrois que cette 
situation fût telle que j'y pusse servir, et qui épie les occasions 
favorables, » et, dans une lettre de l’année suivante (6 février 
1705) : « Ce qui me fait beaucoup de peine, c’est que je ne vois 
pas les occasions favorables pour y prendre moi-même (à la 
guerre) une part de plus près que celle qu’on y prend d’icy, mais 
il faut agir avec prudence et vivre d'espérance, me reposant sur 
la sagesse du Roy et le désir qu'il a de me faire instruire et de 
contribuer à m'acquérir quelque réputation, ce qui ne se peut 
faire que par les faits (1). » Puis, avec cette soumission à la 
volonté du Roi, interprète à ses yeux de la volonté de Dieu, qui 
était chez lui une des formes de la piété, il paraît avoir renoncé 
même à cette espérance, et ses lettres à Philippe V ne sont plus 
remplies que de nouvelles de guerre ou de chasse, sans aucun 
retour sur lui-même. Ces années des grands revers de la France 
sont celles où il se confine de plus en plus dans la dévotion, 
s'abstenant de tous plaisirs, s'enfermant dans son cabinet, ou 
montrant à la Cour un front sévère. Ce sont, au contraire, pour 
la Duchesse de Bourgogne, celles des intrigues, puis de la rupture 
avec Nangis et Maulevrier, des imprudences avec Polignac, 
celles aussi où elle se livre avec d'autant moins de retenue à son 
goût pour le plaisir qu’elle sait par là ne point déplaire au Roi, 
qui croirait s'avouer vaincu s'il mettait un terme aux amusemens 
de la Cour. 

Monseigneur, en beau-père complaisant, s'associe aux diver- 
tissemens de sa belle-fille. Après un souper à Meudon, il la 
mène à l'Opéra, tandis que le Duc de Bourgogne, par scrupule, 
rentre se coucher à Versailles. Souvent aussi Dangeau nous dit 
que la Duchesse de Bourgogne, ayant veillé tard, a passé la 
journée au lit, et ne s’est levée qu’à six heures. Pendant ces 
longues heures de solitude, le Duc de Bourgogne, enfermé dans 
son cabinet, ne se mêlant point au mouvement de la Cour, étudie 
la physique ou l'astronomie, au grand désespoir de Saint-Simon. 
Entre les deux époux le contraste apparaît de plus en plus grand, 
mais la Cour ne se partage guère, et, sauf le petit troupeau 
d'amis demeurés fidèles à Fénelon, tous les familiers de Ver- 
sailles préfèrent la princesse coquette, légère, mais avenante, 
au prince austère et renfrogné. 


(4) Archives d'Alcala. Lettres du Duc de Bourgogne à Philippe V, communiquées 
par le R. P. Baudrillart. 
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La Cour cependant s’attriste sous les coups répétés du mal: 
heur. En 1704, la défaite de Hochstædt n'avait pas interrompu 
les fêtes données en l'honneur de la naissance du premier enfant 
de la Duchesse de Bourgogne. Il n'en fut pas de même {le pre- 
mier Duc de Bretagne étant mort en bas âge) à la naissance du 
second, qui vint au monde le 8 janvier 1707. Le Roi défendità 
Paris et à Versailles « toutes les dépenses extraordinaires qu'on 
avail faites en réjouissance du premier Duc de Bretagne et qui 
avoient été excessives. » « Il veut, ajoute Dangeau, que la joie 
des peuples ne se traduise que par leurs prières (1). » Depuis 
quelque temps déjà, Louis XIV se préoceupait d'économies, et il 
avait enjoint au duc de La Rochefoucauld, grand maître de la 
garde-robe et grand écuyer, de rechercher tous les retranche- 
mens qu'on pourrait opérer dans sa garde-robe et dans sa petite 
écurie. Il avait donné les mêmes instructions à Mansart pour les 
bâtimens (2). Déjà, depuis quelques années, il avait diminué les 


étrennes en louis d'or qu'il distribuait chaque premier janvier 


autour de lui. Cette même année, il en retrancha encore dix 
mille, et la « cascade, » comme dit Saint-Simon, en tomba jusque 
sur M”° de Montespan, qui vit réduire sa pension de douze mille 
louis d'or à huit mille. « M°*° de Montespan n’en témoigna pas 
la moindre peine ; elle répondit qu’elle n’en étoit fâächée que pour 
les pauvres à qui, en effet, elle donnoit avec profusion (3). » 
L'année 1707 s’ouvrait donc tristement ; elle se continua mal. 
Les Français avaient été, l'année précédente, définitivement 
chassés du Nord de l'Italie. L'été venu, le duc de Savoie envahit 
la France par le comté de Nice, et vint mettre le siège devant 
Toulon. Il ne trouvait devant lui pour lui tenir tête que le seul 
Tessé, meilleur négociateur que bon militaire, qui ne s'était pas 
fait grand honneur l'année précédente au siège de Barcelone. 
Peu s’en fallut que cette conjoncture difficile ne valût au Duc de 
Bourgogne la réalisation de ce rêve silencieusement caressé 
par lui : reparaitre à l’armée. Le Roi avait, dès le commence- 
ment de l’année, pris son parti de le faire de nouveau servir. 
Nous savons, par une des lettres du Duc de Bourgogne à Phi- 
lippe V, qu'au mois de mai, le commandement de l’armée qui 
allait opérer en Allemagne sous Villars lui avait été promis. 


(4) Dangeau, t. XI, p. 280. 
(2; Sourches, t. X, p. 216. 
(3) Saint-Simon, édition Boislisle, t. XIV, p. 246. 


Mais 
pro 
Ond 
école 
sioB, 
men 


nou 
et, | 
« Je 
vous 
pour 
l'arr 
chai 
faire 
nou 
dev: 


étai 
le R 
duc 
pag 


nail 


étoi 










































LE DUC DE BOURGOGNE EN FLANDRE, 581 


al- Mais nous ignorons pourquoi il ne fut pas donné suite à ce 
pu rojet, dont il n’est fait mention que dans cette unique lettre. 
int On doit le regretter pour le Duc de Bourgogne, car, à l’excellente 
'e- école de Villars, il aurait gagné peut-être ces qualités de déci- 
du sion, d'initiative, d'audace au besoin, qui lui faisaient précisé- 
tà ment défaut. Quelles qu'aient été les raisons de Louis XIV, ce 
on nouveau péril de la France lui parut une occasion plus favorable, 
qui et, le 12 août, le Duc de Bourgogne pouvait écrire à son frère : 
pie « Je ne dois pas estre plus longtemps, mon très cher frère, sans 
uis vous faire part de ma joye, et je croys que l'amitié que vous avez 
Lil pour moi vous la fera ressentir. Le Roy m'envoye commander 
nn l'armee qui doit s’assembler au commencement du mois pro- 
he- chain, et j'espère que, si les ennemis m'y attendent, on pourra les 
lite fire repentir de leur grande entreprise. S'ils s’en retournent, 
les nous en serons délivrés, et le bien de l'Etat doit toujours aller 
les devant tout intérest particulier (1). » 
ier La nouvelle que le Duc de Bourgogne mandait à Philippe V 
dix était en effet officielle depuis la veille. Le 13 au soir, après souper, 
que le Roi avait annoncé que le Duc de Bourgogne prendrait le com- 
ille mandement de l'armée qui devait s’assembler pour chasser le 
pas duc de Savoie de Provence. Le Duc de Berry devait l'y accom- 
ur pagner, mais sans commandement. Dangeau, avec sa réserve ordi- 
naire, n'ajoute aucun commentaire à cette importante nouvelle. 
al. Sourches, plus hardi, dit qu'on apprit cette nomination « avec 
ent étonnement (2). » 
hit Opposer le gendre au beau-père pouvait paraître, en effet, une 
ant idée singulière, mais cette opposition directe n'avait rien qui 
eul mit en peine le Duc de Bourgogne. Quatre années auparavant, il 
pas avait pris fort gaillardement son parti de l'affront qui avait été 
ne. mfigé à Victor-Amédée par le duc de Vendôme, et il avait 
de même encouragé ce dernier à ne point user avec lui de ménage- 
ssé mens. « Vous êtes à présent dans une assez rude besogne, lui 
ce- écrivait-il le 10 octobre 1703, c’est-à-dire au moment où le duc 
vir, de Vendôme marchait sur Turin. J'espère et je souhaite que le 
hi- beau-père entende raison sans que vous soyez obligé de lui parler 
qui du gros ton. Achevez, monsieur, de lui montrer que le meil- 
ais, leur parti qu'il puisse prendre, c'est de se fier entièrement au 


Roi, qu ne veut qu'être assuré de lui, sans lui faire aucun mal. 


{l) Archives d'Alcala. Communiquée par le R. P. Baudrillart. 
(2) Sourches, t. X, D 376. 
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Il y a longtemps que je pensois à ce qui se fait actuellement ({),» 
S'il fallait en croire Proyart, le Duc de Bourgogne aurait même 
dit en riant à sa femme : « Hé bien ! Madame, aurez-vous le cou- 
rage de prier Dieu pour un mari qui va combattre contre votre 
père? Priez du moins pour l'un et pour l'autre. » Et la prin- 
cesse n'aurait répondu que par des larmes (2). Si le propos a 
véritablement été tenu, il montrerait seulement que le Due de 
Bourgogne avait la plaisanterie un peu lourde. Ces cruelles per. 
plexités furent, au reste, épargnées à la pauvre princesse. Quel- 
ques jours après la désignation de son mari pour commander 
l’armée qui devait être opposée à son père, on apprit que le siège 
de Toulon avait été levé par les troupes du duc de Savoie, Le 
bon Proyart exagère un peu les choses lorsqu'il dit : « L'armée, 
qui avoit désigné le Duc de Bourgogne pour son général avant 
même qu'il n’en fût question à Versailles, se crut invincible lors- 
qu'elle apprit qu'elle alloit l'avoir pour chef, et le bruit de s 
prochaine arrivée jeta le découragement et la terreur dans l’armée 
des confédérés, en sorte que le duc de Savoie leva le siège à la 
hâte, avec le regret d'avoir fait inutilement d'immenses dépenses 
et perdu quatorze mille hommes dans cette tentative. » La vérité, 
c'est que Toulon ayant opposé une vigoureuse résistance, un en- 
gagement heureux ayant eu lieu le 15 août entre Français et 
Savoyards sous la conduite de Tessé qui se fit honneur, et l’armée 
assiégeante étant décimée par les maladies et les désertions, 
Victor-Amédée se découragea brusquement et comprit l'inanité 
de son entreprise. Les invasions de la France par la Provence 
n'ont jamais eu un heureux succès, et, là où l'empereur Charles- 
Quint avait échoué, ce n'était pas le duc de Savoie qui pouvait 
réussir. Sans doute il le comprit, et le Duc de Bourgogne n'eut 
même pas à bouger de Versailles. 

C'était quelque chose cependant pour lui que cette désignation 
pour un commandement important, lors même qu'elle était de- 
meurée purement nominale, car elle contenait implicitement une 
promesse pour l’année suivante, et lui faisait entrevoir la fin de 
cette oisiveté où il se consumait. Elle devait en même temps 
l'aider à se consoler d’un mécompte que lui avait apporté le com- 
mencement de l'année. La Duchesse de Bourgogne ne lui avait 
encore donné qu'un enfant. Grosse de nouveau dans les premiers 


(1) Bibliothèque nationale, Ms. fr. Papiers de Vendôme, 14 177, p. 300. 
(2) Proyart, Vie du Dauphin, père de Louis XV, p. 1175. 
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mois de l’année, elle se blessa, suivant l'expression du temps. 
Ce n'était pas la première fois, et ce ne devait pas être la dernière. 
Aussi ne parlerions-nous pas de cet accident, si Saint-Simon ne 
racontait à ce propos, avec force détails, une scène étrange : la 
duchesse du Lude arrivant à pied, toute seule, après la messe, 
pour entretenir le Roi qui s'amusait à donner à manger aux 
carpes; le Roi, revenant après quelques instans de conversation 
à voix basse avec elle, et disant avec dépit : « La Duchesse de 
Bourgogne est blessée ; » aussitôt les courtisans, La Rochefou- 
eauld, Tresmes,. Bouillon, croyant bien faire de s’exclamer et de 
dire que c'était le plus grand malheur du monde, et que, s'étant 
déjà blessée plusieurs fois, elle n’en aurait peut-être plus; enfin 
le Roi, qui jusque-là n'avait dit mot, éclatant tout à coup et 
s'écriant : « Et quand cela seroit, qu'est-ce que cela me feroit? 
Est-ce qu’elle n’a pas déjà un fils? Et quand il mourroit, est-ce 
que le Duc de Berry n'est pas en âge de se marier et d’en avoir? 
Et que m'importe qui me succède des uns ou des autres ! Ne sont- 
ce pas également mes petits-fils? Dieu merci, elle est blessée, 
puisqu'elle avoit à l'être, et je ne serai plus contraint dans mes 
_ voyages et dans tout ce que j'ai envie de faire par les représen- 
tations des médecins et les raisonnemens des matrones (1); » et 
les courtisans, qui avaient cru bien faire, de baisser les yeux, 
osänt à peine respirer, et gardant un silence « à entendre une 
fourmi marcher. » 

Il n'est guère d'auteur ayant écrit sur Louis XIV qui n'ait 
emprunté à Saint-Simon le récit de cette scène, et, bien que 
l'indignation de ce dernier nous paraisse un peu outrée lorsqu'il 
en conclut « que le Roi n’aimoit et ne comptoit que lui et étoit 
à soi-même sa fin dernière, » cependant il est certain que, si le 
‘récit de Saint-Simon est fidèle, il témoigne chez le grand-père 
de peu de sollicitude pour la santé de sa petite-fille. Mais il est 
vrai que, d’un autre côté, le mari n’en témoïignait pas beaucoup 
davantage, car, le 14 mai, il écrivait à Philippe V : « Ma joie 
(d'avoir été désigné pour un commandement) auroit été parfaite 
sans l'accident de M"° la Duchesse de Bourgogne, que de fré- 
quentes promenades à pied ont blessée à six semaines, sans 
presque que l’on se doutât qu’elle fat grosse. On peut néanmoins 
en tirer cette consolation qu'il faut espérer qu’elle ne sera pas 


(1) Saint-Simon, édition Boislisle, t. XV, p. 472. 
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longtemps sans le redevenir, et qu'alors on la conservera plu 
soigneusement (1) » 

Assurer la succession en ligne directe était alors, pour le 
princesses, une fonction publique, et, coûte que coûte, il fallait 
qu'elles s'en acquittassent. La Duchesse de Bourgogne y mettait 
peu d’empressement; M"° de Maintenon lui reprochait parfois 
de n'être pas raisonnable sur ce chapitre, mais la vieille dame en 
parlait bien à son aise. 


IT 


Les événemens militaires qui marquèrent les derniers mois 
de l’année 17107 relevèrent un peu les courages. La brillante 
victoire d’'Almanza, remportée par Berwick, semblait avoir raf- 
fermi le trône chancelant de Philippe V. Sur la frontière d'Italie, 
l’armée savoyarde était en plein recul. Villars continuait de 
couvrir avec succès la ligne du Rhin. En Flandre Vendôme 
avait contenu les ennemis, et, s'il n'avait point engagé d'action 
importante, on s'accordait à dire que c'était sur les ordres du Roi 
et pour ménager son armée en vue d'une action décisive l'année 
suivante. Les cœurs s’ouvraient donc de nouveau à l'espérance, 
et Saint-Simon a raison de dire : « L'année 1708 commença 
par les grâces, les fêtes et les plaisirs, » sauf à ajouter mélanco- 
liquement : « On ne verra que trop tôt qu’elle ne continua pas 
longtemps de même. » Il y eut à Versailles, le six janvier, de 
magnifiques Rois (2). Louis XIV donna un grand festin dans 
l’antichambre de son. petit appartement. « Il y eut quatre tables, 
deux de seize et deux de dix sept couverts, splendidement servies, 
et on coupa un gâteau à chaque table pour voir à qui appartien- 
drait la royauté de la fève. » Le Roi tenait la première table, où 
était la Duchesse de Bourgogne, le Duc de Bourgogne la troi- 
sième. « Le repas se passa avec bien de la gaieté, et on cria de 
bonne grâce toutes les fois que les Reines burent, principale- 
ment à la table du Duc de Berry (3). » Il y eut bal ensuite jusqu 
trois heures et demie du matin, et ce bal fut suivi de plusieurs 
autres. On n'en compta pas moins de dix tant à Versailles qu'à 
Marly, sans parler des soupers donnés par Monseigneur à Meu- 


(1) Archives d’Alcala. Communiquée par le P. Baudrillart. 
(2) Saint-Simon, édition Boislisle, t. XV, p. 348. 
(3) Sourches, t. XI, p. 3 et 7, 














fai 
du 
all 
nv 


Co! 





plus 


r les 
illait 
tait 
rfois 
\e en 


mois 
lante 
* raf- 
talie, 
it de 
jôme 
ction 
à Roi 
nnée 
ance, 
1ença 


rtien- 
le, où 

troi- 
ia de 
ipale- 
squ'à 
sieurs 
qu'à 
Meu- 





LE DUC DE BOURGOGNE EN FLANDRE, 585 


don, après lesquels il emmenait la Duchesse de Bourgogne et les 
dames à l'Opéra, et des représentations dramatiques organisées 

la Duchesse du Maine à Clagny, « où M. du Maine, qui en 
sentoit le parfait ridicule et le poids de l’extrème dépense, ne 
laissoit pas d’être assis au coin de la porte et d'en faire les hon- 
neurs (1). » Hochstædt, Ramillies, Turin, semblaient oubliés, et 
nul ne doutait que cette année qui s’ouvrait si gaiement ne mar- 
quât la fin des malheurs de la France. 

Il fallait cependant, en vue de la reprise d’hostilités qu amenait 
toujours le printemps, pourvoir au commandement des armées. 
Chaque armée se disloquant en effet à l'entrée de la mauvaise 
saison pour s'établir dans ses quartiers d'hiver, la question se 
posait tous les ans de savoir qui en reprendrait le commandement 
au moment du rassemblement. L'année précédente, Berwick avait 
commandé en Espagne, Tessé en Dauphiné, Villars sur le Rhône, 
l'électeur de Bavière et Vendôme en Flandre. Au commencement 
de cette année 1708, le Roi apporta d'assez importans changemens 
dans la répartition des commandemens. Villars, à son grand 
mécontentement, fut rappelé de l’armée du Rhin où il avait peut- 
être un peu abusé de la permission que lui avait accordée le Roi 
«d'engraisser son veau, » et il alla remplacer Tessé en Dauphiné. 
Le Duc d'Orléans fut envoyé en Espagne pour remplacer Berwick, 
qui venait prendre la place de Villars. Il devait servir sous les 
ordres de l'électeur de Bavière, qui, contre son gré également, et 
moyennant un dédommagement de 800 000 livres qu’il arrivait à 
extorquer, acceptait d'abandonner son vicariat des Pays-Bas, où il 
commandait au nom du roi d'Espagne. Il avait fallu, en effet, 
faire place nette et éviter tout conflit d'autorité en Flandre, où le 
duc de Vendôme était maintenu, mais où le Duc de Bourgogne 
allait prendre le commandement nominal de l’armée. Cette grosse 
nouvelle, dont on s entretenait depuis quelque temps à la Cour, 
2e fut officielle que le 30 avril. « Le 30, après diner, dit Sourches, 
comme le Roi revenoit de courir le cerf,.… il alla chez la Du- 
chesse de Bourgogne, à laquelle il apprit que le Duc, son mari, 
partiroit le 14 de mai avec le Duc de Berry, son frère, pour aiier 
commander en Flandre, où il auroit sous lui le duc de Ven- 
dôme (2); » et Dangeau ajoute : « Les deux princes ont une joie 


(1 Saint-Simon, édition Bousliste, t. XV, p. 550. 
(2) Svurches, t. X1, p. 72 
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extraordinaire de ce que le Roi a pris cette résolution (1), » 
« Vous comprenez aisément quelle est ma joie, écrivait, en effet, la 
veille, le Duc de Bourgogne à Philippe V. Mon frère de Berry en 
est ravi aussi, mais le Roy lui a défendu d'en rien témoigner et 
il se contient à merveille. Ce m'est un grand plaisir, après une 
interruption de quatre années entières, de me voir en quelque 
sorte rentrer dans le service et ne pas toujours demeurer inutile 
à Versailles, Marly ou Fontainebleau. » A défaut du génie mili- 
taire, qui malheureusement lui faisait défaut, le Duc de Bour- 
gogne avait au moins l’ardeur guerrière, et Louis XIV avait 
raison lorsque, l'année précédente, parlant du courage personnel 
de son petit-fils, il ajoutait fièrement : « Ceux de sa race n’en ont 
jamais manqué. » 

Même à ce frère avec lequel il s’exprimait librement, le Due 
de Bourgogne ne dit rien cependant de son association ave 
Vendôme. Ce silence donne à penser qu'il s'en réjouissait médio- 
crement, et il n'avait pas tort. Nous avons remis jusqu'à présent 
à parler de ce singulier personnage, que cependant nous avons 
déjà rencontré en lialie, tenant tête, non sans honneur, au prince 
Eugène, et désarmant les troupes du duc de Savoie. Mais, pour 
la besogne qu'il avait à faire alors, son caractère importait peu, 
tandis qu'aujourd'hui, que nous l’allons voir en dissentiment 
secret et bientôt en hostilité ouverte avec le Duc de Bourgogne, 
il est nécessaire de le bien connaître. Saint-Simon, à plusieurs 
reprises (2), l’a peint avec une vigueur de touche qui ne laisserait 
à corriger aucun trait, si son habitude n'était pas, lorsque le 
personnage lui déplaît, de pousser le portrait au noir, à tel point 
que la réssemblance s'en trouve altérée. Ce n'est pas qu'il y ait 
quelque chose à retrancher de ce qu'il a dit, mais il faut ajouter 
ce qu'il ne dit pas. 

Vendôme était, comme chacun sait, arrière-petit-fils d'Henri IV 
et de Gabrielle d’Estrées par son grand-père, appelé à la cour de 
Louis XII! César Monsieur, appellation bizarre que Saint-Simon 
appelle « une singularité béarnoise (3). » Cette descendance directe 
d'Henri IV explique la complaisance et même la faiblesse dont 
Louis XIV fit toujours preuve à l'endroit de Vendôme, pour le 


(1) Dangeau, t. XII, p. 126. 

(2) Voyez en particulier les Mémoires, édition Boislisle, t. XIII, p. 279, et une 
Addition au Journal de Dangeau, t. XIV, p. 165. 

(3) Écrits inédits de Saint-Simon, t. V, p. 451 
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moins antant que le secret désir que lui prête Saint-Simon d’éle- 
ver tout ce qui était bâtard, afin que cette élévation profitât aux 
siens. Il révérait en lui le sang du grand ancêtre dont quelques 
traits se retrouvaient chez l’arrière-petit-fils (1). De là, vis-à-vis 
de lui, une indulgence qu’on dirait poussée parfois jusqu’à la 
crainte, et qui lui faisait tolérer chez Vendôme ce que, dit avec 
raison Saint-Simon, il n'aurait pas pardonné à un fils de France. 
C'étaient d'abord ses mœurs. Sans doute Louis XIV n'avait 
pas Le droit de se montrer bien sévère, mais, s'il avait été dans sa 
jeunesse amoureux et galant, il n'avait jamais été débauché. Or, 
Vendôme l'était jusqu’à la crapule. Au goût des basses amours 
il joignait un vice qui, dans les poésies satiriques, faisait tou- 
jours suivre son nom d'une rime fâcheuse, et que Louis XIV 
{il faut ici laisser parler Saint-Simon), « quoiqu'il fût plein d’une 
juste horreur pour tous les habitans de Sodome, » ne lui reprocha 
cependant jamais. Lorsque la conséquence de ses débauches l’eut 
forcé de se retirer dans son château d’Anet pour y subir ce qu'on 
appelait alors la Grande opération, et lorsqu'il en revint fort 
avarié, ayant perdu beaucoup de dents, et le nez d'aquilin devenu 
camus, le Roi, à son retour, s’informa de sa santé avec beaucoup 
de grâce, comme s’il se fût agi de la maladie la plus naturelle du 
monde, et recommanda bien aux courtisans de ne pas laisser 
apparaître à M. de Vendôme qu'ils l'avaient trouvé changé. 
C'était ensuite son irréligion affichée. Vendôme faisait partie 
de ce petit groupe des Æbertins, plus nombreux qu’on ne pense 
dès la fin du xvu siècle, et qui, au xvim:, devait donner le ton à 
la société et à la littérature françaises. Mais, Louis XIV régnant, 
- € pelit groupe se cachait encore par crainte du maître, qui, au 
plus fort de ses désordres de conduite, était cependant demeuré 
respectueux des choses religieuses, et qui, dans la seconde moitié 
de sa vie, imposait assez tyranniquement à son entourage les 
pratiques de la dévotion. Vendôme ne connaissait pas cette 
crainte. Il faisait ouvertement partie de la société qui se réunis- 
sait au Temple chez son frère, le grand prieur de Malte, non 
moins irréligieux et non moins débauché que lui, bien que d’un 


(1) Cette descendance d'Henri IV contribuait également à rendre Vendôme 
populaire, car un pont-neuf disait : 


Beuvons tous au petit-fils 
Du grand roi Ventre-Saint-Gris. 


(Bibliothèque nationale, Le Chansonnier français, t. XI, p. 334). 
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autre genre de débauche. Le Temple, lieu privilégié dans Paris 
où les débiteurs insolvables trouvaient un asile, où Les artisans 
non reçus maitres pouvaient travailler librement, était aussi le 
lieu de rendez-vous favori des libertins du temps, Chapelle, 
Chaulieu, La Fare, d’autres encore, qui cultivaient la paresse et 
chantaient la volupté. Leurs opinions philosophiques se résu- 
maient dans ces quatre vers de Chaulieu : 


La mort est simplement le terme de la vie. 
De peines ni de biens elle n’est point suivie; 
C’est un asile sûr; c’est la fin de nos maux. 
C'est le commencement de l'éternel repos; 


et leur morale dans ceux où le même poète, tout abbé qu'il fût, 
se rit de ces faibles esprits qui 


Font un crime à la nature 
De l’usage des biens que lui fil son auteur, 
Et dont la pieuse fureur 
Ose traiter de chose impure 
Le remède que la Nature 
Offre à l’ardeur des passions 
Quand d’une amoureuse piqûre 
Nous sentons les émotions (1). 


Vendôme faisait ouvertement partie de cette société, surtout 
depuis qu'ayant vendu à Louvois son hôtel et les terrains sur 
lesquels s'élèvent aujourd’hui les maisons de la place Vendôme, 
il demeurait toujours au Temple, quand il quittait Anet pour 
Paris. Il ne se cachait pas d’en partager les doctrines philoso- 
phiques et n’affectait point ces extérieurs de piété que com- 
mandait l’usage. Mais Louis XIV n'en témoignait aucun mécon- 
tentement. C’est tout au plus s’il se hasardait à lui reprocher 
de ne pas assister aux sermons du Père Séraphin, au moment 
où ce capucin, rival oublié de Bourdaloue, faisait fureur à la 
Cour, et il se contentait de sourire à cette réplique de Ven- 
dôme « qu’il ne sauroit aller entendre un homme dire tout ce 
qui lui plaisoit sans que personne eût la liberté de riposter. » 

Enfin un dernier trait aurait dû inspirer à Louis XIV, tou- 
jours très soigné de sa personne et qui aimait l'élégance, une 
répulsion instinctive contre Vendôme. C'étaient ses habitudes 
de malpropreté repoussante dont on n'ose rapporter, même en 


(1) Œuvres de Chaulieu. Édition de 1774, p. 16. Ode à la duchesse de Bouillon 
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citant Saint-Simon, les dégoûlans détails, « car au lit il ne se 
contraignoit de rien. » Et non seulement Vendôme se complai- 
sait dans cette malpropreté, mais il s’en vantait, soutenant, comme 
il fit un jour à la princesse de Conti, « la personne la plus 
propre du monde et la plus recherchée dans sa propreté, que tout 
le monde en usoit de même, mais n’avoit pas la bonne foi d'en 
convenir comme lui. » Les audiences qu’il donnait sur sa chaise 
percée et les spectacles successifs qu'il y donnait cyniquement 
sont demeurés célèbres. Sa personne n'était pas moins malpropre 
que ses habitudes, et ses vêtemens toujours souillés de tabac. 
Louis XIV, qui en détestait l'odeur, au point d'en interdire l'usage 
à Monseigneur lui-même, n’y trouvait cependant rien à dire, et 
supportait de Vendôme ce qu'il ne supportait pas de son fils. 

Il est juste de reconnaître que Vendôme rachetait ses vices 
et ses défauts par des qualités brillantes. Il avait, Saint-Simon lui- 
même en convient, « un visage fort noble et l’air haut, de la grâce 
naturelle dans le maintien et dans la parole, beaucoup d'esprit 
naturel qu'il n'avoit jamais cultivé, une énonciation facile, sou- 
tenue d’une hardiesse naturelle, beaucoup de connaissance du 
monde et de la Cour (1). » Mais il n’avait pas seulement hérité 
cette grâce naturelle à la fois d'Henri IV et de la belle Gabrielle, 
et il ne se bornait pas à se montrer, quand il le voulait, un 
homme de cour accompli. Il était aussi homme de guerre, et il 
avait des parties de génie. Là encore ses défauts de nature nui- 
saient à ses qualités militaires. Paresseux, rien nétait difficile 
comme de lui faire abandonner un cantonnement où il avait 
trouvé ses aises et décamper dès le matin. La fraicheur de M. de 
Vendôme était une expression qui avait cours à l’armée pour 
dire qu'il ne faisait jamais marcher ses troupes que l'après-midi 
et jusqu’à la tombée de la nuit. Imprévoyant, il ne prenait pas 
soin de se garder, et se laissait volontiers surprendre. Mais, une 
fois l’action engagée, par la justesse de son coup d'œil, par la 
promptitude de ses décisions, par l’ardeur et l’à-propos avec les- 
quels il se jetait au milieu de la mêlée, il savait rétablir les 
affaires et changer en victoire une défaite menaçante. Person- 
nellement il avait les plus brillans états de services, et il avait 
passé par tous les grades jusqu’à celui de lieutenant général. A 
Steinkerque, il avait contribué par trois charges sanglantes à 


(1) Saint-Simon, édition Boislisle, t. XIII, p. 280. 
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rejeter les Anglais dans les défilés par où ils étaient venus. A la 
Marsaille, il commandait la gauche sous Catinat. En 1697, il avait 
pris Barcelone. A Cassano, les troupes de son frère ayant été 
surprises, il était accouru se mettre à leur tête, et, au témoignage 
de Saint-Hilaire, « Les fit charger avec tant de valeur qu'ils défi- 
rent l'ennemi en cette partie. Il eut son cheval tué sous lui, et, 
un soldat ennemi l'ayant couché en joue, il ne fut sauvé que par 
son capitaine des gardes, Cotteron, qui se jeta au devant du 
mousqueton et reçut le coup au travers du corps (1). » Son 
exemple était contagieux et sa valeur communicative. A Luzzara, 
il était au plus épais de la mêlée, lorsque, apercevant son secré- 
taire Campistron, l’auteur dramatique, il lui dit : « Campistron, 
que faites-vous ici? » et Campistron de répondre : « Monseigneur 
voulez-vous vous en aller? » Dans toutes ces affaires, Vendôme 
affectait de porter un panache blanc, comme le héros d'Ivry. 
La comparaison s'imposait, et M*° de Maintenon, qui ne l'ai- 
mait pas, ne pouvait cependant se retenir d'écrire à la princesse 
des Ursins, au lendemain de Cassano : « Je trouve que M. de 
Saint-Fremont (qui avait envoyé un récit détaillé de la bataille) 
a raison de croire qu’il voyait Henri IV ralliant ses troupes, par- 
lant comme il faisait aux soldats, et leu montrant l'exemple de 
la valeur qu’ils suivaient si bien (2). » 

Dans les temps malheureux, les généraux qui n’ont jamais 
subi de revers deviennent rapidement populaires, et la foule leur 
prête volontiers plus de génie qu’ils n’en ont. Tel était le cas pour 
Vendôme, en qui le prince Eugène avait trouvé un digne adver- 
saire. En le désignant l’année précédente pour prendre le com- 
mandèment de l’armée de Flandre, Louis XIV n'avait pas fait 
autre chose qu’obéir à la voix populaire et suivre le conseil que 
lui donnait, au milieu de beaucoup d'autres avis ironiques, une 
chanson qui se fredonnait à voix basse : 


Voyez combien nostre illustre Vendosmé 
Vous a déjà remporté de combats, 

Si vous voulez sauver vostre royaume 

Vostre sang seul peut marcher sur vos pas (3). 


Les soldats, à qui il savait parler, l’adoraient, et peut-être le 


(1) Saint-Hilaire, Mémoires, t. IT, p. 194. 
(2) Lettres de M=° de Maintenon et de la princesse des Ursins, t. II, p. 219, 
11 septembre 1705. 
(8) Bibliothèque nationale, Le Chansonnier francais. t. XI. D. 398. 
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relâchement qu'il avait laissé s’introduire dans la discipline de 
son armée était-il pour quelque chose dans cette popularité. Mais, 
en habile homme, il avait su se ménager la faveur des gens de 
lettres qu'il payait, et qui le remboursaient en flatteries. La Fon- 
taine, à qui il faisait une pension de 600 livres, lui adressait des 
épitres qu'on voudrait écrites sur un ton plus digne. La Fare, 
Chaulieu, le célébraient à l’envi. Les poètes n'étaient pas seuls 
à l'entourer. Le Temple était également hospitalier aux gens 
de théâtre, Campistron, Palaprat, Brueys, et ce monde de lettres. 
étendait loin son influence. Nous dirions aujourd'hui qu'il avait 
la presse pour lui. Aussi l'opinion publique s'était-elle peu à 
peu engouée de Vendôme à un degré incroyable. Lorsque, en 
1706, après le désastre de Ramillies, il fut autorisé à quitter pour 
quelques jours le commandement qu'il exerçait en Italie, son 
arrivée à Marly fit événement. « Ce fut une rumeur épouvan- 
table, dit Saint-Simon, que cette fois on peut en croire sur pa- 
role : les galopins, les porteurs de chaise, tous les valets de la 
Cour quittèrent tout pour environner sa chaise de poste. A peine 
monté dans sa chambre, tout y courut. Les princes du sang, si 
piqués de sa préférence sur eux à servir et de bien d’autres 
choses, y arrivèrent tout les premiers. On peut juger si les deux 
bâtards (le Duc du Maine et le Comte de Toulouse) s’y firent 
attendre. Les ministres accoururent, et tellement tout le cour- 
tisan qu'il ne resta dans le salon que les dames. Pour moi, ajoute 
fièrement Saint-Simon, je demeurai spectateur et n’allai point 
adorer l'idole. » Le Roi le fit demander, alla au-devant de lui, et 
l'embrassa à plusieurs reprises. C'était à qui lui donnerait des 
fêtes où l’on se précipitait; mais rien n’égala l’empressement du 
populaire, lorsqu'il se rendit d’Anet à Paris pour assister à 
la représentation de Roland, que l'Opéra donna tout exprès pour 
lui. « Les places des loges et de l'amphithéâtre se trouvèrent 
toutes retenues huit jours auparavant, disent les Mémoires de 
Sourches (1), tant on avoit envie de le voir; le parterre ne put 
contenir la moitié des gens qui y vouloient entrer, et, dès qu’il 
parut à sa place, tout le monde se mit à battre des mains et à 
crier : « Vive Vendôme! » jusqu’à ce que l'Opéra commencât;' 
après la: fin duquel les mêmes : « Vive Vendôme » recommen- 
cèrent, et, s'il étoit toujours demeuré dans la loge, personne ne 


(1) Sourches, t. X, p. 249. 
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seroit sorti de l'Opéra. » Sa popularité se traduisait par des vers 
ou des chansons : 


Prince qui faites les délices 

Et de l’armée et de la cour, 

Du vieux soldat et des milices 
Et de toute la gent qu’assemble le tambour. 


disait La Fontaine, et les chansonniers répétaient à leur tour: 


Le fils de Gabrielle 

Aïrive dans ces lieux. 

Une gloire immortelle 

Le rend égal aux dieux. 

Les cœurs à son passage 
Volent aujourd'hui, 

Et c’est le seul hommage 

Digne de lui (1). 





Un plus modeste aurait pu être enivré de cette faveur de la 
Cour, de l’armée et du peuple. La hauteur naturelle de Vendôme 
s’en accrut au point qu'ayant toujours émis la prétention, bien 
qu'il fût seulement lieutenant général, de commander aux maré- 
chaux en sa qualité de prince légitimé et y ayant quelquefois 
réussi, il refusa la patente de maréchal général des camps et 
armées du Roi, qui n'avait été conférée à personne depuis 
Turenne, parce que, dans cette patente, il n’était pas fait allusion 
à sa naissance. Mais comme, avant de quitter l'Italie, il avait eu 
une brillante affaire à Calcinato, comme, durant la première 
année de son commandement en Flandre, il avait, sans rem- 
+4 porter grands avantages, contenu les ennemis, comme il n'avait 
$ jamais subi de défaites, le commandement en chef de la plus 
FL forte armée que la France eût rassemblée depuis longtemps devait 
paraître à sa présomption une récompense bien méritée, et on 
aurait pu aisément prévoir qu'il le prendrait de haut avec un 
jeune prince, plein de bonne volonté, mais sans expériencé mili- 
taire, sous les ordres duquel, nominalement au moins, il allait 
se trouver Cette association, qui devait si mal réussir, aurait 
été cependant sollicitée par lui, s’il fauttenir pour exact ce propos 
de sa tante, la duchesse de Bouillon, que rapporte un de ses fa- 
miliers, le chevalier de Bellerive (2) : « Vous avez demandé des 









(1) Bibliothèque nationale, le Chansonnier français, t. XI, p. 490. 
(2) Le chevalier de Bellerive servit sous les ordres de Vendôme en Espagne, 
durant la campagne de 1710. En 1744, après la mort de Vendôme, il fit paraître 
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princes. Vous aurez lieu de vous en repentir, car vous éprou- 
verez que tout ce que vous aurez déterminé avec M. le Duc de 
Bourgogne sera détruit plus tard à son petit coucher (1). » Mais on 
peut mettre en doute l'exactitude du propos, comme au reste plus 
d'une assertion de Bellerive, car on ne voit pas ce que Vendôme 
avait à gagner à cette association, dont le seul résultat pouvait 
être de lui enlever une partie de la gloire qu’il comptait acquérir. 

Il est plus probable, au contraire, que l’idée vint de Louis XIV, 
et qu'il crut faire merveille en mettant Vendôme à côté du Duc 
de Bourgogne, le Duc de Bourgogne à côté de Vendôme, chacun 
des deux devant compléter l’autre : Vendôme était audacieux, le 
Duc de Bourgogne circonspect; la circonspection de l’un tem- 
pérerait l'audace de l’autre; Vendôme était peu regardant à la 
discipline des troupes ; le Duc de Bourgogne y était peut-être 
trop strict ; la juste sévérité du second corrigerait la trop grande 
indulgence du premier, et il en serait ainsi des défauts et des 
qualités de chacun des deux, qu'il espérait voir se fondre dans 
une heureuse moyenne. Un triste lendemain n'allait pas tarder 
à montrer combien le calcul était trompeur. Mais, dès la veille, 
ce qu'il avait de périlleux n’échappait pas aux esprits sagaces. 
Déjà, dix années auparavant, Fénelon avait signalé les périls de 
cette association : « Je ne voudrais, disait-il, mettre M. de Ven- 
dôme ni avec le roi d'Espagne ni avec M. le Duc de Bourgogne. 
Outre qu'il est trop dangereux sur les mœurs et sur la religion, 
de plus c'est un esprit roide, opiniâtre et hasardeux (2); » et, d’une 
lettre écrite par lui à la fin de la campagne de 1708, on devine 
qu'il regrettait qu'auprès du Duc de Bourgogne on n’eût pu 
mettre Catinat, tout vieilli qu'il fût (3). 

Il y avait à la Cour quelqu'un de non moins attaché au Duc 
de Bourgogne et de non moins sagace que Fénelon : c'était Saint- 


un volume intitulé . Histoire des dernières campagnes de S. À. R. le Duc de Ven- 
dôme, qui ne contient en effet que le récit des dernières campagnes de Vendôme 
en Espagne. Mais il a laissé huit volumes de manuscrits qui sont aujourd'hui 
déposés à la Bibliothèque nationale (manuscrits français, n°s 14169 à 14174, 14177 
et 14178) et qui contiennent la transcription presque intégrale de la correspondance 
de Vendôme et le récit de ses principales campagnes. Nous en avons déjà tiré 
quelques citations. M. de Boislisle, dans le seizième volume dé son Sain/-Simon, qui 
vient de paraître, a reproduit presque ir extenso le récit très passionné et partial en 
faveur de Vendôme que Bellerive a fait de la campagre de 1708. Nous nous en réfé 
rerons pour les citations à la publication de M. de Boislisle. 

(1) Saint-Simon, édition Boislisle, t. XVI, p. 545. 

(2; Fénelon, Œuvres complètes, édition de Saint-Sulpice, t. VII, p. 158. 

(3) Ibid., p. 285. 
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Simon, et, s’il est permis de supposer qu'il a donné à ses prévi- 
sions, si tristement justifiées par l'expérience, un peu plus de 
précision qu’elles n’en eurent sur le moment même, cependant on 
ne saurait lui refuser d’avoir fait montre dans cette circonstance 
d'une beaucoup plus grande clairvoyance qu’un ami non moins 
fidèle du duc de Bourgogne, son ancien gouverneur Beauvilliers, 

Ce fut à Beauvilliers en effet que Saint-Simon s’ouvrit de ses 
appréhensions. Nous suivrons son récit. Ayant appris par un 
rapport de valets qu’on préparait les équipages de guerre du Due 
de Bourgogne, avant que le départ du jeune prince pour les 
Flandres n’eût été officiellement annoncé, il profita de son séjour 
à Marly, où il se trouvait en même temps que Beauvilliers, pour 
s’en ouvrir à lui. Un des derniers soirs d'avril, comme il faisait 
fort beau, Beauvilliers, qui avait envie de causer avec lui, l’em- 
mena jusqu'au bas du jardin, auprès de l’Abreuvoir, où, tout 
étant découvert, on était sûr de n'être pas écouté (précaution 
qui, à la Cour, ne laissait pas d'être utile). Là, Beauvilliers lui con- 
firma l'envoi du Duc de Bourgogne en Flandre pour y servir 
avec Vendôme, et se mit « à en enfiler les raisons en détail : » 
importance de donner une nouvelle vigueur aux troupes par 
la présence de l'héritier nécessaire; utilité de profiter de tout 
ce que ce prince avait montré dans ses deux uniques campagnes 
de goût et de talent pour la guerre; enfin « urgence de réprimer 
la licence qui étoit montée en Flandre, et par ceux-là mêmes 
qui la devoient le plus empêcher, à un point qu'il n’y avoit plus 
de remède à y espérer que dans l'autorité du prince. » « Il n’y a 
que lui, ajouta Beauvilliers, dont l'autorité puisse animer la 
paresse de M. de Vendôme, émousser son opiniâtreté, l'obli- 
ger à prendre les précautions dont la négligence a coûté si sou- 
vent si cher, et a pensé si souvent tout perdre. » Et comme 
Saint-Simon, qui était tombé d'accord des premières raisons, se 
récriait à ces mots, et assurait que ce serait la perte du Duc de 
Bourgogne, Beauvilliers le pressant de s'expliquer, il répondit 
en traçant en traits de flamme un portrait des deux person- 
nages qu'il s'agissait de faire marcher côte à côte : « l’un, dé- 
vot, timide, mesuré à l'excès, renfermé, raisonnant, pesant et 
compassant toutes choses, vif néanmoins et absolu, mais, avec 
tout son esprit, simple, retenu, considéré, craignant le mal et de 
former des soupçons, se reposant sur le vrai et le bon, con- 
noissant peu ceux à qui il avoit affaire, quelquefois incertain, or- 
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dinairement distrait, et trop porté aux minuties; l’autre, an con- 
traire, hardi, audacieux, avantageux, impudent, méprisant tout, 
abondant en son sens avec une confiance dont nulle expérience 
ne l'avoit pu déprendre, incapable de contrainte, de retenue, de 
respect, surtout de joug, orgueilleux au comble en toutes Les sortes 
de genres, âcre et intraitable à la dispute, et hors d'espérance de 
pouvoir être ramené sur rien, accoutumé à régner, ennemi jus- 
qu’à l'injure de toute espèce de contradiction, toujours singulier 
dans ses avis, et fort souvent étrange, impatient à l'excès de plus 
grand que lui. » 

Prévoyant ensuite les conflits que ne pouvait manquer de 
faire naître l'opposition de ces deux natures, il prédisait « que le 
plus fort perdroit le plus faible, et que ce plus fort seroit Ven- 
dôme, que nul frein, nulle crainte ne retiendroit;.… que le vice 
incompatible avec la vertu rendroit la vertu méprisable sur ce 
théâtre de vices; que l'expérience accableroit la jeunesse, que 
la hardiesse dompteroit la timidité, que l'asile par la licence et 
l'asile par art pour se faire adorer en rendroit odieux le jeune 
censeur.. que l’armée, si accoutumée au crédit et au pouvoir 
de l’un et à l'impuissance de l’autre, abandonneroit en foule 
celui dont rien n'étoit à espérer ni à craindre pour s'attacher 
à celui dont l’audace seroit sans bornes et dont la crainte avoit 
tenue glacée toute l'encre de l'Italie, tant qu'il y avoit été. » 
« Vous verrez, dit-il en concluant, M. de Vendôme en sortir 
glorieux, et Mgr le Duc de Bourgogne perdu, et perdu à la 
Cour, en France et dans toute l'Europe (1). » | 

Ces raisons n'ébranlèrent point Beauvilliers, qui en conçut 
même un peu d'irritation contre Saint-Simon. D'ailleurs, il était 
trop tard, et, quelques jours après cette conversation, les choix 
étaient publiquement déclarés. Mais, du silence prudent gardé 
par Dangeau et par Sourches, on peut conclure que la confiance 
que ces choix inspiraient à Beauvilliers ne fut point généra- 
lement partagée. Quant aux ennemis, nous savons aujourd'hui 
qu'ils s’en réjouirent : « J'ai dans l’idée, écrivait à Marlborough 
le ministre anglais Godolphin, que le Duc de Bourgogne et le 
reste des princes français qui l'accompagnent seront plutôt un 
fardeau et un embarras pour M. de Vendôme, et pas du tout un 
avantage. Sur ce point, je suis d'accord avec vous (2). » L'ave- 
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(1) Saint-Simon, édition Boislisle, t. XVI, p. 6 et suiv. 
(2) Memoirs 0 John Duke of Marlborough by William Coxe, t, IE, p. 445. 
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air ne devait donner que trop raison, à la duchesse de Bouillon, 
à Saint-Simon et à Godolphin, contre l’honnête Beauvilliers, 


III 


Entre le 30 avril et le 14 mai, jour fixé à l'avance pour son 
départ, le Duc de Bourgogne ne perdit point son temps. Il eut 
plusieurs conférences avec Bergeyck, ancien gouverneur des 
Pays-Bas, au nom du roi d'Espagne, et Puységur, son ancien 
gentilhomme de la manche, qui commandait depuis longtemps 
en Flandre, qu'on fit venir pour l'occasion et qu'il devait y 
retrouver. C'était là un bon compagnon et un utile conseil pour 
le jeune prince, car il connaissait particulièrement bien le pays 
où le Duc de Bourgogne allait opérer. On n’en saurait dire autant 
du marquis d'O et du comte de Gamaches, qui, l’année précé- 
dente, avaient été désignés pour l'accompagner, quand il fut sur 
le point de partir pour la Provence et dont la désignation avait 
été maintenue. Suivant Bellerive, « la Duchesse de Bourgogne 
et la dame Maintenon avoient déjà formé une conspiration de 
ceux qu'on donna pour conseillers au Duc de Bourgogne, » et, 
après avoir reconnu « que Puységur avoit infiniment plus d'esprit 
que les deux autres, » il ajoute : « On ose dire, sans craindre de 
blesser la réputation de ces trois particuliers, qu'ils étoient plus 
propres à faire planter des arbres, tondre des buis et ramer des 
pois de leurs héritages qu’à servir de conseillers au Duc de Bour- 
gogne (1). » Ce jugement, qui sent la rancune, est cependant 
confirmé par celui de Saint-Simon, au moins sur le marquis d'O. 
« C’étoit, dit-il, un grand homme froid, sans autre esprit que du 
manège et d'en imposer aux sots par un silence dédaigneux ; 
une mine et une contenance grave et austère, tout le maintien 
important, dévot de profession ouverte ; assidu aux offices de la 
chapelle, où, dans d’autres temps, on le voyoit encore en 
prières,.… » et il ajoute: « On l’auroit si bien pris pour un pha- 
risien, il en avoit si bien l’air, l’austérité, les manières, que j'étois 
toujours tenté de lui couper son habit en franges par der- 
rière (2). » 

Quant à Gamaches, « c'était un brave et honnête gentilhomme 

(1) Saint-Simon, édition Boislisle, t. XVI. Appendice, p. 544. 


(2) Saint-Simon, édition Boislisle, t. 111, p. 404. On sait que les pharisiens affec- 
taient de porter de longues franges à leurs vêtemens. 
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qui buvoit bien et ne savoit rien au delà (1). » Il y avait bien 
encore, auprès des princes, Rasilly, qui avait été désigné pour 
accompagner le Duc de Berry. Mais il avait été élevé pour 
l'Église et faisait à la lettre sa première campagne. On ne sau- 
rait donc reprocher à Saint-Simon de parler « du plus que 
pitoyable accompagnement de ces princes » et de dire « qu'un 
particulier auroit le soin de mieux accompagner ses fils. » La. 
critique de Saint-Simon est d'autant plus juste que le Duc de 
Bourgogne ne pouvait pas davantage compter comme conseil 
sur le maréchal de Matignon, qui avait été désigné pour com- 
mander en troisième parce que, seul de tous les maréchaux, il 
acceptait de prendre l’ordre de Vendôme, et dont, suivant l’ex- 
pression de Saint-Simon, « le bâton étoit léger. » Il y avait là, de 
la part de Louis XIV, vis-à-vis d’un héritier qu'il aimait et qui 
allait jouer une aussi grosse partie, une singulière incurie, ou 
plutôt une méconnaissance des hommes et de leurs aptitudes qui 
ne devait marquer que trop.souvent la fin de son règne, et il faut 
reconnaitre qu'autant par l'association de Vendôme au Duc de 
Bourgogne que par ces choix inconsidérés, une grande part de res- 
ponsabilité lui revient dans le mauvais succès de cette campagne. 
Une chose plus utile encore au Duc de Bourgogne que des 
conversations même avec un militaire aussi expérimenté que 
Puységur et un homme connaissant aussi bien les Pays-Bas que 
Bergeyck, aurait été des conférences suivies avec Vendôme, où 
ils seraient tombés d'accord d’un plan à suivre. Mais il n'était 
pas facile d'obtenir pareille assiduité d’un aussi grand paresseux 
que Vendôme. Après huit jours passés à Marly, où il travailla 
tantôt avec Chamillart chez le Duc de Bourgogne, tantôt avec le 
Roi chez M°*° de Maintenon, il n’y eut pas moyen de le retenir, et 
il s'en fut à Clichy, chez le financier Crozat, qui y avait une fort 
belle maison, pour s'y divertir. Cependant les conférences avaient 
continué à Versailles. Chamlay, l'ancien collaborateur de Louvois, 
qu'on continuait à consulter sur toutes les affaires importantes, 
y avait été adjoint. Lorsque ces conférences furent terminées, le 
Roi prit le parti d'envoyer à Clichy Bergeyck, Puységur et Cham- 
lay, pour informer au moins Vendôme de ce qui avait été arrêté. 
« Ils Le trouvèrent, dit Saint-Simon, dans le salon de la maison. 
de Crozat, au milieu d'une nombreuse et fort médiocre compa- 


(1) Saint-Simon, édition Boislisle, t. VI, p. 357, 
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gnie, qui se promenoit les mains derrière son dos. Il fut à eux 
et leur demanda ce qui les amenoit; ils lui dirent que le Roi les 
envoyoit vers lui. Sans les tirer seulement vers une fenêtre et 
sans bouger de la même place, il se fit expliquer à voix basse de 
quoi il s'agissoit. La réponse du héros fut courte : il leur dit 
tout haut qu'il seroit sur la frontière presque aussitôt que Ber- 
geyck à Mons; que, sur les lieux, il travailleroit avec plus de 
justesse ; et, avec une demi-révérence et une pirouelte, il alla 
rejoindre sa compagnie, qui s’étoit éloignée par discrétion. » 
Lorsque le fait lui fut conté, Louis XIV « ne put se contenir de 
laisser échapper un gesle qui fit connaître ce qu’il pensoit, mais 
ce fut tout (1). » 

Cependant le Duc de Bourgogne continuait à s’oceuper con- 
sciencieusement des préparatifs de son départ. Il allait inspecter 
ses équipages, qu'une mesure d'économie avait fait réduire d’un 
tiers par rapport à ceux de sa campagne précédente. Le 5 mai, le 
Roi avait désigné pour servir auprès de lui six aides de camp 
dont le marquis de Brancas, le marquis de Clermont, le chevalier 
de l’Aigle, tous bons officiers. Le dimanche 13, veille du jour 
de son départ, il permit à toutes les dames d’« aller prendre congé 
de lui dans son appartement » et, ajoute Dangeau, « il les baisa 
toutes en leur disant adieu. » Le 14 au matin, il assista à la messe, 
qui se trouva être une messe de Requiem dite pour l'anniversaire 
de la mort de Louis XIII. La cérémonie fut triste, et l’on s'étonna 
entre courtisans que le Roi, assez superstitieux, eût choisi ce 
jour-là pour le départ de son petit-fils, Tous deux, après le 
Conseil, demeurèrent quelque temps enfermés ensemble; puis 
le Duc de Bourgogne passa chez sa femme. « La séparation 
fut fort tendre de part et d’autre, » dit brièvement Dangeau (2). 
Le rédacteur du Mercure est plus prolixe : « Je ne diray rien des 
adieux de ce prince à Madame la Duchesse de Bourgogne. Ce 
sont des mystères qui sont réservés à l'amour; mais je diray 
seulement que la manière dont cette princesse parut touchée 
après le départ de son auguste époux fit connoître à toute la 
Cour la douleur dont elle étoit pénétrée et la tendresse qu elle 


(1) Bellerive, aans son récit, représente autrement les choses. Mais Sourches, qui 
ne poursuit pas Vendôme de la même haine que Saint-Simon, rapporte ce propos 
de Vendôme à Bergeyck : « Monsieur, je suis venu ici pour me reposer et non 
pour parler d'affaires; nous verrons quand nous serons sur les lieux. » Il n'y a 
donc pas lieu de révoquer en doute l’anecdote où Vendôme se peint au naturel. 

(2) Dangeau, tome XII, p, 131. 
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ressentoit pour ce prince. » Il semble, d’après le Mercure, que la 
Duchesse de Bourgogne ait pleuré. Quant à lui, au contraire, « il 
seroit difficile d'exprimer la joye que son départ faisoit paroître 
sur son visage. Il y avoit longtemps qu'il aspiroit après un pa- 
reil voyage. Aussy peut-on dire qu'il est party en volant où il 
estoit appelé par la gloire (4). » 

A l’une des premières étapes de cette route qui ne devait 
malheureusement pas le conduire à la gloire, une grande joie 
attendait le Duc de Bourgogne. Cambrai était sur son chemin 
direct. En 1702, il lui avait été permis de s’y arrêter, on se sou- 
vient sous quelles conditions (2). Il est probable, bien que nous 
ne le sachions pas positivement, que même permission lui fut 
accordée et mêmes conditions imposées. Cela ressort de la lettre 
que le Duc de Bourgogne écrivait à Fénelon, de Senlis où il avait 
couché, après s'être arrêté à Chantilly pour goûter à une colla- 
tion que M. le Duc lui avait offerte dans le parc. « Je suis ravi, 
on cher archevêque, que la campagne que je vais faire en 
Flandre me donne lieu de vous embrasser et de vous renouveler 
moi-même les assurances de la tendre amitié que je conserverai 
pour vous toute ma vie. S'il m'avoit été possible, je me serois 
fait un plaisir d'aller coucher chez vous; mais vous savez qu'il 
y a des raisons qui m'obligent à garder des mesures, et je crois 
que vous ne vous en formaliserez point. Je serai demain à Cam- 
brai sur les neuf heures; j'y mangerai un morceau à la poste, et 
je monterai ensuite à cheval pour me rendre à Valenciennes. 
J'espère vous y voir, et vous y entretenir sur diverses choses. Si 
je ne vous donne pas souvent de mes nouvelles, vous croyez bien 
que ce n'est pas par manque d'amitié et de reconnaissance : elle 
est assurément telle qu'elle doit être (3). » 

L'entrevue annoncée eut lieu effectivement dans une auberge 
dont les érudits du pays ont su découvrir le nom et l’empla- 
cement. Elle s’appelait l'auberge de Dunkerque, et était située 
vis-à-vis de l’église Saint-Gery (4). Le Duc de Bourgogne s’y 
arrêta pour diner, c’est-à-dire vers midi, et il y trouva l’arche- 


(1) Mercure de Mars, 1708, p. 393. Bellerive, dans son récit, prête à Louis XIV 
et au Duc de Bourgogne deux pompeux discours qui sont évidemment de son 
invention. 

(2) Voyez la Revue du 1° juin 1904. 

(3) Œuvres de Fénelon, édition de Saint-Sulpice, t. VIT, p. 264. 

(4 Dictionnaire hislorique de la ville de Dunkerque, p. 124. Cette auberge 
n'existe plus aujourd'hui. 
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vêque qui l’attendait avec tout ce qui était à Cambrai. « Le jeune 
prince, continue Saint-Simon, embrassa tendrement son pré- 
cepteurà plusieurs reprises ; il lui dit tout haut qu'il n'oublieroit 
jamais les grandes obligations qu'il lui avoit, et sans jamais se 
parler bas (ils se parlèrent bas, dit-il au contraire ailleurs), il ne 
parla presque qu’à lui, et le feu de ses regards lancés dans les 
yeux de l'archevêque, qui suppléèrent à tout ce que le Roi 
avoit interdit, avoit une éloquence avec ses premières paroles 
à l'archevêque qui enleva tous les spectateurs (1). » Qué l’ancien 
précepteur et l'ancien élève se soient parlé bas ou non, ce nest 
qu'un détail ; ce qui est certain, c'est que cette courte entrevue 
et les propos échangés redoublèrent entre eux la confiance réci- 
proque. On en a la preuve par une nouvelle et cette fois longue 
épître que, de Valenciennes, le Duc de Bourgogne adressait 
quelques jours après à Fénelon. Après lui avoir accusé réception 
d’une lettre qui lu: avait été rendue « en particulier » et lui avoir 
dit qu’il lui rendait réponse par la même voie, en l'engageant « à 
s’en servir toutes les fois qu'il le jugeroit à propos, » il con- 
tinue : « Je suis charmé des avis que vous me donnez dans la 
seconde partie de votre lettre, et je vous conjure de les renou- 
veler toutes les fois qu'il vous plaira. Il me paroît, Dieu merci, 
que j'ai une partie des sentimens que vous m'y inspirez, et que, 
me faisant connoître ceux qui me manquent, Dieu me donnera 
la force de tout accomplir, et d’user des remèdes que vous me 
prescrivez. Il me paroît que, pour ne guère nous voir, vous ne 
me connoissez pas mal encore. Quant à l’article qui regarde les 
Jansénistes, j'espère, par la grâce de Dieu, non pas telle qu'ils 
l’entendent. mais telle que la connoît l'Église catholique, que je 
ne tomberai jamais dans les pièges qu'ils voudront me dresser. 
Je connois le fond de leur doctrine, et je sais qu’elle est plus 
calviniste que catholique Je sais qu'ils écrivent avec esprit et 
justesse; je sais qu'ils font profession d'une morale sévère, et 
qu'ils attaquent fortement la relâchée; mais je sais en même 
temps qu'ils ne la pratiquent pas toujours Vous en connoissez 
les exemples, qui ne sont que trop fréquens. J'aurai une alten- 
tion très particulière à ce qui regarde les églises et les maisons 
des pasteurs : c’est un point essentiel, et je garderai sur ces points 
une exacte sévérité. Continuez vos prières, je vous en supplie : 


(1) Saint-Simon, édition Boislisle, t. XVI, p. 133 et Écrits inédits, t. IV, p. 459. 
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j'en ai plus besoin que jamais. Unissez-les aux miennes, ou plu- 
tôt je les unirai aux vôtres; car je sais qu’en pareil cas l'évêque 
est au-dessus du prince. Vous faites très sagement de ne point 
venir ici, et vous en pouvez juger par ce que je n'ai point été 
coucher à Cambrai. J'y aurois été assurément sans les raisons 
décisives qui m'en ont empêché. Sans cela, j'aurois été ravi de 
vous voir ici pendant le séjour que j'y fais, et de vous y entre- 
tenir sur beaucoup de matières, où vous auriez été plus capable 
que personne de m'éclaircir et de me donner conseil. Vous savez 
l'amitié que j'ai toujours eue pour vous, et que je vous ai rendu 
justice au milieu de tout ce dônt on vous accusoit injustement. 
Soyez persuadé que rien ne sera capable de la diminuer, et 
qu'elle durera autant que ma vie (1). » 

Nous dirons comment Fénelon répondit à cet appel, et quels 
avis, tantôt affectueux, tantôt sévères, mais toujours judicieux, le 
Duc de Bourgogne ne cessa de recevoir de lui pendant toute la 
durée de la campagne qui allait s'ouvrir. Mais nous voyons 
déjà dans quelles dispositions d'esprit le Duc de Bourgogne partait 
en guerre, combien les questions théologiques continuaient de 
le préoccuper, et avec quelle humilité il mettait son espoir beau- 
coup plus dans ses prières que dans ses talens. 

À Valenciennes, le Duc de Bourgogne avait retrouvé Ven- 
dôme, qui de Mons était venu au-devant de lui. Le Duc de Berry 
et le fils de Jacques IT, qui se cachait sous le nom de chevalier 
de Saint-Georges, l'y rejoignirent. L'armée, dispersée dans ses 
quartiers d'hiver, était rassemblée le 23 ; le Duc de Bourgogne la 
passait en revue le 26, et, dit Dangeau, « il en fut fort content. » 
Le lendemain, elle s'ébranlait et entrait en campagne. Comme 
nous n'écrivons ici ni une histoire militaire, ni la vie d’un 
grand capitaine, nous n’en suivrons pas la marche jour par jour 
et pas à pas. Nous nous bornerons à mettre en lumière le rôle 
que le Duc de Bourgogne joua dans les opérations, et à dégager 
les incidens qui ne tardèrent pas à mettre en conflit les deux 
hommes dont nous avons décrit le caractère si opposé. Ce sera 
l'objet d’une très prochaine étude. 


HaAussON VILLE. 


(4) Œuvres de Fénelon, édition de Saint-Sulpice, t. VIL 
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LES EAUX 


A LONDRES ET A PARIS 


L’approvisionnement des gigantesques agglomérations qui 
constituent les grandes métropoles modernes devient chaque 
année plus difficile. Pour l’alimentation en eau, dès que la popu- 
lation augmente, que la superficie habitée s'étend, le problème 
se complique d’autant plus que la population urbaine gaspille 
l’eau sans souci des efforts accomplis pour lui procurer, à tout 
moment, le volume nécessaire d’eau limpide et fraiche, exempte 
de germes dangereux. 

Les Parisiens d'aujourd'hui ont conservé la vieille manie 
qu’avaient déjà leurs ancêtres, de dénigrer, sans jamais l'avoir 
étudié, ce qui se fait chez eux, et d’exalter, souvent sans le con- 
naître davantage, ce qui se fait chez leurs voisins. 

L’exposé du fonctionnement du service des eaux à Londres 
et à Paris, en facilitant la comparaison des résultats obtenus 
dans les deux plus grandes capitales de l'Europe, démontrera 
que, sous ce rapport tout au moins, Paris n’a rien à envier. Il 
permettra d'admirer comme il convient l’œuvre de Belgrand, 
continuée, — pour ne citer que les disparus parmi les bons ser- 
viteurs de Paris, — par Alphand, Couche, Durand-Claye et Hum- 


blot; œuvre considérable, mais encore inachevée. 


]. — LONDRES 


Le développement de Londres, comme l’a justement dit 
Couche, l'ingénieur chargé à la mort de Belgrand du service des 
eaux de Paris, a dépendu directement des moyens dont on y a 
disposé pour distribuer l’eau. 
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Tout d’abord la ville est prisornière le long de la Tamise, 
dans la zone étroite qui repose sur un sous-sol d'alluvions per- 
méables au-dessus d'une nappe capable d'alimenter des puits. 
Londres, dans cette période, s’allonge sans pouvoir s'élargir, car, 
du côté Nord, Les argiles compactes, où manque l’eau, opposent à 
son expansion une barrière qui reste infranchissable jusqu’à ce 
qu'on ait réussi, au xvu* siècle, à amener l’eau d’une source rela- 
tivement éloignée. 

Dans la première partie du xvin* siècle, la machine à vapeur, 
encore dans l'enfance, mais plus puissante cependant que la ma- 
chine hydraulique, rend cet obstacle moins absolu. Une première 
« pompe à feu » est établie à Chelsea, et Londres s'élargit partout 
où le sol, ne se relevant que faiblement, permet de distribuer 
l'eau ainsi obtenue. 

En amont du coude de la Tamise, Londres a gagné, vers 1750, 
dans le sens perpendiculaire au fleuve, c'est-à-dire vers le N.-0., 
le point qui forme aujourd'hui l'angle extrême d'Hyde-Park. 
Mais, au Nord, où les déclivités du sol sont plus prononcées, 
l'extension reste faible; la zone habitée s'arrête à peu près à la 
ligne d'Oxford Street et d'Holborn. C’est que ni la pompe à feu, 
machine encore rudimentaire, ni la canalisation d'alors, faite en 
bois, ne permettaient d'envoyer l’eau sur des points plus élevés 
ou plus éloignés. 

Mais, grâce à Watt, la machine à vapeur devient réellement 
puissante et cela précisément au moment où les progrès de la 
métallurgie permettent de produire des tuyaux de fonte. Londres 
établit alors de véritables usines élévatoires et substitue la cana- 
lisation en fonte aux tuyaux de bois. 

L'obstacle est désormais vaincu : l’eau peut être distribuée 
dans un secteur de plus en plus étendu et la ville prend son 
essor pour arriver au gigantesque développement actuel, qui 
semble devoir se continuer encore sans qu’on puisse lui assigner 
de limites prochaines. 

Mais ce service de l'eau n’a pas été centralisé. 

Quand le Parlement britannique, au commencement du 
xvu® siècle, se saisit de la question de l'alimentation en eau de 
la capitale de l'Angleterre, il imagina une organisation munici- 
pale du service des eaux. Mais l'autorité communale de cette 
époque, la corporation de la cité de Londres, n'exploita pas le 
privilège qui lui fut alors légalement conféré. Elle le transféra 
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aux fameux « aventuriers » qui entouraient Jacques Ier et qui 
formèrent la New River Company. D'autres compagnies d'eaux 
se constituèrent au fur et à mesure de l'extension de Londres; 
elles alimentèrent, à peu près sans contrôle, les habitans jusqu'à 
l'épidémie terrible de choléra de 1849, au cours de laquelle on 
dénonça l'eau puisée dans la Tamise, entre Battersea et le pont 
de Waterloo, comme suspecte de véhiculer la maladie. Une 
grande activité parlementaire pour réglementer le service des 
eaux succéda alors au laisser faire primitif, et, des enquêtes 
menées par les comités du Parlement, sortirent différentes lois, 
sanctionnant le principe du contrôle technique et financier des 
compagnies, et prescrivant la réalisation de nouveaux approvi- 
#ionnemens indépendans des anciens. 

La loi concernant les compagnies d'eaux, votée en 1852, en 
dehors des autorisations pour ces nouveaux travaux, édicta des 
mesures pour le filtrage, la couverture des réservoirs et pres- 
crivit diverses autres précautions dans la prise des eaux en rivière 
ou leur distribution. On croyait ainsi assurer la pureté des eaux 
livrées à la consommation privée. Ce régime n’a guère été modifié. 

Actuellement le service des eaux de Londres est assuré par 
huit grandes compagnies qui, bien que ne jouissant pas d’un 
monopole légal, possèdent un monopole de fait, et, évitant de 
se faire concurrence, desservent chacune un périmètre distinct, 
plus ou moins étendu, de Londres et de la banlieue. L'aire 
exploitée (350 milles carrés) est, en effet, beaucoup plus consi- 
dérable que le territoire (119 milles carrés) placé sous l'autorité 
du Conseil de comté et qui forme l’agglomération de Londres 
proprement dite (1). Les huit compagnies desservent au total 
6020845 personnes et 894621 maisons. 


Habitans. 

1° L’East London Cr desservant. . . 204778 maisons logeant 1 432512 

2° La New River Cyr —_ . + . 168684 — 1 222 959 
3° La Southwark et Wauxhall Cry des- 

servant. . 123 523 828 839 

4° La Lambeth Cy desservant. . . . 415211 718916 

5° La West Middlesex Cyr desservant. 84960 628 70% 

6° La Kent Cy desservant 93673 560 238 

7° La Grand Junction Cy desservant. 65620 425217 

8°.La Chelsea Cr desservant. . . . 38472 283 460 


(4) L’aire dans laquelle les compagnies ont le droit d'exploiter les eaux est de 
620 milles carrés. 
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Retenons qu’il n'y a à Paris que 86000 maisons et que la 
moyenne de la population, par maison, est de 30 à 32 habitans, 
et qu’elle est à Londres de 6 à 7 seulement. Ceci indique que le 
service des eaux est forcément plus étendu, comme distribution, 
à Londres qu’à Paris. 

Le volume total livré en 1900 par ces diverses compagnies 
d'eaux a été de 76741 974 268 gallons, soit en moyenne 35 gal- 
lons 35 par tête (1). Les recettes des huit compagnies ont 
atteint, en 1900, 2358451 £, soit 59 550 800 francs et leurs 
dépenses 1 037 141 £, soit 26 187 800 francs. 

Le bénéfice procuré par ces livraisons d’eau atteint la somme 
de 33 363 000 francs, soit un peu plus de 5 fr. 50 par habitant 
desservi. 

Le tempérament à la fois individualiste et conservateur des 
Anglo-Saxons se manifeste dans le système adopté par les eaux 
de Londres comme en beaucoup d’autres points de l’adminis- 
tration locale ou des lois du Royaume-Uni. 

Tant que les habitans ont été à peu près bien servis par les 
Compagnies, ils n'ont pas réclamé d'améliorations dans le service 
des eaux. 

Les diverses Compagnies, peu gênées par les pouvoirs publics, 
ne se sont guère attachées à livrer des eaux d'une qualité par- 
faite ; elles ont eu surtout en vue, sans toujours y réussir, de 
servir tout le monde. Elles développèrent leur outillage et leurs 
réservoirs un peu au jour le jour, par juxtaposition, parce qu’elles 
ne s'inquiétaient pas de ce que faisaient leurs concurrentes et 
que personne ne s'évertua, jusqu'en 1889, date de la création 
d’un Conseil de comté centralisant l'administration de Londres, 
à combiner des mesures d'ensemble. Il en résulte qu’aujour- 
d'hui, comme au siècle dernier, Londres tire son alimentation 
en eau, pour 75 pour 100, des flots opaques de la Tamise, où la 
marée se fait sentir bien au delà de Londres, et, pour le reste de 
la vallée, d’un petit affluent du fleuve, la rivière Lea, ou de puits 
artésiéns forés dans la craie et les sables verts. Il y a maintenant 
19 de ces puits artésiens au Nord de la Tamise, et 18 au Sud. 
Les Compagnies Grand Junction, Southwark Wauxhall, et West 
Middlesex pompent l'eau de la Tamise à Hampton; les Com- 
pagnies Chelsea et Lambeth ont leurs prises à West Molesey et 


(1) Ou 160 litres 4/2. 
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la Compagnie East London à Sunbury. Cette dernière, cepen- 
dant, complète son volume, en cas de nécessité, par de l'eau 
tirée de la Lea. 

L’emprunt fait à la vallée de la Lea est double. Il comprend 
des eaux prises dans le lit même de la rivière et le débit d’une 
source (Chadwell Spring) qui émerge à 1600 mètres en aval 
d'Hertford. Cette source, voisine de la Lea, et trouble aussi sou- 
vent que cette rivière, n'est probablement qu'une sorte de déri- 
vation naturelle, analogue à celle du Loiret : elle fournit environ 
200 à 230 Litres par seconde. Mélangées à celles de la Lea dans 
un même canal d'amenée, /a New River, ces eaux sont un peu 
améliorées dans leur parcours par l'adjonction d'eau des puits 
artésiens forés par les Compagnies. 

Cette provenance ne permet d'obtenir ni la composition chi- 
mique, ni la température moyenne qui font la supériorité des 
eaux de source dérivées pour Paris. Depuis quelques années 
pourtant, sauf les eaux extraites des puits forés à travers la 
craie jusqu'aux sables verts, qu'on distribue à part dans certains 
quartiers et qui sont naturellement limpides, toutes les eaux 
que consomme Londres ne sont plus envoyées dans la canali- 
sation qu'après un fillrage, qui en améliore efficacement l'aspect 
s’il n'en modifie pas considérablement la qualité. Ces eaux sont 
assez analogues, quoiqu'un peu inférieures, à celles de la Seine 
ou de la Marne, que les Parisiens n’agréent plus pour leur con- 
sommation. 

Les Anglais réduisent au minimum l’action des pouvoirs 
publics, et une exploitation unique, municipalisée, ne pouvait 
s'établir à Londres avec le fractionnement de la ville entre une 
quarantaine’ de pouvoirs locaux. On n’a sérieusement songé à 
centraliser que depuis 1890. 

Les habitans de Londres ont toujours paru médiocrement se 
soucier de la pureté très relative de leurs eaux de consommation. 
Cela tient sans doute à ce qu'ils boivent en réalité très peu d'eau : 
la boisson habituelle de la grande masse est la bière ou le thé. 
La population riche, qui, chez elle, dans les grands hôtels ou 
dans les clubs, consomme du vin, semble d'avis, comme le 
poète latin, que Dieu y a mis d'avance toute l’eau qu'il faut : si 
d'aventure elle baptise son claret, elle n'use que d'eau soigneu- 
sement rafraichie et préalablement clarifée. 

Belgrand demandait à un ingénieur anglais si l'eau de Londres 
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était bonne : « On dit que non, » répondit ce gentleman, qui, 
bien qu'habitant Londres depuis cinquante ans, n'avait pas 
d'opinion personnelle sur la question. 

L'eau de rivière est donc admise ou plutôt tolérée sans grand”- 
peine, bien que, d'après des analyses officielles, la quantité 
totale de matières organiques contenues dans l'eau de la Tamise, 
telle qu'on la distribue, reste en moyenne de 2,8 par litre, 
avec des maxima allant jusqu'à 6 milligrammes. Les eaux de 
la Lea, meilleures, contiennent en moyenne par litre 25,3 de 
matières organiques ; le maximum ne dépasse pas 4m°,4. 

La pollution du fleuve est inquiétante; elle ne semble pas 
diminuer, bien que Londres ait, depuis plus d’un demi-siècle, le 
bénéfice d’une mesure désirable partout, que Paris et beaucoup 
d'autres villes réclament depuis 1878 avec insistance et qui est 
indispensable dans tous les cas où l’on boit l’eau de rivière. 
Dans un périmètre étendu, les communes situées en amont des 
prises d'alimentation de Londres sont tenues d’épurer leurs eaux 
usées avant de les rejeter dans le fleuve. Et l'on tient énergi- 
quement la main à l'observation de cette sage mesure. 

Mais c'est ici qu'apparait le vice inhérent au système. La 
température des eaux de rivière, filtrées ou brutes, varie natu- 
rellement suivant les saisons. Aux périodes de grandes chaleurs, 
la température de ces eaux reste si élevée que, pour qui ne dis- 
pose pas de glace ou d'autres moyens pour la rafraichir, elle 
est difficilement buvable. Alors qu'en décembre ou en janvier, 
l'eau délivrée à Londres ne marque que 3,8 centigrades au- 
dessus de zéro, c'est-à-dire est glaciale, sa température monte 
souvent en juillet à 22 et 23 degrés centigrades au-dessus de 
zéro et se maintient, de mai à septembre, entre 14°,5 et 17°,2 
centigrades. 

La température de l’eau de source délivrée à Paris se main- 
tient, en toutes saisons, entre 12°,5 centigrades au-dessus de 
zéro : c'est ce qui la rend si agréable au palais, et cette fraicheur 
constante fait qu'elle se corrompt malaisément. 

En dehors de l'inconvénient que nous venons de relever, il 
y a à reprocher au service des eaux de Londres son irrégularité. 
Les infortunés habitans des quartiers de l'Est de la métropole 
anglaise se voient, en été, dès que la consommation augmente 
notablement, privés de toute distribution d’eau, parfois pendant 
plusieurs jours de suite. Ces interruptions d'alimentation ont fait 
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adresser de nombreuses protestations au Conseil de comté de 
Londres, qui, depuis 1889, centralise les grandes questions de 
l'administration urbaine. 

Il est juste de dire que l'approvisionnement régulier ae prus 
de 6 millions d'êtres humains et de plusieurs centaines de mille 
chevaux ou autres animaux domestiques, espacés sur 45 000 hec- 
tares, n’est pas précisément chose simple et aisée; mais on a sup- 
porté à Londres des inégalités de service qu'on n'eût pas si long- 
temps tolérées en France. 

La population de Londres a protesté contre les inégalités 
d’abondance qui font que toutes les compagnies ne fournissent 
pas, par tête, les mêmes quantités d'eau pour un prix analogue; 
qu'en été les compagnies desservant les quartiers de l'Est laissent 

leur clientèle absolument privée d'eau pendant de longues pé- 
riodes. Elle a également protesté contre les inégalités de qualité, 
car telle région reçoit les eaux fraiches et agréables tirées des 
puits artésiens, pendant que le quartier voisin n'a que les eaux 
tièdes et douteuses de la Tamise. 

Une transformation du système, ayant pour but la recherche 
de sources éloignées, notamment dans la région montueuse du 
pays de Galles, fut envisagée en même temps que la remise du 
service des caux au Conseil de comté. Ce dernier a demandé au 
Parlement l'autorisation de racheter les ouvrages et les canali- 
sations des compagnies et d'exploiter le service des caux. 

Au mois de mai 1897, le gouvernement, peu favorabie en 
principe à cette demande, institua néanmoins une commission 
royale pour l’étudier. Après une laborieuse enquête, au cours 
de laquelle sir A. Binnie, ingénieur en chef du Conseil de comté 
de Londres, développa ses plans de dérivation el ses projets de 
réorganisation, lord Llandaff, président de la commission, pro- 
posa le rejet de cette demande, que le Parlement écarta. Toute- 
fois il signala la nécessité d'établir entre les réservoirs, alors 
séparés, une canalisation permettant aux diverses compagnies 
de se prêter assistance pour alimenter les quartiers habituellement 
dépourvus aux jours d'été, ce que les compagnies ont immédia- 
tement réalisé, car elles se sentent sérieusement menacées dans 
un avenir plus ou moins éloigné. En effet, la solution finale pré- 
conisée par la Commission royale, et agréée en principe par le 
Parlement, c'est le transfert du service des eaux de Londres à 
une administration publique spéciale, à créer, formée de trente 
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personnes au Maximum, dont le président et le vice-président 
seraient désignés par le ministère de l'Intérieur (Local govern- 
ment Board). Cette future admimstration rachèterait les entre- 
prises actuelles à l'amiable ou d'apres arbitrage. Les sommes né- 
cessaires à ce rachat et à la réorganisation du service devraient 
être empruntées sous forme d'obligations à 3 pour 100. Au cas 
où les produits ne suffiraient pas à assurer le service financier, 
la future entreprise devrait relever les tarifs. Cette éventualité a 
jeté un certain froid parmi les partisans des projets ébauchés par 
le Conseil de comté et l'hostilité contre les compagnies est moins 
vive. Sir A. Binnie, l’auteur des projets techniques, considéré 
par beaucoup de gens comme l’homme nécessaire au succès de 
la réforme, s’est retiré du service du Conseil de comté; les ingé- 
nieurs des compagnies ont amélioré leurs distributions : bref 
l'expropriation des sociétés actuelles semble ajournée sine die. 

Le mode de vente de l’eau est tout à fait différent de celui de 
Paris. Il repose sur la fourniture à forfait d'une quantité indéter- 
minée. Chaque maison possède un réservoir d'une capacité cal- 
culée.sur le nombre des habitans et qu’on doit emplir à une 
heure fixée d'avance, ou bien est alimentée par un robinet libre 
qui coule à des heures réglementaires. Le prix n'est pas propor- 
tionnel à la quantité d’eau consommée, mais à la valeur locative 
de la maison ou des locaux desservis. 

Les compagnies des eaux de Londres font avant tout leurs 
affaires, et il serait naïf de leur en faire grief. Comme elles livrent 
de l'eau refoulée et que le prix de l’eau refoulée varie avec la 
hauteur de refoulement, leurs tarifs sont différens selon le niveau 
moyen des quartiers et toute prise d’eau établie à plus d’une 
certaine hauteur au-dessus du pavé de la rue donne lieu à un 
supplément de taxe. Cette hauteur-limite varie entre 3 et 6 mètres 
suivant les compagnies, c'est-à-dire affecte le 1° ou le 2° étage. 
Pour les habitations petites et moyennes, le prix annuel varie 
entre # et 6 pour 100 du loyer; pour les gros loyers, à partir 
d'une limits, très différente d'une compagnie à l’autre (de £ 100 
à £ 500), le taux diminue de 1 pour 100. Cette progression à 
rebours, qui avantage les riches consommateurs, est encore ac- 
centuée dans les quartiers hauts, par exemple à Lambeth, où la 
taxe varie de 7,50 pour 100 pour les loyers de 500 francs par 
an à 5 pour 100 pour ceux de 5000 francs et au-dessus. Enfin 
l'eau destinée aux water-closcts, salles de bains, ou robinets de 

TOME 1x. — 1902, 39 


k 
Le 
1 
8 

| 
Li 
ÿ? 
3. 
|: 
[RS 
14 


NS DEL ET o 2e2 


610 REVUE DES DEUX MONDES. 


service hauts se paye à part, mais toujours en se fondant sur 
Je prix du loyer. Ce tarif est de 2 fr. 50 à 7 fr. 50 dans les 
quartiers bas; de 5 à 10 francs dans les quartiers moyens, et de 
42 fr. 50 à 18 fr. 75 dans les quartiers hauts pour un premier 
water-closet, cabinet de bains ou robinet de service haut, et de 
moitié de ces prix pour les autres quand il y en a plusieurs. 

Le tarif de Londres ect donc beaucoup plus onéreux que celui 
de Paris. En revanche, la maison de Londres est beaucoup mieux 
desservie que celle de Paris. S'i! n’est pas difficile sur la qualité 
de l’eau, le Londonien est exigean: pour la quantité et la com- 
amodité des installations de son home. Il n'est pas une maison 
du type moyen, habitée par l'artisan aisé ou par l'employé, qui, 
sous ce rapport, ne soit de beaucoup supérieure aux appartemens 
parisiens. Dans une maison de Londres de 1 000 à 4 500 francs 
de loyer, vous avez presque invariablement deux étages : au 
rez-de-chaussée, salon, salle à manger, cuisine et buanderie; 
au premier, deux ou trois chambres, et toujours une salle de 
bains, parfaitement installée. 

Dans la cuisine sont établis deux robinets, l’un d’eau chaude, 
l’autre d'eau froide. L'eau chaude vient d’un réservoir d'environ 
200 litres, placé au-dessus de la baignoire, où elle arrive par un 
tuyau qui la fait passer à très faible vitesse dans un réchauffeur 
établi au fond du foyer de la cuisine. Son chauffage ne coûte 
rien : il utilise l’action de la flamme et de l’air chaud qui s'échap- 
pent par la cheminée. A l'aide de cet ingénieux dispositif, ap- 
pliqué partout depuis plus de vingt-cinq ans, dans le temps 
nécessaire à la préparation des repas, l’eau du petit réservoir 
atteint une température assez élevée et cette masse de 200 Litres 
ne se refroidit pas rapidement. 

Sans avoir à s’en occuper, le Londonien a, presque à toute 
heure, de l’eau chaude pour son bain; et sa femme ou sa servante 
en a toujours à sa disposition pour le lavage ou les autres usages 
domestiques. 

Le water-closet est établi d’une façon irréprochable et seules 
les installations de nos appartemens les plus luxueux peuvent 
soutenir la comparaison. Dans la cuvette se trouve toujours assez 
d’eau non seulement pour former fermeture hydraulique et éviter 
toute odeur, mais pour prévenir tout encrassemeni. 

Dans la buanderie, aux étages, dans la cuisine, le débit des 
robinets d’eau froide est large. En général, le réservoir d'alimen- 
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de 600 à 700 litres, ce-qui, avec les 200 litres du réservoir spé- 
cial‘ à eau chaude, met 900 litres à la disposition de 4 à 6 per- 
sonnes qui n'auront qu’à étendre la-main pour avoir, dans toute 
l'habitation, de l’eau chaude ou froide à discrétion. 

L'inconvénient grave, c’est qu'en été, — à part de rares quar- 
tiers recevant des puits artésiens de l’eau: fraîche non mélangée, 
— l’eau est tiède. Cela évite son emploi comme réfrigérant, qui 
est l’une des principales causes de gaspillage de l'excellente eau 
de source de Paris. Un autre inconvénient, moindre, tient à 
l'obligation de remplir son réservoir à une hiaue déterminée. 

Tel est le service des eaux pour/la population de Londres. 

L'humidité du climat, la fréquence des pluies, ont réduit le 
service public à sa plus simple expression. Alors qu’à Paris, près 
de-moitié du volume d’eau élevé ou amené journellement est 
employé au lavage ou à l’arrosement de la voie publique et des 
promenades, c'est à peine si,à Londres, on y consacre 6 pour 100 
de l'eau pompée par les compagnies dans la Tamise. 

La proportion des«maisons desservies n'est pas davantage 
comparable dans Les deux capitales. À Londres, sur 100 maisons, 
en 1900, il y en avait 95 desservies en eau; sur les 86000 mai- 
sons parisiennes, il yen avait encore plus de 15 000 sans aucune 
prise d’eau, et, dans beaucoup de celles desservies, il n'y avait 
pas d’eau dans tous les logemens. 

Si, avec des eaux médiocres, une agglomération triple, un 
air lourd, un ciel brumeux chargé de fumée de houille, Londres 
a une mortalité inférieure à celle de Paris, où le ciel est souvent 
pur et radieux, où le climat est plus tempéré, où les eaux d'ali- 
mentation sont supérieures, cela tient pour beaucoup aux mérites 
bygiéniques et moraux de la maison anglaise. 





IE, — PARIS 


Paris, ou plutôt Lutèce, fut autrefois alimentée par les 
sources amenées par les aqueducs gallo-romains de Chaillot et 
d'Arcueil, dont la destruction remonte, sans doute, à l'invasion 
des Normands. A dater de cette époque jusqu'au milieu du 
x siècle, il n'y eut plus, à proprement dire, de service des 
eaux. 

À la fin du xm siècle, on rétablit de nouveaux aqueducs, 
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pour desservir la capitale, sur les ruines des ouvrages romains 
de Chaillot; puis on crée quelques rares fontaines publiques, un 
peu plus nombreuses dès que les machines hydrauliques per- 
mettent d'élever l’eau de la Seine. 

Jusqu'au x1v° siècle, en dehors de la Seine et des sources de 
Belleville, les Parisiens n'avaient que les trois fontaines des Halles, 
des Innocens, et Maubuée. 

A la fin du xv° siècle, ils n'avaient encore que seize fontaines 
publiques, toutes sur la rive droite de la Seine. 

La Ville, en vue d'assurer ses approvisionnemens par voie 
fluviale, avait bien obtenu de Charles VI le privilège, — confirmé 
par: François I°°, — de faire curer, nettoyer et rendre navigables, 
tant les rus et rivières de Seyne, Vannes, Ourcq, qu'autres estangs 
au-dessus et»au-dessous de ladicte Ville. Mais ce ne fut qu'au 
xvi® siècle que les prévôts des marchands songèrent à utiliser 
ces privilèges. 

La Ville commença par faire régulariser la rivière d'Oureq 
en vue de l’arrivage à Paris des grains tirés du duché de Valois 
et du bois de chauffage tiré de la forêt de Retz (devenue Villers- 
Cotterets). Ce redressement de l'Ourcq, commencé sous Fran- 
çois Ier, en 1529, ne fut achevé que sous Louis XIII, en 1636. 

Il semble qu'alors la possibilité de distribuer l'eau de l'Ourcq 
fut envisagée par les magistrats municipaux de Paris. Mais les 
droits, privilèges et péages que le Bureau de Ville avait tempo- 
rairement cédés à ses entrepreneurs furent, en 1661, attribués à 
perpétuité à Philippe de France, duc d'Orléans, frère du roi, à 
la charge de désintéresser les concessionnaires de la Ville de 
Paris et de perfectionner la navigation. 

L'amenée des eaux de l'Ourcq ne devait être réalisée que 
deux siècles plus tard. 

Le principal agent d'approvisionnement reste, jusqu'aux deux 
tiers du xix° siècle, le porteur d’eau, qui apparaît dès la création 
des premières fontaines de puisage, et dont la figure pittoresque 
ne disparait que vers 1880. 

Qui pourrait retracer les brigues en vue d'obtenir du Roi une 
concession, à ces époques de pénurie? Le volume distribué par 
les eaux du Roi est infime. Le nombre des privilégiés recevant 
l’eau à domicile ne dépasse pas vingt à la fin du xv° siècle; qua- 
rante et un concessionnaires sont favorisés au commencement 
du xvu* siècle; il n'y en a encore que deux cents vers 1673; et, 
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en 1837, au moment où l'on rachète les concessions pour ébau- 
cher un service public, on ne trouve que 316 distributions à 
domicile. Les puits, la Seine et la Bièvre alimentaient alors les 
Parisiens, sans doute plus rebelles aux microbes que leurs des- 
cendans. Au milieu du xvin® siècle, le volume d’eau distribué à 
Paris en vingt-quatre heures ne s'élevait pas à plus de 1500 ou 
1600 mètres cubes, c’est-à-dire un peu moins que ne consomme 
à présent un de nos grands caravansérails parisiens. On buvait 
peu d'eau, et on n'en usait qu'une petite quantité pour Les soins 
de la toilette. 

La plus ancienne concession d'eau pour des bains publics 
remonte à 1730. Les souvenirs légendaires des mœurs des habi- 
tués païens des thermes antiques avaient inculqué aux pieuses 
générations du moyen âge l'horreur des ablutions. La première 
concession, du début du xvin siècle, ne permettait pas de 
fournir plus de trois à quatre bains par jour. Aussi le prix d’un . 
bain était-il de six à douze livres, et les profits de la corporation, 
assez mal famée, des barbiers-étuvistes avaient-ils bien d’autres 
causes que la préparation des bains. 

Il est juste de dire, à la décharge de nos pères, que Paris se 
trouve, quant aux eaux distribuables, dans une très mauvaise 
situation géologique : l’eau du fleuve lui arrive polluée; les eaux 
souterraines, aisées à atteindre en forant des puits, sont im- 
propres aux usages domestiques; et celles des petites sources voi- 
sines sont encore d'une qualité inférieure. 

Néanmoins la possibilité de-se procurer de l’eau à peu près 
buvable à l'aide de puits peu profonds a certainement été l’une 
des causes du développement plus rapide de la capitale sur la 
rive droite de la Seine. De ce côté, Paris a facilement franchi 
l'enceinte de ses premiers remparts. Il s'étendait déjà, sous 
Louis XIII, jusqu’à la ligne des grands boulevards, tandis que, 
sur la rive gauche, à cause de l'impossibilité de se procurer de 
l'eau, il restait confiné dans l'enceinte de Philippe-Auguste. 

La grande pénurie d'eau sur la rive gauche ne fut atténuée 
qu'après la reconstruction du vieil aqueduc gallo-romain d’Ar- 
eueil par Marie de Médicis, en vue de son installation au palais 
du Luxembourg. 





L'alimentation de Paris resta déplorable jusqu’à Napoléon Ier, 
qui résolut de la transformer par l'établissement du canal de 
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l'Ourcq, dont la création fut décidée en 1802, mais qui ne fut 
commencé qu’en 1808. L'eau de l’Oureq est amenée des environs 
de Soissons par une dérivation de la rivière, canalisée sur 
11 kilomètres, entre le port aui Perches et le déversoir de 
Mareuil, où commence le canal proprement dit, qui a environ 
96 kilomètres de longueur. Ce canal aboutit au ‘bassin dé da 
Villette. De là, l’eau était dirigée’ par un aqueduc dit de ceinture 
au réservoir Monceau, démoli tout dernièrement. Le canal fut 
mis en service seulement en 1823. 

Dès 1850, la situation, un moment supportable grâce à ces 
eaux de l'Ourcq, était POHME) intolérable, dangereuse pour la 
santé publique. C’est alors qu’on envisagea la possibilité de 
dériver des eaux de sources plus ou moins éloignées ; mais ce 
ne fut que quatre ans plus tard que le principe fut adopté. 

En 1854, à la suite des études de l'ingénieur Belgrand, — qui 
a été un véritable bienfaiteur de Paris, — le principe sur lequel 
repose le système actuel de la distribution des eaux fut admis 
par la commission qui tenait lieu de Conseil municipal. Il con- 
siste à assurer partout, à l’aide de deux canalisations distinctes, 
le service des particuliers en eau pure, tirée des sources captées 
au loin, et le service public et industriel en eau de rivière ou de 
puits artésiens. 

Déjà à cette époque, le canal de l'Ourcq, dont Napoléon espérait 
de si grands bienfaits, utilisé pour la navigation et souillé sur tout 
son parcours, ne pouvait plus fournir d’eau limpide et salubre. 

Il est intéressant de constater que la magistrale conception 
de la double alimentation, qui marqua pour Paris un progrès 
notable dans l'hygiène publique, n’est qu’un retour aux idées 
édilitaires romaines. 

Belgrand, né dans l’Aube en 1809, fut, à sa sortie de l'École 
des ponts et chaussées, ingénieur à Montbard, dans la Côte-d'Or; 
puis à Sens, dans l'Yonne. A la fois bon latiniste et excellent 
mathématicien, énergique et tenace, observateur et actif, il créa 
la science de l’hydrologie. Dès ses premiers travaux de jeune in- 
génieur, il aperçut l'importance prédominante de la constitution 
géologique du sol sur le régime des eaux. 

A Sens, la recherche des vestiges de l'aqueduc romain l’amena 
à l'étude des principes ‘adoptés par les grands organisateurs de 
l’ancien monde pour leurs services des eaux en Gaule et à Rome. 


Ces principes, il les fit siens, et sut magistralement Les appliquer, 
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On a retrouvé, — presque intacte, — la cunette de l'antique 
aqueduc gallo-romain de Sens, dans la vallée de la Vanne, entre 
la source Saint-Philibert et la ville, sur une longueur de qua- 
torze kilomètres. Cet ouvrage dérivait l’eau de plusieurs sources. 
Quelques-unes sont actuellement perdues ou taries; mais trois 
des sources autrefois captées par les Romains, les sources de 
Noë, du Miroir-de-Theil et de Saint-Philibert, ont précisément 
été dérivées par Belgrand pour la Ville de Paris, et l’on peut 
dire que cette partie de son œuvre est symbolique. 

Il est évident, en effet, que la pensée de dériver vers Paris 
les sources des régions où l’eau jaillit, à des altitudes suffisantes 
pour l'amener, dans la capitale même ou aux environs immédiats, 
dans des réservoirs placés aux points hauts, afin de la conduire 
et de la distribuer par le seul moyen de la gravitation, prit corps 
dans l'esprit de Belgrand à la suite d'une étude approfondie des 
travaux réalisés pour alimenter Rome d’eau potable. D'ailleurs, 
ces belles recherches, il les a retracées dans son ouvrage si cu- 
rieux : Les travaux souterrains de Paris, et l'influence des idées 
romaines y est fortement marquée. 

Sa conviction ainsi formée, il réussit à la faire partager au 
baron Haussmann, appelé par Napoléon II à la préfecture de la 
Seine pour moderniser Paris, et qui, comme préfet de l'Yonne, 
sut, dès ses débuts, apprécier Belgrand. Haussmann avait été 
particulièrement séduit par Les travaux hardis exécutés très éco- 
nomiquement par Belgrand pour dériver à Avallon l’eau d’une 
source assez éloignée, lui faisant franchir en siphon une vallée 
profonde. 

Sur la demande du baron Haussmann, Belgrand publia une 
étude, intitulée : Recherches statistiques sur les sources du bassin 
de la Seine qu'il est possible de conduire à Paris, qui servit de 
base aux propositions soumises à l'Empereur, au Conseil muni- 
 cipal et au Corps législatif. On a, tout récemment, critiqué le 
choix de quelques-unes de ces sources. Peut-être les admirables 
découvertes de Pasteur et les travaux de ses disciples ont-ils 
rendu nos hygiénistes par trop difficiles dans le choix des eaux 
d'alimentation ? L'eau chimiquement pure existe-t-elle dans les 
entrailles de la terre ? 

Les Romains appréciaient la bonne qualité de l’eau par les 
moyens pratiques qu'on trouvait encore suflisans à l’époque de 
Belgrand. Ils estimaient celle qui cuisait les légumes sans les 
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durcir, qui ne formait pas de dépôt vaseux, dont l’ébullition 
n'incrustait pas les parois des récipiens où elle chauffait, et qui 
était sans odeur ni saveur D'après Vitruve, avant de dérivé 
une source, on devait se rendre compte de l’état de la population 
qui en faisait usage. Si les habitans étaient vigoureux, s'ils avaient 
le teint bien coloré, s'ils n'avaient pas les membres frêles ni les 
yeux atteints de lippitude, l’eau était considérée commer-excel. 
lente. Pline le Naturaliste considérait que l’eau de la source 
Marcia, la meilleure du monde ancien par sa fraîcheur et sa lim- 
pidité, avait été donnée à Rome, parmi tant d'autres avantages, 
par la bienveillance spéciale des dieux. 

Belgrand eût été, par les anciens, révéré comme un des génies 
tutélaires de Paris. 

Ses recherches géologiques montrèrent que la capitale, étant 
entourée d'une lentille de gypse qui gâte l’eau des sources entre 
Château-Thierry et Meulan, devait recourir à ‘d'autres sources 
séparées d'elle par des distances considérables, ce qui entrainerait 
de grandes dépenses.de dérivation. 

Mais cet ingénieur, que les Conseils municipaux d'après 1871 
considéraient comme suspect de sentimens réactionnaires, bien 
qu'il eût, comme polytechnicien, pris part aux « journées » de 
1830, déclarait au baron Haussmann « qu'il n'est pas plus permis 
de marchander l'eau saine et agréable à l’ouvrier que l'air pur 
et le bon pain. » 

Au moment où Belgrand présentait ses études, le volume des 
eaux distribuées par vingt-quatre heures à Paris-ne dépassait 
pas; aux jours les plus chargés de l'été, 7500 mètres. cubes. 
Tirées surtout de la Seinèset du canal de l'Ourcq et, pour une 
petite quantité, de l’aqueduc d’Arcueil, du puits artésien de Gre- 
nelle et des sources de Belleville et du Pré-Saint-Gervais, dites 
du Nord, ces eaux étaient insalubres, désagréables au goût, gla- 
ciales en hiver et tièdes en été. 

L'eau d’Arcueil, alors relevée par une petite pompe à va- 
peur, et l’eau artésienne de Grenelle se mélangeaient à l'eau de 
Seine dans le réservoir du Panthéon. Les sources du Nord se dé- 
versaient dans-le réservoir de l’abattoir de Méniimontant dont 
l'alimentation était complétée par le canal de l’Oureq, où 
2000 mariniers versaient leurs déjections. Beaucoup de maisons 
du vieux Paris se servaient: encore d'anciens puits, alimentés par 
des .nappes..fort suspectes./Presque: tous les -étrangers, en arri- 








lant 
tre 
"ces 
rait 


871 
)ien 
de 
mis 
pur 


des 
sait 
bes. 
une 
Gre- 
lites 
gla- 


va- 
a de 
 dé- 
dont 

où 
sons 
par 
ar ri= 





LES EAUX A LONDRES ET A PARIS, 617 





vant à Paris, payaient un tribut à, cette fâcheuse alimentation. 
Belgrand proposa de dériver par jour 86000 mètres cubes 
d'eau tirée de la Somme-Soude et des sources voisines de cette 
etite rivière, qui débouche dans la Marne, sur sa rive gauche, 
en aval de Châlons. La limpidité, la pureté et la fraicheur de 
cette eau sont remarquables. L'aquedue projeté devait avoir 
172 kilomètres, avec une pente totale de 26 mètres; il devait 
aboutir à Paris à-une altitude de 81 mètres, c’est-à-dire per- 
mettre de distribuer aux étages supérieurs.des maisons de tous 
les quartiers cette excellente eau de source. La dépense, — qui 
semblait alors énorme, — élait évaluée de 23 à 25 millions de 
francs. Depuis, on est heureusement devenu moins timoré, car 
plus de 375 millions de francs ont été consacrés à la dérivation 
des sources et à leur distribution. 

Belgrand entendait réserver les eaux anciennes au service 
public : lavage et arrosage, et aux services industriels. 

Afin de mieux faire sentir la portée de la transformation 
conçue, il faut dire que ces eaux anciennes, si défectueuses, 
manquaient sur nombre de points. L'eau de Seine, les eaux d’Ar- 
cueil, de Belleville et des Prés-Saint-Gervais ainsi que l’eau du 
puits artésien de Grenelle alimentaient les quartiers hauts de 
l’ancien Paris, c'est-à-dire, sur la rive droite de la Seine, la bande 
étroite de coteaux qui longe les boulevards extérieurs entre l’an- 
cienne barrière de Charenton et le Trocadéro, et, sur la rive 
gauche, le coteau du boulevard de l'Hôpital, le plateau du Pan- 
théon, le quartier du Luxembourg et l'étroite zone qui longe le 
boulevard Montparnasse, au-dessus de la rue de Vaugirard. 
Mais, dans beaucoup de maisons, l'eau ne pouvait s'élever au- 
dessus du niveau de la cour. La plupart des locaux des étages 
étaient uniquement desservis par les porteurs d'eau, générale- 
ment robustes enfans du Plateau central, qui trainaient dans les 
rues, le matin, de grands tonneaux montés sur deux roues, 
préalablement remplis à la Seine ou aux fontaines marchandes. 
Le prix habituel était de 0 fr. 10 la « voie » de deux seaux, que 
le modeste commerçant versait cérémonieusement dans les pe- 
lites fontaines en grès, munies d’un rudimentaire filtre en pierre 
poreuse, dont devaient se contenter les infortunées ménagères 
d'une époque bien récente, mais qui semble à beaucoup de Pari- 
siens lointaine et quasi fabuleuse. 

L'annexion, en 1860, des communes comprises dans le mur 
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d'enceinte vint encore compliquer la tâche difficile que s'était 
tracée la ville de Paris. Il fallait alimenter 500 000 habitans de 
vlus et desservir un périmètre englobant 7 800 hectares. 

L'eau distribuée jusqu'alors dans la zone annexée était encore 
plus détestable que celle du vieux Paris. Puisées en Seine, les 
eaux que recevaient les habitans de Montmartre, des Batignolles, 
de La Chapelle et de La Villette n'étaient pas moins répugnantes 
qu'insalubres. 

Belgrand, en dehors des difficultés financières et adminis- 
tratives, avait à compter avec la Compagnie des eaux, formée 
des diverses sociétés qui exploitaient Paris et la banlieue, et dont 
les traités n'arrivaient à expiration qu'à longue échéance. Il 
proposa de réunir en un seul service l’ancien et le nouveau 
Paris; de réserver à l'administration municipale exclusivement 
la tâche d'amener les eaux de source et de les distribuer, d'em- 
magasiner les eaux de rivière et de les employer au service 
public, mais de charger la Compagnie des eaux, justement in- 
demnisée pour la rupture de ses traités et la reprise de ses ou- 
vrages, de placer les eaux pour le compte de la Ville, moyennant 
une commission calculée sur les quantités vendues. 

Cette heureuse solution d’un problème qui paraissait inextri- 
cable fit l’objet d’un traité entre la ville de Paris et la Compagnie 
des eaux, ratifié par un décret du 2 septembre 1860, et qui expi- 
rera à la fin de 1909. 

Tous ces retards avaient suscité des réclamations de la popu- 
lation. Pour aller au plus pressé, Belgrand modifia son plan pri- 
mitif. Au lieu de dériver la Somme-Soude et ses sources secon- 
daires, il résolut de capter d’abord la plus abondante de ces 
sources, la Dhuis, qui donnait au minimum 24000 mètres cubes 
d'eau par jour, et de compléter, par l'adjonction de sources voi- 
sines de moindre débit, le volume de 40000 mètres cubes qu'il 
jugeait immédiatement nécessaire pour l'alimentation en eau de 
source de Paris agrandi. 

La dérivation de la Dhuis fut achevée en 1865. Un aqueduc 
de 131 kilomètres, aboutissant à un réservoir établi à Ménilmon- 
tant, d’une capacité de 100000 mètres cubes, amena d'abord 
chaque jour de 22000 à 25000 mètres cubes d'eau limpide, 
fraiche et exquise, volume porté à 45000 mètres cubes par les 
dérivations secondaires faites en 1878. 

Dès que les Parisiens connurent l'eau de source, limpide, 
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d'une température constante, fraîche en été et non.glaciale en 
hiver, ils n’en voulurent plus d'autre pour la consommation. Les 
restaurans et Les cafés affichaient : eau de la Dhuis; les proprié- . 
taires avisés annonÇaient sur leurs immeubles ou sur leurs écri- 
teaux de location : eau de source à tous les étages. Paris réclama 
davantage d'eau pure, et d’autres adductions durent être opérées. 

En 1868, commencèrent les travaux de dérivation de la 
Vanne, qui furent interrompus en 18710, mais qu'on put cepen- 
dant achever en 1874. La Vanne prend naissance dans l'Aube à 
14 kilomètres de Troyes et’va se jeter dans l’Yonneun peu en 
amont de Sens. Son débit est d'une régularité remarquable. 
. Les sources captées dans le bassin de la Vanne forment deux 
groupes : les sources hautes et les sources basses. Alors que les 
eaux du premier groupe, conformément à la conception initiale 
de Belgrand, émergeant àsune altitude moyenne de 122 mètres 
au-dessus du niveau de la mer, parviennent jusqu'à Paris par la 
simple action de la gravité, celles des sources basses, dont l’alti- 
tude est comprise entre 93 et 88 mètres, doivent être refoulées, soit 
par des machines hydrauliques, soit par des pompes à vapeur, 
dans l'aqueduc collecteur, qui a 173 kilomètres de longueur. 
En y comprenant l’adjonction des sources de Cochepies, qui 
jaillissent un peu en aval de Villeneuve-sur-Yonne, et qu'un 
aqueduc secondaire va conduire à l'usine hydraulique de Maillot, 
sur’la Vanne, qui remonte ces eaux dans l’aqueduc principal, 
l'ensemble des dérivations du bassin de la Vanne fournit environ 
130000 mètres cubes par 24 heures en toutes saisons. C’est dans 
ce groupe que sont comprises les sources captées autrefois par . 
les Romains pour l'alimentation de Sens et dont l'étude fit naitre. 
le projet de Belgrand. 

L'eau de la Vanne est arrivée pour la première fois à Paris le 
12 août 1874, mais le service régulier n'a été établi que le 
1 avril 1875. La-dérivation des sources de Cochepies a eu lieu 
seulement en 1885. 

La dépense totale s’est élevée environ à 43 millions de francs, 
y compris les réservoirs. 

L’aqueduc de la Vanne aboutit à Paris sur les. hauteurs de 
Montrouge, à côté du parc de Montsouris, dans un réservoir à 
deux élages, de 4 hectares de superficie ‘et: de 250000 mètres 


eubes de capacité. Cet ouvrage, peu connu des Parisiens, est fort 
curieux à visiter. 
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A la mort de Belgrand, en 1878, le volume des eaux mis 
chaque jour à la disposition des Parisiens était de 370 000 mètres 
cubes, dont 122000 mètres cubes d’eau de la Dhuis et de la 
Vanne, 105000 mètres cubes d'eau de l'Ourcq, 88000 mètres 
cubes d’eau de la Marne et 7000 mètres cubes d'eau d’Areucil 
et des puits artésiens. 

Il avait réussi, en vingt ans, à accroître le volume quotidien 
disponible de 300000 mètres cubes et à substituer, pour les 
trois quarts des distributions, l’eau de source aux eaux de ri- 
vière. Mais son œuvre gigantesque était inachevée. 

Dès 1881, l'insuffisance du volume disponible en eau de 
source se manifestait l'été par suite d’une auginentation consi- 
dérable de la consommation privée, due à l'emploi de l'eau de 
source comme réfrigérant. L'épidémie de choléra de 1884 atti- 
rait à nouveau l'attention du public et des élus sur les graves 
dangers que peut entrainer la distribution de l'eau de Seine 
mélangée à l’eau de source pour les usages domestiques; et, sur 
la proposition de Couche, le disciple et le successeur de Belgrand, 
le Conseil municipal décidait l'adduction de nouvelles sources 
de la région ouest : l’Avre, le Loing, le Lunain, le Durteint et 
la Voulzie, chantée par Hégésippe Moreau. 

En même temps, en vue d’enrayer le gaspillage, on imposa à 
tous les abonnés l'emploi du compteur pour la distribution. 

La dérivation des sources du Loing et du Lunain, autorisée 
seulement le 21 juillet 1897, est réalisée depuis un an et fournit 
aux anciens réservoirs un supplément de 50000 mètres cubes 
d'au pure. Celle de l’Avre, commencée en 1891 et achevée au 
mois de mars 1893, amène aux nouveaux réservoirs établis sur 
les hauteurs de Montretout, à 107 mètres d'altitude, 100 000 mè- 
tres cubes par jour. Toutefois on estime que ce volume supplé- 
mentaire est encore insuffisant et qu'il est nécessaire, pour faire 
face, en toute occasion, aux besoins de la consommalion, de se 
procurer l’eau de nouvelles sources. 

On avait un moment songé à dériver les eaux que laisse 
échapper le lit sablonneux de la Luire, en amont de la perte qui 
forme le Loiret près d'Orléans. Mais Belgrand, dans son livre 
Les Eaux, les a disqualifiées en ces termes : « Certaines RE” 
restent louches pendant des mois entiers de repos; telle est l'eau 
de la Loire. » [1 n'est done pas admissible que l'on dérive des 
eaux ayant, outre les defauts inhérens à toutes les eaux de ri- 
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vière, ce grave inconvénient qui consiste à rester troubles, 
Jouches, pendant des mois. 

Il faut espérer que le principe appliqué par Belgrand ne sera 
pas renié par ses successeurs au service des eaux de Paris, bien 
qu'ils aient déjà essayé de nous faire revenir à l'eau de rivière 
filtrée. 

La création de filtres à sable à Saint-Maur en 1897, à Ivry 
en 4899, qui a permis d'épurer, — relativement, — 60 000 mètres 
cubes d’eau de la Marne et de la Seine, devait fournir un moyen 
temporaire de parer aux exigences de la consommation aux jours 
de grande chaleur, en ajoutant cet appoint d’eau de rivière filtrée 
aux eaux de source. Mais la population n’a pas. été satisfaite 
de cette solution, et il est certain que le principe de la double 
alimentation, pour la réalisation duquel on a fait de si coûteux 
sacrifices, devra continuer à dominer le service des eaux de 
Paris et à proscrire tout mélange d’eau de source et d’eau de 
rivière. 

L'œuvre de Belgrand a eu pour conséquence directe: un 
abaissement notable de la mortalité générale à Paris et plus 
spécialement de la mortalité zymotique. Si une ou deux sources 
primitivement captées risquaient d'être contaminées par des 
infiltrations superficielles, les précautions sont maintenant prises 
pour empêcher toute souillure, et une inspection incessante 
des travaux, une surveillance du territoire des sources, aux 
points de vue hygiénique et médical, permettent d'éviter doré- 
navant toute contamination. Les campagnes de presse ont obtenu, 
cette fois, ces excellens résultats. [1 n'y a plus le moindre pré- 
texte pour renier l’idée géniale de Belgrand et pour revenir en 
arrière. 

Si le Parisien utilisait aussi bien l’eau pure mise à sa dispo- 
sition que l'habitant de Londres tire parti de l'eau douteuse 
de la Tamise et de la Lea; si les architectes parisiens adoptaient 
pour nos logemens une distribution d’eau analogue à celle de 
la maison anglaise, comme le Parisien dispose chaque jour de 
300 litres d’eau, dont 100 litres d’eau de qualité parfaite, la su- 
périorité du système de Paris serait éclatante, car le bas prix 
de vente permet d'employer l’eau avec profusion. 

Les tarifs sont, en effet, très modérés. 

L'eau de source est payée 0 fr. 35 le mètre cube d’après les 
indications:du compteur, sauf si elle est utilisée, grâce à la 
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pression qu’elle possède, à élever des ascenseurs ou à manœuvrer 
des machines; dans ce cas, le prix du mètre cube est porté à 
0 fr. 60. Mais des modérations de tarif favorisent les petites 
bourses dans les conditions suivantes : pour tout immeuble où 
les loyers matriciels desslocaux habitables ne dépassent pas 
800 francs, — c'est-à-dire où les loyers réels n’excèdent pas 
1000 francs, — le propriétaire peut contracter, pour la totalité 
de ces locaux, un abonnement à forfait de 6 francs par an pour 
les logemens d'un Îoyer au-dessous de 300 francs, de 9 francs 
pour-ceux d’un loyer de 300 à 400 francs, de 14 francs pour 
ceux de 400 à 640 francs et de 20 francs pour les logemens déjà 
d'une certaine importance, de 640 à 800 francs inclusivement. 

Ces rabais, établis en faveur des classes ouvrières, ne sont 
applicables qu'aux consommations ne dépassant pas 20 mètres 
cubes, par an et par personne; l'excédent est tarifé à 0 fr. 35 
comme pour l’ensemble des consommateurs. 

Le prix initial de vente des eaux de rivière est 0 fr. 16 le 
mètre cube, et ce prix décroît à mesure que le volume consommé 
est plus considérable. 

Quand la ville de Paris disposera des eaux des sources dont 
quelques-unes sont déjà sa propriété, et dont l'adduction a été 
étudiée par les successeurs de Belgrand : Couche et Humblot, 
tous deux aussi disparus; quand elle aura augmenté la capacité 
de ses réservoirs de façon à pouvoir intégralement appliquer le 
principe de la double canalisation, l’eau de source étant réservée 
à la consommation privée et aux usages domestiques et les eaux 
de rivière seulement employées industriellement ou par le ser- 
vice de la voie publique pour le lavage des rues, l’œuvre rêvée 
par'Belgrand sera intégralement réalisée. 

Paris posséderait alors toute l’eau désirable pour la santé 
publique et nécessaire à son hygiène. 

Il y aurait malheureusement, pour atteindre ce résultat, 
quelques dizaines de millions de francs encore à dépenser. Mais 
ces dépenses-là, qui garantiront la santé des Parisiens en créant 
pour le budget de Paris des ressources permanentes, qui vou- 
drait les déplorer? 


Gaston Capoux. 
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NAUSIKAA 


I 


Ulysse a quitté l’île de Kalypso. Il revient vers son Ithaque. 
D'Espagne, il rentre dans les mers grecques. Assis au gaillard 
d'arrière, il tient le gouvernail de son radeau et, pour suivre le 
droit chemin, pour ne pas dériver vers les mers septentrionales 
des Baléares et de la Sardaigne, il veille en méditant les conseils 
de la Nymphe: « Tu garderas toujours, lui disait-elle au moment 
des adieux, le Nord sur ta gauche. » C’est bien la manœuvre qui 
convient pour rentrer sûrement des mers espagnoles dans les 
mers helléniques. À droite, les côtes africaines servent de garde- 
fou ; mais à gauche, s'ouvre la perfide immensité des mers de 
France et d'Italie. Dix-sept jours, le héros navigue ainsi, sans 
que la bonace l’arrête. Le dix-huitième matin, il aperçoit les 
rives de Phéacie, : 

L'île de Corfou passait chez les Anciens pour le royaume 
d'Alkinoos. Déjà parmi les contemporains de Thucydide, cette 
opinion faisait loi. Par l'étude des noms de lieu, d’abord, puis 


(4) Voyez la Revue du 13 mai. 
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par l’étude des sites, nous allons à l'appui de cette opinion 
découvrir quelques bonnes preuves. 

Dans l'Odyssée, l'ile des Phéaciens s'appelle Schérie, nom 
incompréhensible en grec. Durant l'antiquité, lile de Corfou 
porte le nom de Kerkyra ou Korkyra, nom tout aussi mystérieux. 
Mais cette île avait aussi un nom grec, Drépanon ou Dréparë : 
elle était l’Z/e de la Serpe, ôgérxvor. Ce n'est pas, quoique certains 
l'aient dit, pour la raison que l'ile a la forme d’une serpe. 
Elle a cette forme, en effet, sur nos cartes : elle présente la 
courbure allongée d’une serpe ou d’une faucille. Mais il ne faut 
pas juger des noms primitifs par nos conceplions récentes ni, 
surtout, par nos vues de géographes en chambre : les premiers 
navigaleurs n'avaient pas nos cartes sous les yeux ; leurs regards 
n’embrassaient pas, au-dessus de l'eau, en une vue cavalière, les 
cent kilomètres de la courbure corfiote. Sur la mer, et non 
sur la carte, Corfou n'est pas une serpe, mais une haute et 
longue muraille découpée, — l'ile s'appelle aussi Makris /a 
longue, — dont la hauteur va croissant du Sud au Nord. Si les 
premiers marins ont nommé cette île /a Serpe, c'est qu'ils virent 
dans ces parages la fameuse serpe qui avait servi à mutiler le 
bon père Kronos. Les plus vieilles légendes grecques nous 
racontent, en effet, comment Zeus avait jeté cette serpe sur les 
côtes corfiotes, avec les chairs sanglantes de son père, et com- 
ment Korkyre avait reçu cette serpe toute rouge de sang. Les 
Instructions nautiques nous decrivent dans le détroit de Corfou 
« les roches Serpa, qui sont juste à fleur d’eau : ces roches ac- 
cores, avec de grands fonds sur leur côté Est, réduisent à un 
mille la largeur du chenal qui les sépare de la côte d’Albanie; 
par temps calme, elles s'aperçoivent à leur couleur rougeâtre qui 
contraste avec la couleur bleue de la mer. » 

Voilà donc la serpe sanglante que possédait l'ancienne Kor- 
kyre. Ce rocher de la Serpe avait donné son nom au mouillage 
voisin, puis à la terre qui portait ce mouillage, à l'ile tout 
entière. C’est une opération commune à toutes Les onomastiques. 
Les marins prennent l'habitude de désigner un port ou un rivage 
par tel accident de côte ou de mer, qui peut y guider leur 
manœuvre, par telle roche, tel arbre, tel îlot ou tel cap caracté- 
ristiques. Nos /nstructions nautiques nous décrivent sur les côtes 
de Grèce, un peu au Sud de Marathon, « le Port du Tailleur, » 
Porto-Rapht, ainsi nommé à cause de « l’ilot Raphti ou ilot de 
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Ja Statue, ayant moins de deux encäblures de diamètre et haut 
de 90 mètres. On y voit les restes d’une statue colossale qui, de 
loin, paraît avoir la position d’un tailleur, les jambes croisées. 
De là son nom, qui a été donné également à l’ilot et à la baie, à 
l'entrée de laquelle il se trouve. » On pourrait citer vingt exemples 
pareils. Déjà nous avons vu le Rocher de Kalypso, l’ilot de la 
Cachette, donner son nom à tout le continent d'Ispania. Sans 
même sortir de Corfou, c’est tout parcillement que les deux 
« sommets » du mouillage vénitien, Koryphous, Korphous, four- 
niront à la ville moderne ce nom de Corfou, que l'ile tout 
entière porte aujourd'hui. Par les situations réciproques de la 
roche et de l'ile, on peut deviner que ce nom de Serpe, Drépanè, 
fut donné à Corfou par les navigateurs du détroit, qui, venus des 
îles loniennes ou du continent albanais, rencontraient d'abord 
la roche de la Serpe, puis la côte et le mouillage insulaires, 
vers lesquels cette roche caractéristique leur servait de guide et 
d’ « amer, » comme disent nos marins. 

Or, l’on pourrait imaginer un nom de même sorte, mais un 
peu différent, donné à cette même ile de Corfou par des navi- 
gateurs qui l’aborderaient sur l’autre façade. Car la côte nord- 
occidentale de l'ile, en face des mers italiennes et du grand 
détroit vers l’Adriatique, offre aussi un rocher caractéristique 
dont le profil très net a toujours frappé les navigateurs : c'est, 
surgissant de l’eau, un navire qui marche, avec sa mâture dressée, 
sa voilure déployée et son canot attaché à l'arriere. Découpé 
comme à l’emporte-pièce, ce rocher sans épaisseur a sur les deux 
côtés le même profil. De la terre ou de la haute mer, ce « Bateau » 
se distingue toujours dans le fouillis des autres roches : les Grecs 
modernes l’appellent Karavi, le « Bateau. » 

Par sa situation à l'extrême Nord-Ouest de Corfou, ce repère 
du Bateau est utile surtout aux marins étrangers qui viennent 
des mers occidentales. Sur nos cartes marines, rétablissez le ea- 
botage des vieux thalassocrates entre les mers helléniques du 
Levant et les mers barbares du Couchant. Pour rentrer des mers 
barbares dans les eaux helléniques, leurs flottes, parties de la 
derniere pointe italienne, du cap S. Maria di Leuca, avaient à 
traverser les quatre-vingts ou quatre-vingt-dix kilomètres, « le 
grand abime de mer, » de notre canal d'Otrante. Sur l’autre bord 
de ce détroit, ils venaient reconnaître au-devant de la grande 
ile notre rocher du Karavi : « En face du Cap Chauve de Kor- 

TOME IX, — 1902. 40 
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kyre, dit Pline, on voit la Roche du Bateau, ainsi nommée à 
cause de sa forme qui fit reconnaître en cet ilot le vaisseau pé- 
trifié d'Ulysse. » La description odysséenne du bateau pétrifié 
trouverait ici, en effet, son exacte application. On se souvient 
de l'épisode. Quand les Phéaciens ont déposé Ulysse sur la plage 
d'Ithaque, leur croiseur (je traduis ainsi les mots odysséens 
naus-thoè, vaisseau-rapide : « galère-subtile, » diraient les gens 
du xvin siècle) revient en Phéacie. Et déjà il approche du port 
d’Alkinoos. Il vogue à pleines voiles. Il n'est pas encore en 
rade; mais il monte de la grande mer nébuleuse. Les Phéaciens 
l'aperçoivent. Il n’a pas encore fait la manœuvre habituelle aux 
bateaux homériques, qui, pour venir dans l’intérieur du mouil- 
lage, démâtent ou carguent la voile et gagnent à la rame leur 
remise sur la plage de débarquement. Le croiseur est encore 
mâté; il est encore sous voiles... Soudain Poseidon en fait une 
pierre qu'il enracine parmi les flots 

Et voilà bien notre Roche du Bateau avec sa mâture, sa voile 
triangulaire et son canot à la remorque. C'est bien, proche de 
terre, une roche semblable à un croiseur en marche, à un bateau 
tout entier, arrêté en pleine course 

Il faut noter soigneusement les moindres détails de ce texte, 
Car, sur l’autre face de Corfou, dans le détroit de la Serpe, nos 
Instructions connaissent une autre roche qu’elles appellent la 
Barque ou la Barquette : « Un petit rocher, nommé Barchetta, 
la Petite Barque, émergeant de quelques pieds seulement et ac- 
core, gît dans l’est de Tignoso : il faut se tenir à mi-distance 
entre la côte et ce rocher Barchetta, qui n’est pas plus grand 
qu'une embarcation, la quille en l'air. » On voit la différence 
entre cette barque naufragée, retournée, à peine visible au ras 
de l’eau, émergeant de quelques pieds seuleinent, et notre bateau 
mâté, garni de toile, haut de 30 mètres, voguant à travers les 
chenaux de roches. Il semble donc bien que nous ayons ici la 
Roche odysséenne du Croiseur. Les légendes populaires n'ont 
jamais oublié l'origine miraculeuse de cette pierre. Pour les 
Grecs modernes, c’est le successeur de Poseidon dans l’empire 
de la mer, saint Nicolas, qui, voulant punir les irrévérences 
d’un capitaine et d’un équipage mécréans, pétrifia leur vaisseau. 
D'autres racontent une plus belle histoire : « Il y avait jadis sur 
le promontoire corfiote d’Aphiona une grande ville nommée 
Pamphlagona. Elle avait reçu ce nom de la reine Pamphlagona, 
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sœur de la princesse Corcyre. Son roi s’en fut en guerre dans un 
lointain pays. Il se laissa charmer par une méchante reine qu'il 
épousa. Il la ramenait à son bord. Pamphlagona, la reine légi- 
time, connut la trahison et guetta leur retour. Quand leur vais- 
seau apparut à l'horizon, elle invoqua la justice de saint Nicolas, 
qui pétrifia la nef. » 

"Mais si notre Bateau est le croiseur homérique, nous allons 
comprendre peut-être le vieux nom de notre grande île, Korkyre 
ou Kerkyre. Si, pour les marins grecs, Corfou était l'Île de la 
Serpe, Drépané, je crois que, pour les marines antérieures, pour 
les navigateurs de Tyr et de Sidon, elle avait été l’île du Croi- 
seur, l'ile du Bateau, Kerkyra. Car'le kerkoure ou kerkyre est 
une sorte de vaisseau levantin, dont Pline rapporte l'invention 
aux Chypriotes, et les scoliastes ajoutent que c'est un vaisseau 
de course, un vaisseau léger et non un lourd vaisseau de charge. 
Le kerkoure figure dans les-flottes:de Carthage. Les Arabes ont 
encore des Æurkura, « vaisseau long et grand. » Ce mot kerkoure 
ne veut rien dire en grec ni en latin; mais il a une claire étymo- 
logie sémitique. Les Hébreux appelaient £erkera leurs chamelles 
de course, leurs coureuses : dromas, dirent ensuite les Hellènes, 
d'où nous avons fait dromadaire. Kerkera-dromas, la Coureuse, 
forment un doublet gréco-sémitique. Cette épithète coureuse de- 
vint un nom commun, que les Sémites terriens appliquaient à 
leurs bêtes de course : les gens de Tyr ou de Sidon l'appli- 
quèrent, je crois, à leurs croiseurs « qui sont les chevaux de la 
mer. » Les Phéniciens eurent dans leurs flottes des: £erkoures, 
comme les Hellènes eurent des coureurs, des dromons : kerkyra- 
dromon serait un autre doublet fort exact. Le bas latin cursorius, 
dont nous avons fait coursaire ou corsaire, nous en “donnerait 
une juste traduction : comme les Grecs anciens avaient emprunté 
kerkoure aux Sémites, les Grecs modernes ont emprunté korsa- 
rikon aux Latins, jusqu’au jour où les puristes d'Athènes ont 
voulu chasser de la langue les mois intrus et revenir aux expres- 
sions classiques : ils ont traduit en katadromikon le mot semi- 
étranger korsarikon. L'Odyssée a traduit de même le mot étranger 
kerkoure et la meilleure traduction de ce mot nous est encore 
fournie par elle : c’est yn5; don, un vaisseau-rapide, une galère 
subtile, un croiseur. C’est une vn5 60, un croiseur, que Poseidon 
change en pierre sur les côtes de Kerkyra. Ce n’est pas un de ces 
lourds vaisseaux de charge, une de ces larges phortides, que 
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connaît aussi l'OZyssée. Les héros homériques pour leurs courses 
et croisières ne se servent guère que de croiseurs. Aussi, dans 
l'épopée, Les deux mots vaisseau-rapide deviennent presque insé- 
parables pour désigner le vaisseau homérique ; ils arrivent à ne 
faire qu’un mot composé auquel le poèle ajoute les mêmes 
épithètes qu’à vaisseau tout seul : le poète nous parle des « vais- 
seaux noirs » et des « vaisseaux-rapides noirs, » des « vaisseaux 
agiles » et des vaisseaux-rapides agiles : » et voilà qui va nous 
expliquer le second nom, le nom homérique, de Corfou, Schérie. 
Car Schérie n'est qu’une épithète de Kerkyra. 

Dans la mer Adriatique, les Anciens connaissent une autre 
Kerkyre ou Korkyre, qu’ils appellent {a Noire, Korkyru Meluina: 
c’est donc le Vaisseau Noir, le Croiseur Noir, ou, comme dit 
l'Odyssée en parlant de ses navires, naus thoë melaina, vaisseau- 
rapide noir, car cette épithète de la Korkyre dalmate est celle-là 
même que le plus souvent le poète odysséen donne aux eroiseurs 
de ses héros : 


… 9e 
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Et le croiseur phéacien, que Poseidon pétrifie, est un croiseur 


noir. La roche corfiote, qui représente ce vaisseau, pourrait done, 
elle aussi, être une roche du Croiseur Noir, une Kerkyra Noire. 
Et elle le fut en réalité. Étudiez, en effet, le nom complet de la 
Korkyra Melaina dalmate : ce nom composé est fait d’une 
épithète grecque, melaina, accolée à un substantif sémitique 
kerkyra. Si l’on veut retrouver l'original sémitique dont cette 
épithète grecque est la traduction, il faut recourir à la racine 
sémitique s. A. r., être noir, et à une forme adjective skherea, 
qui en serait tirée. Kerkura Skherea, tel était, dans la langue 
des premiers navigateurs, le nom complet de ces Roches ou Iles 
du Croiseur Noir. Pour la station dalmate, les Hellènes, qui 
vinrent ensuite, traduisirent le second terme et transcrivirent le 
premier : ils eurent Kerkyra Melaina. Pour la station corfiote, 
ils avaient transcrit Les deux termes : l'usage commun ne.garda 
sparmi eux que le premier, Kerkyra ou Korkyra, alors que la 
poésie odysséenne n'avait conservé et popularisé que le second, 
Skheria. Mais, de part et d'autre, pour comprendre cette onomas- 
tique, il faut remonter jusqu’à l'original sémitique, qui seul 
peut nous expliquer tout à la fois Aorkyra et Skheria. 
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A nous en tenir done aux noms de lieu, il semble que notre 
ile de Corfou puisse bien tout à la fois être la.Aerkyra des Hel- 
lènes et la Schérie du poète homérique. La topographie de l'ile 
et toutes les descriptions du texte odysséen vont nous conduire 
à la même identification. Représentez-vous, en effet, d’après: Les 
vers odysséens, ce que doit être exactement ce pays de Phéacie. 
La première vue de côtes qu'aperçoit Ulysse, avant la tempête, 
est faite de hautes montagnes ombreuses qui se dressent dans le 
lointain. Puis la tempête jette Ulysse contre la côte même de 
l'ile; alors, cé sont des falaises de roches sur lesquelles le flot 
lance des nuées d'écume avec un terrible rugissement. Ni port, 
ni refuge. Partout des promontoires projetés, des écueils, des 
roches, et encore des écueils pointus autour desquels gronde le 
flot; par derrière, se dresse une falaise nue contre laquelle la 
houle va précipiter le naufragé. Une grande vague jette Ulysse 
sur un promontoire rocheux. Il n'a que le temps au passage 
de se cramponner à l’un des écueils qui bordent la côte. Il 
évite ainsi d'être broyé contre la falaise. Mais, au retour, la 
vague le reprend et le ramène à la haute mer. Alors il nage 
parallèlement à la terre. Les yeux tournés vers le rivage, il 
cherche une plage unie et un port. La mer est sans fond : impos- 
sible de prendre pied. 

Enfin il aperçoit les bouches d’un fleuve d’eau courante; il 
s'en approche : l'endroit est excellent pour prendre terre. Sur 
cette plage de sables, dans cette anse protégée du vent, le fleuve, 
sans profondeur, arrête son courant pour recevoir Ulysse. Mais 
l'endroit est désert, et le vallon, humide et fiévreux. Les pentes 
voisines, couvertes d'arbres et de broussailles, offrent pour la 
auit un meilleur refuge. Ulysse monte à la forêt et s'enfouit dans 
les feuilles sèches. 

C'est là que Nausikaa va retrouver le héros. La ville des 
Phéaciens est assez loin d'ici. Quand Nausikaa viendra laver son 
linge à la bouche du fleuve, elle prendra une: voiture pour faire 
le voyage et des provisions pour rester tout le jour. Partie de 
grand matin, elle ne rentrera que le soir. Sur la route, elle tra- 
versera d'abord les jardins du faubourg et le bois sacré d’Athèna, 
qui sont tout proches de la ville, puis les champs et la plaine 
cultivée, qui mènent jusqu'au fleuve. La swville est au bord de la 
mer, pourtant : entre deux ports au goulet étroit, elle dresse sa 
haute colline que ceint un rempart. Au pied de l’acropole, entre 
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les deux ports, à côté des cales qui reçoivent les navires, une 
place publique, pavée de grandes dalles, entoure un temple de 
Poseidon. 

Depuis longtemps, au long des côtes corfiotes, les archéo- 
logues et les explorateurs ont cherché ce double port des Pliéa- 
ciens. Trois ou quatre sites, dit-on, correspondent à la des- 
eription homérique. Sur le détroit qui sépare notre île de la 
côte albanaise, deux ports ont toujours été fréquentés des navi- 
gateurs, le port même de Corfou et le mouillage de Cassopo : 
tous deux ont une double baie. Sur la côte dé la mer occi- 
dentale, deux autres refuges, Aphiona «et Palaio-Castrizza, pré- 
sentent aux flancs de leurs presqu'iles rocheuses, chacun une 
paire de mouillages accomplis. Voilà done quatre emplacemens 
possibles pour notre ville d'Alkinoos. Lequel prendre? la dit- 
ficulté du choix est peut-être moins grande en réalité qu’elle ne 
paraît. Entendons-nous- bien d'abord sur la valeur de certains 
-mots. 

Nous donnons aujourd'hui le nom de port, de refuge, de 
mouillage, etc., à des stations de nos flottes, qui ne conviennent 
en aucune façon aux flottes primitives et qui ne peuvent pas 
avoir été vraiment des ports homériques. Un port homérique 
n'est pas une grande rade enfoncée dans les terres : il faudrait 
à l'entrée et à la sortie un trop dur effort des rameurs pour 
gagner la haute mer ou pour reprendre le mouillage. Un port 
homérique n’est pas même un grand bassin d’eau profonde : il 
n'a que faire d'une vaste superficie de mer; ses bateaux ne restent 
pas à flot. Mais il lui faut une assez grande étendue de plages 
pour tirer les navires à sec. Un « bon port » {c'est le nom 
que le poète donne toujours aux mouillages phéaciens) homé- 
rique est presque le contraire de nos bons ports : sous un pro- 
montoire qui porte la ville, une petite crique suffit, à condition 
-qu’elle soit bien couverte de la.haute mer et qu’à l'intérieur du 
goulet elle renfle sa panse et présente sur:la courbure de ses 
plages le maximum de dentelles, de festons et de petites anses, 
avec des pentes de sables pour recevoir les vaisseaux halés. De 
-chaque côté de son promontoire, la ville d'Alkinoos a un « beau 
port » de cette sorte, entre des caps qui forment des goulets 
étroits, avec des plages développées où chaqne vaisseau a sa 
remise. Or, nos quatre mouillages corfiotes ne répondent pas 
tous à cette description. 
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La ville actuelle de Corfou n’a que des rades foraines. La 
‘ville ancienne de Korkyre, un peu plus au Sud, était bâtiessur 
une presqu'ile qui pourrait à la rigueur nous représenter le pro- 
montoire rocheux des Phéaciens, sauf pourtant qu’elle est déme- 
surément trop grande : ses trois ou quatre kilomètres carrés 
contiendraient cinq ou six villes comme la capitale d’Alkinoos. 
De chaque côté de la presqu’ile, s'ouvre un mouillage, nous 
dit-on. Mais ni l’une ni l’autre de ces rades ou lagunes ne cor- 
respond, comme dispositions ni comme dimensions, à un. beau 
port homérique. A l'Est, la baie de Kastradais est entièrement 
ouverte. À l'Ouest, la lagune de Kallichiopoulo est fermée : 
devant l'entrée, se trouve le pittoresque ilot d'Ulysse, haut de 
20 mètres, avec une chapelle. Le chauvinisme des Corfiotes mo- 
dernes a retrouvé ici le port d'Alkinoos: « Voilà, disent les 
indigènes, le port fermé et voilà la roche du vaisseau pétrifié. » 
Embouée de vases, bordée de marais qui en rendent tout le pour- 
tour inaccessible, cette lagune sans eaux profondes ne peut 
servir à nos marines. Elle n’a pu servir davantage aux marines 
primitives. Leurs vaisseaux se fussent échoués et enfoncés dans 
la vase du pourtour. Ces vieilles marines, d’ailleurs, n'auraient 
pas vu en cette rade intérieure un port, mais une petite mer: 
long de deux kilomètres et demi, large de deux, ce bassin gigan- 
tesque eût nécessité des heures de rame pour aller du goulet 
aux remises. Ajoutez que cet ilot d'Ulysse n’a jamais eu la forme 
d'un navire. Jamais les marines qui se sont succédé ici n’ont 
eu l'idée d’y voir un bateau, une galère ou un caïque : jamais 
il n'a porté le nom de Karavi, Galera ou Nave; il s'appelle l'Ile 
aux Rats, Pondiko-Nisi. Cette appellation même suppose une île 
peuplée de rats, donc une île pourvue d’eau, de végétation et 
de vie. Or, pour qu'une ile garde à-travers les siècles un profil 
caractéristique et le nom que ce profil entraine, pour qu’une ile 
ressemble à un bateau et, depuis l'antiquité jusqu’à nos jours, 
s'appelle l'Île du Bateau, il faut qu’elle soit un bloc de rochers 
nus, sans végétation, sans terre friable. Les changemens de la 
végétation arborescente et Les éboulis de la terre mobile auraient 
tôt fait d’altérer le profil du bloc. Cette charmante Île aux Rats 
flotte à l'entrée de la lagune comme un vase fleuri d'où pointent 
les hautes tiges de cyprès : c'est une gerbe droite de verdure 
et de grands arbres, dont le profil varie sans cesse au gré du 
vent qui balance ce panache, au gré des hommes qui le respec- 
























































Re nr rie pitt er miiéel cp giimriss 
































on À re at ge SE SÉRIE Pas 






































632 REVUE DES DEUX MONDES. 


tent ou l’abattent, au gré des saisons qui le dessèchent ou le 
vivifient.… Il faut chercher .ailleurs l’île d'Ulysse et les deux 
ports d’Alkinoos. 

Autre site. Nos marines récentes et déjà les marines de l'an- 
tiquité gréco-romaine, naviguant dans le détroit de Corfou, 
avaient au bord du grand canal adriatique un dernier reposoir, 
Le temple de Zeus Kasios et l'église de Notre-Dame de Cassopo 
s'y sont succédé. C’est la station antique de Kassiopè, la station 
moderne de Kassopè ou Cassopo. Une: forteresse vénitienne 
couronne encore le promontoire qui, dé toutes parts entouré 
d’eau, ne tient à la côte que par un isthme étroit : « La pointe 
Cassopo porte les ruines d'une belle forteresse vénitienne. La 
côte Ouest forme la baie d'Aprau, où il y a mouillage par des 
fonds de 20 à 35 mètres par les vents de terre, avec le petit port 
Cassopetto qui a 7 mètres d'eau. Ces localités ne sont guère fré- 
quentées que par les pêcheurs. » La côte Est du promontoire de 
Cassopo longe une autre crique enacul-de-sac, un fjord étroit 
que les Instructions ne mentionnent même pas. Dans ces deux 
mouillages de Cassopo on a voulu pourtant reconnaitre les 
beaux ports d’Alkinoos. Même en négligeant la moitié des mots, 
on ne peut appliquer ici le texte homérique. 

D'ailleurs, prenez Korkyre, Kassopo, ou tout autre mouillage 
sur les côtes de l'ile qui bordent le détroit : aucun site de ces 
côtes orientales ne saurait nous offrir les autres traits du site 
odysséen. Où sont les falaises abruptes, les rochers :nus, les 
écucils grondans et le fleuve au fond d’une crique? Au long de, 
sa côte orientale, l’île ne présente aux navigateurs du détroit que 
des plages de sable ou de vase et des pentes longues de roches ou 
de cailloux. Les montagnes par endroits dominent la rive, mais 
elles ne plongent jamais abruptes dans la mer. Tout au long 
de ce détroit corfiote, j'ai vainement cherché les vues de côtes 
odysséennes (avril-mai 1901). Les plages sablonneuses du Sud 
ne sauraient être mises en cause. Les pentes boisées du centre 
ne conviennent pas mieux. Ce sont de rapides talus, coupés 
de ravins, semés de pierres roulantes et de rochers, mais vêtus 
d'oliviers, de cyprès et de broussailles, et n'offrant jamais une 
façade abrupte. Puis viennent les marais et les vases qui encer- 
clent les promontoires de la ville ancienne et de la ville mo- 
derne; les pentes d’oliviers et de vignes où les talus d’herbages 
et d’aloès descendent jusqu’à la bordure de vases. Au Nord de la 
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ville moderne, s'étend la plage de marais qui va jusqu'au pied 
de la haute et longue chaîne du Pantokrator. Sur une quin- 
zaine de kilomètres, la rive basse et marécageuse n'est inter- 
rompue de loin en loin que par des îlots rocheux qui flottent 
encore dans la boue. Une plaine et une route plate bordent le 
rivage et viennent brusquement finir au pied du Pantokrator. 
Au bord des prairies mouillées, un fleuve paresseux amène, 
entre deux rives de hautes herbes, ses ondes chargées de boue. 
Schliemann y reconnut le fleuve de Nausikaa et retrouva même 
les deux pierres du lavoir.;Mais où sont les cascades et les tour- 
billons, les rochers et les vallons clos, et la forêt toute proche, 
et l’anse abritée du vent? Dans la bourbe de ces eaux, le linge 
de Nausikaa eût pris d’étranges couleurs. 

Puis la chaîne du Pantokrator surgit brusquement. En travers 
de l'ile, de la côte du détroit à la côte:‘de la grande mer, elle 
dresse sa muraille allongée. Sa façade méridionale est abrupte : 
elle limite l'horizon de «son écran sans contreforts; quelques 
villages sont accrochés à sa paroi, et de vieux oliviers se cram- 
ponnent à ses roches. Sa façade septentrionale est au contraire 
une longue pente, un tumulte de rochers énormes et de schistes 
croulans, de vallées et de plateaux, que les arbres de toute es- 
sence recouvrent et que les rivières entaillent en sinueux cou- 
loirs. De l'Est à l'Ouest, en travers de l'ile, sur le détroit et sur 
la grande-mer, la chaine du Pantokrator présente le même con- 
traste. Vers l'Est, sur le détroit, sa muraille s'élève lentement 
comme la pente d’un fronton, coupée d’aspérités et de crevasses, 
de rocs pointus et de couloirs pluviaux; mais c’est une pente 
oblique, régulière, que recouvrent des broussailles ou des cail- 
loux : ce qu’aperçoivent de lui les navigateurs du détroit, ce ne 
sont donc ni des falaises abruptes, ni des roches accores, mais une 
cascade de croupes rondes, à peine entaillées au ras de l’eau d’un 
petit escalier rocheux et festonnées de criques caillouteuses, de 
sables et de graviers. 

Vers l'Ouest, au contraire, pour les navigateurs de la grande 
mer, le fronton du Pantokrator écorné plonge à pic dans la Mer 
Sauvage : les indigènes disent Agriopélagos, la Mer Sauvage 
C'est bien le terme convenable pour désigner: cette mer occi- 
dentale de: Corfou. La côte surgit.en hautes falaises escarpées 
et porte Les ruines du château Saint-Ange. À 330 mètres d'alti- 
tude, au-dessus du village-de Krouni, les tours ruinées dominent 
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à pic le flot hurlant. Par tous les temps, au pied de cette mu- 
raille, la lame se brise sur la ceinture d'écueils pointus. L'Odyssée 
nous dit que les Phéaciens habitent « sur la Mer Sauvage, » 


oixéouey d'aravsufey rouxAGoTw àvi révrw. 


La Mer Sauvage de Corfou présente en effet toutes les vues 
de côtes décrites par le poète. C'est à cette côte occidentale 
qu'Ulysse a d’abord atterri : de la haute mer il en aperçut « les 
montagnes ombreuses. » Les /nstructions nautiques nous disent: 
« Les bâtimens qui se rendent de la Méditerranée dans l’Adria- 
tique cherchent toujours à reconnaître l'ile de Corfou, que l'on 
aperçoit de loin à cause de son élévation. Si l’on vient de l'Ouest 
(et c’est des mers occidentales qu'Ulysse revient), les hautes 
montagnes sont visibles du large à une grande distance et il n'y a 
pas de position d'où, par le beau temps, on ne puisse voir la 
terre à plus de cinquante milles de la côte. L'aspect de la contrée, 
vue de. la mer lonienne par un temps clair, est très imposant. 
Les montagnes, d'une variété de formes infinie, avec de beaux 
versans et des contours nettement dessinés, changent constam- 
ment d'aspect selon la position du navigateur. » 

Vue de l'Ouest, toute la façade de Corfou sur la Mer Sauvage 
n'est qu'une muraille escarpée. Le contraste est frappant avec la 
façade du détroit. Dans l'extrême Sud seulement, cette côte de 
la grande mer présente encore les pentes caillouteuses, les talus 
de roches ou de broussailles et les anses de sables ou de graviers 
que nous avons décrits sur l’autre façade. Mais, à la pointe 
Kardiki, disent les Instructions, tout change : « La côte est la 
base des montagnes Paviliana et Garuna, hautes de 426 et de 
466 mètres et voisines du rivage, et, après les îlots Lagudia, la 
côte, formant une courbe convexe, devient extrêmement dan- 
gereuse ; elle est garnie tout du long par des roches et des pâtés 
de roches. » Du cap Kardiki jusqu’à l'extrémité Nord de cette 
côte occidentale, la même vue de côtes rocheuses, accores et 
déchiquetées va se poursuivre. Au-devant de cette muraille, la 
mer brise en hurlant sur des lignes de roches et couvre de son 
écume quelques îlots. De loin en loin, dans les falaises de la 
muraille, s'ouvrent quelques petites plages de sables sous les 
collines -couvertes de forêts, et trois petites baies s'offrent au 
débarquement : au Sud, la baie d'Ermonais; au 'centre, sous le 
château Saint-Ange, la baie de Liapadais; au Nord, sous le cap 
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d'Aphiona, la baie de Saint-Georges. La baie d'Ermonais n’a 
qu'un mouillagertemporaire : le sirocco y fait rage; elle a du 
moins la commodité d’une longue et large plage de sable et d’un 
fleuve constant qui y débouche. Les deux autres baies de Lia- 
padais et de Saint-Georges sont bien plus sûres. Elles ont toujours 
servi aux petits caboteurs. Chaque fois que les insulaires eurent 
à redouter les descentes de quelque marine occidentale, ils firent 
bonne garde sur les promontoires voisins. Les flottes modérnes 
pourraient avoir deux établissemens en ces deux baies de Saint- 
Georges et de Liapadais. Mais il suffit d'ouvrirnos cartes ma- 
rines pour voir que la seule baie de Liapadais convenait aux 
flottes primitives et que, seule, elle correspond aux descriptions 
‘de l'Odyssée. 


Il 


Pour retrouver les ports d'Alkinoos, il suffit, en effet, 
d'ouvrirsnos cartes marines. Le service hydrographique anglais 
a pris la peine de nous dessiner un commentaire topographique 
de toute la -description odysséenne. Les hydrographes français 
ont copié la carte anglaise. Prenez donc la feuille n° 3052 de 


notre service hydrographique : le carton de droite vous offrira 
les deux ports d’Alkinoos sous les noms de Port Alipa et Port 
San-Spiridione. C’est, dans la Mer Sauvage, la baie de Liapadais, 
qui contient ces deux ports jumeaux, aux flancs d’une presqu'ile 
de roches, sous Le château Saint-Ange et sous la pointe d'Arakli, 
dernier massif de la chaîne du Pantokrator vers l'Occident. Les 
trois cents mètres du Saint-Ange et les cinq:.cents mètres de 
l'Arakli tombent à pic dans la baie, dont ils forment la côte 
Nord. Mais, au-devant de leurs derniers ressauts, deux pres- 
qu'iles rocheuses sont attachées à la terre par deux isthmes de 
sables, et un contrefort de la montagne pointe dans la vague 
sa longue lance aiguë. Par ces presqu'iles et par cette lance, 
nos deux ports jumeaux sont dessinés. Le plus grand a le nom 
d'Alipa; le plus petit a le nom de San-Spiridione. Prenez la 
carte : tous les mots du texte odysséen s’y appliqueront d’eux- 
mêmes. L'ile ou presqu'île extérieure, au bord de la haute mer, 
porte aujourd’hui le monastère de Palaio-Castrizza, dont elle a 
reçu le nom. L'ile ou presqu'ile intérieure, entre les deux ports 
_ qui la flanquent, est la place désignée pour une ville haute à la 
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mode homérique. De chaque côté de la ville, les « deux beaux 
ports » à l’étroit goulet et aux nombreuses remises viennent finir, 
au pied des monts, en plages sablonneuses. Port Alipa surtout 
semble dessiné d’après le texte odysséen. Son goulet n’a que 
300 mètres de large et les navires doivent prendre garde aux 
roches acérées qui l'étranglent. Mais derrière cette entrée, une 
triple rade se creuse, avec ses trois bras disposés en feuilles de 
trèfle. Des jetées de roches la divisent en de multiples compar- 
timens, que terminent des pentes de sables. Chaque vaisseau 
peut avoir sa remise sèche ou sa cale mouillée. La nature a fait 
ici le travail de compartimens que l’homme fait ailleurs, — par 
exemple dans le port athénien de Munychie, — pour dresser des 
boxes dans les écuries de ses coursiers de la mer. Au pied de la 
ville haute, sur l'isthme entre les deux ports, une plaine s'étend 
pour recevoir l’agora dallée. Si la réalité correspond vraiment à 
cette carte de nos marins, nous avons ici la ville et les beaux 
ports d’Alkinoos.. Mais il ne faut pas s’en rapporter aux vues 
des cartes. 






























Avril-mai 14901 11). — La promenade vers Palaio-Castrizza est une 
excursion de touristes que tous les guides recommandent. Depuis la ville de 
Corfou, il faut trois ou quatre heures en voiture, et la route, construite au 
temps de l'occupation anglaise, est charmante. C’est d’abord au long du 
détroit, dans la plaine verte ou sur les collines chargées d’olivettes, la 
grand’route bordière de la mer, qui, par le col de Panteleimon, franchit la 
muraille du Pantokrator et traverse toute l’île, du Sud au Nord. Mais bientôt, 
quittant cette route qui poursuit vers le Nord, nous tournons à l'Ouest et, 
de loin, nous longeons sur la droite Vâpre muraille du Pantokrator. Un 
charmant pays vallonné en borde le pied. De ses vieilles olivettes, de ses 
plainettes closes, de ses petits lacs dormans, de ses marais verdoyans, de 
ses grasses terres de labour, cette plaine ondulée remplit tout le centre de 
l'île, entre la muraille du Pantokrator et la chaîne côtière, la « sierra » de 
l'Occident. La route est une allée de parc anglais. Sans jamais forcer le 
passage par des tranchées ou des remblais, elle contourne doucement les 
collines et les vallons creux. Elle court sous les vieilles olivettes qui dres- 
sent très haut leurs panaches d’argent. Elle se mire au pourtour des lacs 
dont le miroir terni, voilé d'écumes et de longues herbes, s’efface au fond 
de leurs cadres de cyprès. La haute barrière du Pantokrator avec ses roches 
surplombantes et ses villages suspendus ferme l'horizon de droite. A gauche 
et devant nous, la sierra bordière de la côte occidentale, longue muraille 
moins haute, mais presque aussi ardue, se dresse à pic sur la vallée maré- 
cageuse de Ropa et nous cache la Mer Sauvage. Perpendiculaire à l'axe du 


(1) Notes de voyage 
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Pantokrator, cette sierra dentelée vient buter contre lui. Leurs masses con- 
fondues ne laisseraient aucun passage, n'était la brèche d'un torrent, qui 
dans la roche s’est taillé une porte monumentale. C'est par ce défilé, entre 
deux montans gigantesques de pierre fendue, que lasroute atteint la Mer 
Sauvage au fond de la baie de Liapadais. Nous franchissons ce défilé : nous 
entrons dans le pays des Phéaciens. Le voici devant nos ÿeux. La carte ma- 
rine ne nous a pas trompés. 

: Les pentes de l’Arakli et du château Saint-Ange font à la baie une côte 
! de fer, déchiquetée de roches. A mi-pente, à trois cents mètres au-dessus 
de la mer, l’Arakli porte une terrasse où se sont groupées les maisons du 
petit bourg de Lakonais : au bord de l’eau, la muraille abrupte est flanquée 
d'un talus, et sur ce talus la route en corniche serpente entre les olivettes. 
Le mont Saint-Ange, plus abrupt encore, plonge dans la mer sans fond. Son 
dôme se reconnait au loin avec les ruines qui le couronnent. Voici le port 
Alipa et sa triple feuille de trèfle: de jolies plages de sables le festonnent 
tout autour. Dans la mer, en face de nous, se dresse la haute montagne 
semi insulaire qui ne tient à la côte que par l’isthme de sable entre les deux 
ports. Les cartes marines ne sont qu’en un point inexactes, et légèrement. 
Sur cet isthme, entre les deux ports, elles indiquent par des hachures assez 
fortes une colline allongée qui unirait les pentes de la montagne semi-insu- 
laire aux dernières pentes de l’Arakli continental. Cette colline n'existe pas. 
L'isthme est plat, au ras de l’eau, sans une élévation, sans une bosse. De la 
plage sablonneuse de Port Alipa au fond sablonneux de San-Spiridione, il 
va tout uni, portant une petite plaine de blés et d’olivettes. Au delà de San- 
Spiridione, il se poursuit encore jusqu’à la Mer Sauvage pour unir à la côte 
l'autre mont, semi-insulaire encore, de Palaio-Castrizza, si bien que le 
regard peut suivre cette entilade d’isthmes bas depuis Port Alipa jusqu’à 
Sau-Spiridione, d’abord, et jusqu'à la Mer Sauvage, ensuite. 

Port Alipa est le grand port. San-Spiridione est beaucoup plus petit. 
Mais derrière un goulet de roches, il a aussi de spacieuses pentes de sables, 
où toute une flottille primitive remiserait ses navires. Les moines du cou- 
vent de Palaio-Castrizza y ont leurs deux eanots échoués. C’est leur seul 
mouillage. Car la plage foraine qui borde la Mer Sauvage est semée de roches 
et de cailloux, garnie, sur son front, de rocs et de récifs, déchirée, sur ses 
flancs, d’évcueils et de falaises, et sans trève la mer y pousse une houle gé- 
missante. Sur ces pointes ou contre ces parois de fer, la moindre embarca- 
tion court le risque d’être éventrée ou broyée. Cette anse extérieure n’est 
pas un port. Le couvent de Palaio-Castrizza n’est pas entre deux beaux 
ports. Il n'occupe done pas l'emplacement de la ville phéacienne. C'est Alipa 
et San-Spiridione qui sont les beaux ports et c’est la montagne entre eux 
qui dut porter la ville d’Alkimoos. La raide et petite butte de Palaio-Cas- 
trizza ne saurait d'ailleurs porter une ville : ses flancs abrupts, à grands 
renforts de terrasses, ont seulement quelques jardins et quelques oliviers ; 
au sommet aplani, le couvent et sa petite église n'ont pu trouver place qu'en 
débordant de toutes parts les lèvres du roc. 

Nous avons contourné le fond de Port Alipa. Nous arrivons sur l’isthme 
qui s'étend entre les deux ports, au pied du mont des Phéaciens. La plai- 
nette de l'isthine a de 250 à 300 mètres de long, d’un port à l'autre, et de 
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150 à 200 mètres de large, entre le pied des deux montagnes insulaire et 
continentale. Du côté de Port Alipa, la plainette est ombragée d’olivettes 
qui viennent jusqu'aux sables. Du côté de San Spiridione, les sables et les 
champs de blé lui font une large esplanade découverte. Voilà bien l'agora 
autour du beau Poseidion, la place où les équipages, assis et accroupis sur 
les dalles, réparaient, qui sa voile ou son mât, qui ses rames ou ses filets, 
C’est le spectacle qu'uffrent encore les quais dallés de nos petits ports médi- 
terranéens. 

Allez un soir d’été sur la marine d’Amalfi. Au pied des monts, sur la 
plage circulaire de sables et de cailloux, à l'écart du flot qui brise, les 
bateaux sont tirés. Devant la ligne des maisons de la basse ville, une espla- 
nade dallée s’avance, qui sépare la plage en deux anses. Sur ces dalles, les 
femmes accroupies tricotent leurs bas ou épouillent leurs enfans, et les 
hommes raccommodent leurs voiles, réparent leurs filets, tressent un cor- 
dage ou reclouent les tronçons d'une rame brisée. Pour les menus travaux 
que le matelot fait ainsi, il faut une esplanade dallée où l’on puisse s’as. 
seoir : non dallée, la terre meuble deviendrait de la buue sous.les pieds et 
sous les cordages chargés d’eau de mer. 

Sur notre isthme, les dalles, comme on le pouvait prévoir, ont disparu 
et le temple de Poseidon, le beau Poseidion des lPhéaciens, ne semble pas 
avoir laissé de ruines. Il en reste pourtant un souvenir. Comme tant d’autres 
Poseidia antiques, il fut remplacé sans doute par une chapelle de Saint-Ni- 
colas. Mais le grand saint, malgré sa puissance, ne put tenir longtemps sur 
cette plage infestée de pirates mécréans. Les Turcs ou Îles Barbaresques le 
chassèrent. Il s'enfuit à mi-côte de la montagne semi-insulaire, où la carte 
marine indique les ruines de sa chapelle (Ruines sur la carte). Il resta là 
durant de longs siècles. Les marins chrétiens montaient jusque chez lui et 
l’entretenaient d’icônes et de cierges. Aujourd’hui la sécurité des mers lui 
a permis de redescendre. Les moines, ses voisins, qui prenaient soin de 
son autel et qui louchaient ses revenus, l’ont ramené en un site plus com- 
mode. Au pied de leur couvent, sous la roche de Palaio-Castrizza, sur le 
bord même de leur mouillage de San Spiridione, ils lui ont construit une 
chapelle neuve où ils ont apporté ses vieilles icônes. C'est là qu'il faut cher- 
cher le Poseidion des marines actuelles. La chapelle du mont est en ruines, 
Le Poseidion de l’isthme est sans doute enfoui. 

Nous moutons à la ville d’Alkinoos. La montagne semi-insulaire dévale 
du côté de l'isthme en une pente-assez raide, mais non pas abrupte. Le 
champ d'oliviers s’étage en talus jusqu’à mi-côte; puis des terrasses super- 
posées soutiennent de maigres jardinets de céréales qui, de marche en 
marche, vont jusqu’au sommet. Tout en haut, un- esplanade de roche nue 
porte les ruines d’une chapelle (Église sur la carte marine) de Saint-Georges. 
On va de la mer à l’esplanade du sommet, par un sentier en échelle qui 
permet l’escalade sans trop de peine et passe aux ruines de Saint-Nicolas. 
Tel quel, ce flanc de montagne se prête à l'érection d’une de ces villes 
hautes que les corsaires ou navigateurs francs connurent jusqu’à nos 
jours dans les mers levantines. En bas, la plage et les vaisseaux bordaient 
l’agora, où les étrangers élalaient leurs marchandises, et les sanctuaires 
où les indigènes adoraient les dieux marins. Sur la pente, le troupeau serré 
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des cases montait de terrasse en terrasse, le toit plat de l’une servant 
de cour à l'autre plus élevée. Au sommet, le palais du roi, de l’aga ou de 
l'évêque dominait la rade et la haute mer. Les géographes de l'expédition de 
Morée décrivent, dans la Syra de leur temps, notre ville d’Alkinoos. 

De la terrasse d’Alkinoos, où nous sommes montés, la vue est admi- 
rable. La Mer Sauvage se cabre, mordant partout de son écume cette côte 
de fer. Les promontoires accores, les falaises déchiquetées et les pointes 
avançantes retentissent du gémissement des flots. La grande houle du Sud 
couvre et découvre les dents des écueils. De partout, montent le hurlement 
et la fraîcheur de la vague déchirée, tandis qu'au sein des rocs la nappe 
souriante des deux petits ports balance son murmure sur le sable des anses. 
Dans son ensemble, cette baie de Liapadais apparaît murée de hautes mon- 
tagnes. Tout autour, c'est une margelle continue de monts sourcilleux, qui 
commence aux gigantesques falaises du château Saint-Ange, se poursuit 
par la muraille de l’Arakli, contourne la côte occidentale de la grande ilè 
et s'en va là-bas vers le Sud se précipiter dans la mer avec les falaises du 
cap Plakka. De cap en cap, cette margelle encercle la mer sans laisser un 
passage. D'ici, du moins, rien ne laisse soupçonner la porte des roches 
qu'emprunte la route des terriens au pied du Pantokrator et que nous 
avons franchie tout à l’heure pour entrer en Phéacie. Le pays des Phéaciens 
« est couvert tout autour d’une haute montagne, » comme dit l'Odyssée. Le 
poète a entendu ou lu une exacte description de ce puits et de sa margelle, 
et il l’a reproduite à sa mode ordinaire : de ce détail minutieusement exact, 
il a tiré une belle histoire; de même que Poseidon pétrifie le vaisseau des 
Phéaciens pour expliquer la présence du Karavi, du Bateau de pierre, au 
Nord de cette côte corfiote, de même le dieu « recouvre, tout autour, d’une 
haute montagne, » cette baie profonde, presque inaccessible aux terriens. 
Et d’autres vers de l'Odyssée encore prennent ici toute leur valeur. Les 
Phéaciens « habitent à l’écart, sur la mer sauvage. » Ils ne sont pas au 
milieu des insulaires, au cœur de l’île, mais loin des hommes, au bout de 
cette terre. Nul voisin ne les tracasse, « puisqu'ils n’ont vraiment pas de 
voisins. » Du côté de la mer, leur ville, défendue par les écueils et les 
falaises, n’a rien non plus à redouter : « 11 n’est pas encore né le pirate qui 
ravagera la terre des Phéaciens. » 

La terrasse abrupte d’Alkinoos tombe à droite et à gauche sur les gou- 
lets des deux ports. Une chèvre oserait à peine s’aventurer dans ces pierres 
coupées. Mais vers la haute mer, la descente est moins dangereuse. À tra- 
vers les blocs éboulés, parmi les cailloux roulans, un sentier descend 
jusqu’à l'extrême promontoire du Sud et gagne le bord de l’eau. Sur le ter- 
rain même, on peut suivre les allées et venues des personnages odysséens. 
Conduit par Nausikaa, Ulysse est venu du fleuve au bois sacré d’Athèna. Ce 
bois et sa fontaine ne sont éloignés de la ville que de la distance où peut 
porter la voix. Ulysse s’est arrêté là tandis que Nausikaa rentrait seule en 
ville. Puis le héros a repris sa route et s’est avancé vers la ville. Comme il 
allait y pénétrer, Athèna s’offre à lui sous la forme d’une jeune fille allant 
à la fontaine. Elle enveloppe le héros d’un nuage qui le dérobe aux yeux des 
Phéaciens. C’est ainsi qu’il peut traverser la ville sans encombre. Fleuve, 
bois sacré d’Athèna, fontaine où les filles vont puiser de l’eau, nous retrou- 
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verons tout à l'heure ces trois étapes du héros. Mas le voici en bas de la 
ville ; il pénètre dans l’isthme; il admire les deux ports et les vaisseaux tirés 
à sec, l’agora et les hautes murailles des Phéaciens. 

Toujours drapé dans son nuage, Ulysse monte au palais d’Alkinoos. N y 
trouve l'hospitalité. Le lendemain, Alkinoos le mène à l’agora et à l'assemblée 
des Phéaciens qui se tient auprès des vaisseaux. Les voici qui redescendent 
vers l’isthme et vont s’asseoir sur les pierres polies. L'assemblée se tient là 
entre les deux ports. On décide de mettre un navire à flot et de l’armer 
pour reconduire Ulysse. L’équipage saute dans le sable; tire le navire à la 
mer, attache les rames aux tolets et sort le vaisseau du port : ils le mouillent 
en dehors du goulet, en haute mer, vers le Sud-Est, ëv voziw. Les Instructions 
nautiques disent : « Les deux ports Alipa et San-Spiridione, ouverts au Sud, 
sont accessibles seulement aux caboteurs et aux bateaux de pêche. » Nos 
matelots sortent donc vers le Sud-Est et ils mouillent leur bateau dans la 
partie Sud-Est, év voriw, à l'endroit où la brise de terre, qui se lève de nuit, 
pourra les pousser en haute mer. Puis ils laissent quelques hommes de 
garde à bord; les autres débarquent et gravissent le sentier, qui, parti de 
l'extrême promontoire Sud, grimpe jusqu’à la ville par la façade maritime, 
Ils reviennent par ce chemin au palais d’Alkinoos prendre leur part de 
réjouissances. Ulysse et Alkinoos, pendant cette manœuvre, sont remontés 
de l'agora jusqu’au palais, à travers les ruelles de la ville qui couvrent l’autre 
façade du rocher. Tous les seigneurs et notables armateurs de Phéacie les 
accompagnent. On rentre au palais. On y retrouve bientôt l'équipage du 
bateau, dont les hommes ont grimpé le sentier de la falaise. On rôtit douze 
moutons, huit cochons et deux bœufs. On fait l’un de ces festins pantagrué- 
liques auxquels s’habituent les estomacs des marins à terre. On boit. On 
chante. Puis tous redescendent, à travers les ruelles de la ville, jusqu'à 
l’agora. Le peuple fait cortège. Les jeux commencent auprès de l’agora, dans 
la plaine de l'isthme : « Là s’étendait, depuis la borne, un champ de courses, 
et tous ensemble volaient rapidement en remplissant la plaine de pous- 
sière. » Puis on envoie chercher la lyre, que Démodokos a laissée en haut, 
dans le palais, et l’on se met à danser « sur la terre nourricière, » dans les 
olivettes du bas. 

On remonte ensuite au palais d’Alkinoos où les laquais apportent les 
présens que chacun des douze rois de Phéacie offre au uoble étranger. On 
fait un nouveau festin, après lequel Ulysse entreprend le récit de ses aven- 
tures. La nuit vient ; mais l’auditoire charmé ne veut pas aller dormir avant 
la fin de ce récit. Le départ est remis au lendemain. Alkinoos décide alors 
que chaque roi donnera encore à Ulysse un grand trépied et un bassin. Puis 
tous vont se coucher. Le lendemain chacun apporte son trépied au vaisseau: 
ils dégringolent tous par le sentier de la falaise jusqu’au vaisseau mouillé 
au bord de la pleine mer, sous l'extrême promontoire. La descente est rapide 
et ils sont vite arrivés, avec leur charge de bronze. Alkinoos est venu en 
personne : c’est lui qui fait arrimer ces objets encombrans sous les bancs 
des rameurs. Ensuite tous, par le même sentier, remontent au palais où l'on 
passe la journée en festins et en musique. Ulysse ne partira que le soir, 
après le coucher du soleil, au lever de la brise de terre. 

Quaud le soleil tombe à l'horizon, on échange les toasts. Ulysse porte la 
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santé de la reine et de la famille royale; puis il prend congé de ses hôtes, 
Il les a priés sans doute de ne pas se déranger, pour le reconduire jusqu'au 
bateau : la nuit est noire et le sentier de la falaise est fatigant, surtout à 
remonter. Ulysse d’ailleurs connaît le chemin. Alkinoos et les rois ne l’accom- 
pagnent donc pas. On lui donne seulement un laquais qui marchera devant 
et guidera ses pas à la descente, jusqu'au croiseur et jusqu'au bord de l’eau. 

Il semble donc que le palais d’Alkinoos occupait, au sommet de la mon- 
tagne insulaire, cette plate-forme où nous sommes assis et où se dressent 
encore les ruines de ia chapelle Saint-Georges. Ulysse a frôlé ces roches de 
l’esplanade sur lesquelles nous relisons ces récits du poète. C’est ici qu'abou- 
tissent les deux routes ou sentiers qui, devant et derrière nous, montent de 
l'isthme et de la pleine mer. Venu de la mer, le sentier de la falaise est 
actuellement un casse-cou assez dangereux. On peut encore le suivre jus- 
qu'au bord de l’eau. Mais il faut avoir le pied et la tête solides : la pente 
est un éboulis de cailloux roulans, et le miroir des eaux donne un peu le 
vertige. Au temps d’Alkinoos, ce sentier était mieux entretenu : les Phéa- 
ciens avaient sans doute ici un escalier, une échelle de roches, toute sem- 
blable à l'escalier des gens d’Aphiona pour descendre vers leur Port- 
Timone. Venue de l'isthme, l’autre route est plus aisée : nos cartes marines 
l'indiquent encore. Elle gravit en lacets la facade terrienne de notre mont. 
On imagine sans effort qu'avec un petit travail de remblais et de terrasse- 
mens, elle peut demain redevenir une large rue : c’est par là que, du palais 
vers l’agora et réciproquement, est descendu et remonté le char de Nau- 
sikaa. Aux deux bords de cette rue, la ville des Phéaciens étageait sur la 
pente ses cases et ses ruelles. Les murs des petites terrasses et les cultures 
couvrent cette pente aujourd’hui : il est impossible de juger si quelque 
endroit de fouille y pourrait être fructueux. 

De terrasse en terrasse, nous redescendons la pente vers l’isthme. Des 
ruines de la chapelle Saint-Georges, nous allons d’abord aux ruines de la 
chapelle Saint-Nicolas, qui sont à mi-côte. Puis nous atteignons les pre- 
mières olivettes de l’isthme, tout en bas. L’isthme traversé et la plage de 
San-Spiridione nous conduisent au pied du mont de Palaio-Castrizza, qui 
surgit brusquement des sables et qui n’est qu’un bloc de calcaire : partout 
la roche affleure, et pourtant ce rocher de Palaio-Castrizza est un merveil- 
leux jardin. Quelques puits creusés par les moines, quelques terrasses pour 
soutenir un peu de terre, des rigoles pour amener l’eau d'irrigation et 
recueillir les pluies marines : et tout aussitôt la roche se couvre de ver- 
dures luxuriantes. Protégé des vents du Nord par la haute margelle de ses 
montagnes; ouvert aux vents d'Ouest que la traversée de la grande mer 
charge d'humidité; rafraîchi par les brumes que les vents du Sud-Est 
amènent souvent avec eux; ce coin de Riviera corfiote est un bouquet 
d'arbres. Les moines, outre leurs olivettes fleuronnées de cyprès, ont à 
l'entrée du couvent un jardin merveilleux d’amandiers, de poiriers, de vignes, 
de cerisiers, de pommiers, de pruniers et de néfliers du Japon ; dans la ver- 
dure des branches pliant sous le faix, brillent les oranges d’or : l’enclos est 
fait de murs et de roches à pic que les raquettes des cactus et la retombée 
des vieux figuiers ensevelissent. Alkinoos, dans son palais, avait un verger 
tout pareil. 
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Les moines de Palaio-Castrizza reçoivent les étrangers sur une terrassé 
couverte qui domine la Mer Sauvage et que le gémissement des flots remplit. 
Nous sommes restés là pendant les heures les plus chaudes du jour, Le 
temps était beau, le ciel sans un nuage; une petite brise de mer soufflait par 
intervalles; mais tout autre vent était tombé. Et pourtant, au pied du Saint- 
Ange, sur les dents des écueils, sur les pointes des promontoires, jusqu'à 
mi-côte des falaises, le flot venait en hurlant jeter ses panaches d'écume, 
puis se retirait au loin et découvrait les roches acérées. Le Saint-Ange, à 
pic, domine de sa muraille cette lutte brutale. C’est au pied de cette mu- 
raille lisse, 35h d'avañeèpou: réten, devant cette mer sans fond, à7y1640ns dt 
Üxhasox, au-dessus de ces récifs aigus et de ces flots toujours grondans, rayo: 
Ofées auot dE xdua Gééeuyev Éültov, que nous avons relu la tempête et le nau- 
frage d'Ulysse,et jusqu’au soir, nous avons gardé dans les oreilles le bruis- 
sement incessant de cette mer soulevée.…. 

La chaleur s'apaise. Nous redescendons du monastère vers la plainette 
de l’isthme. Auprès de la ville d’Alkinoos, il nous reste à découvrir les trois 
étapes, qui jalonnent la route d'Ulysse et de Nausikaa : 

1° L’embouchure du fleuve; 

2° Le bois sacré d’Athèna; 

3° La fontaine du faubourg. 

La fontaine doit être toute proche de la ville. Car Ulysse allait pénétrer 
dans la ville agréable et se mêler au peuple des Phéaciens, quand Athèna, 
craignant pour lui les questions et les injures de la foule, se présente sous 
la forme d’une jeune fille portant sa cruche. Dans la plaine de l’isthme, 
les paysans ont plusieurs puits saumâtres pour arroser leurs olivettes ou leurs 
champs de légumes. Dans les vallons rocheux du Saint-Ange, suintent 
aussi quelques filets d’eau. Mais, ‘dans le voisinage immédiat de la ville 
ancienne, il n’est qu’une source abondante, constante et pure. C’est au bord 
de la mer, dans la crique occidentale de Port Alipa, juste au point où 
l’isthme de sable vient se souder aux dernières roches de l’Arakli. A celte 
corne de l’isthme, en face de la presqu'île qui jadis portait la ville d’Alki- 
noos, en face du cap rocheux qui porte aujourd’hui les ruines de Saint- 
Nicolas, du pied de la roche taillée à pic, sortent au ras même de la plage 
deux ou trois belles bouches d’eau courante (Puits, sur la carte). Les marins 
et les moines y trouvent en abondance de l’eau fraîche, même aux jours 
les plus chauds de l’été. Les matelots d’un caïque, mouillé sous le cap, vien- 
nent justement d’y remplir leurs tonneaux. Le site est de tous points con- 
forme à la description odysséenne. Voilà bien la fontaine où les filles des 
Phéaciens venaient remplir leurs cruches. Elle était toute proche de la ville 
qui dressait sur la montagne insulaire, de l’autre côté de la crique, sa ligne 
de remparts. L'agora, le Poseidion et le champ de courses, couvrant dans 
l'intervalle la plainette de l’isthme, ne masquaient pas la vue. Ulysse s’ar- 
rête un instant auprès de cette fontaine pour admirer les deux ports, l’agora 
et la longue muraille élevée, faite de pieux, une merveille. 

Cette première fontaine retrouvée nous montre qu'Ulysse est bien venu 
par le fond de Port Alipa. C’est de ce côté qu’il faut donc chercher aussi 
le bois sacré d’Athèna. « Au bord du chemin, il est un bois brillant de peu- 
pliers avec une source et tout autour une prairie : là, mon père a un enclos 
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et un jardin plein de verdures; ce jardin n’est éloigné de la ville que d’une 
portée de voix. » Au fond de la crique septentrionale, la route franchit le 
ravin d'un petit ruisseau, dont les vives verdures éclatent parmi le feuillage 
plus terne de l’olivette. Des paysans descendus de Lakonais bêchent en 
ce coin leurs champs de fèves. Comme nous leur demandons si quelque 
source jaillit dans le voisinage, ils nous déclarent que, toute l’année, ce 
ruisseau fournit de l’eau courante grâce à une belle source toute voisine. 
Un peu au-dessus de la route, dans un vallon qu'ombragent les oliviers, une 
source abondante jaillit. C'est, dans tout ce fond de la baie de Liapadais, 
disent les paysans, la seule autre fontaine qui fournisse toujours de l’eau. 
Jamais elle ne tarit. Les cultures maraîchères ont pu s'installer au long de 
son ruisseau. Les pentes mêmes de son vallon en terrasses, qui finit brus- 
quement contre la falaise de l’Arakli, ne sont vêtues que d’une terre rouge 
et caillouteuse et ne portent que des oliviers et des cyprès. Mais ici, dans 
le fond, des murs de pierres sèches ou des enclos d'épines défendent contre 
les chèvres les carrés de légumes; dans ce ravin, jusqu’à la mer, de petits 
canaux irriguent les rives et ont fait croître des saules, quelques peupliers, 
des amandiers, des figuiers avec un coin de vigne. 

Voici la prairie, le bois sacré d’Athèna et l’autre jardin d’Alkinoos : tous 
les détails du texte odysséen s’y peuvent appliquer. En droite ligne, de la 
ville des Phéaciens à ce fond de Port Alipa, la distance est de 300 à 
350 mètres. La voix porte sans peine jusqu'ici et nos paysans interpellent 
les matelots du caïque mouillé sous le cap. D'ici la haute ville et le palais 
s'offraient aux regards d'Ulysse: entre les branches de Polivette, la haute 
montagne se profile sur le ciel doré du couchant et, de l’esplanade du 
sommet, se détachent nettement découpées les ruines de Saint-Georges. 
Ainsi devait apparaître le palais d’Alkinoos « si facile à reconnaître qu'un 
enfant même t'y conduirait, car il se distingue de toutes les autres maisons 
des Phéaciens. » Mais pour les gens de la ville, les branches de l’olivette 
et les peupliers devaient masquer un peu la vue du jardin et de la route. 
Nausikaa veut que l'étranger s'arrête ici; sans lui, elle rentrera dans la 
ville. Par crainte des mauvaises langues, elle ne veut pas être vue dans la 
compagnie d’un inconnu. C’est bien ici qu'Ulysse s’est arrêté pendant que 
Nausikaa et ses femmes le précédaient à la ville. Nous avons donc les deux 
dernières étapes de la route odysséenne, la fontaine du faubourg et le 
jardin du roi. Reste le fleuve. 

Au dernier fond de la baie de Liapadais, dans l’anse d’Iophilia, les cartes 
indiquent une rivière qui descend de l’Arakli. La route traverse en effet un 
haut pont de pierre. Mais il n'y a pas d’eau dessous. Nous descenduns la 
rivière cependant jusqu'à la mer. Entre deux pentes d’olivettes, c’est bien 
un fleuve grec, c’est-à-dire un lit de cailloux roulés avec quelques trous 
d’eau boueuse. Mais ceci ne peut être le fleuve odysséen et « ses bouches 
d’eau courante, » le fleuve « aux lavoirs constans, aux eaux abondantes, » 
que refoule le flot de la vague. Nous remontons au pont de la route où 
notre voiture nous attendait. Assurément ce torrent desséché n’est pas le 
fleuve de Nausikaa. Mais où donc retrouver ce fleuve ? 

Nous voici revenus au défilé de roches qui mène du pays des Phéaciens 
à l'intérieur de l'ile de Corfou. Nous franchissons de nouveau la margelle 
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de montagnes qui encercle la baie. Au sortir du défilé, nous retrouvons 
le pays de collines et de vallons, de plainettes, d’olivettes, de champs, de 
vignes et de cyprès qui couvre le centre de l’île jusqu’à la mer du détroit. 
A notre gauche, la muraille du Pantokrator dresse sa paroi sauvage, sans 
une coupure. À notre droite, les pentes boisées de la sierra côtière font 
place soudain à la longue plaine de Ropa, qui fuit vers le Sud entre deux 
lignes de coteaux. Cerclé de pentes douces que les olivettes chargent de 
leurs masses ondulantes, cet ancien lac vidé étire à perte de vue sa nappe 
encore miroitante de marais et d’herbages. Là-bas, vers ie Sud, par une 
rrèche de la sierra côtière, un petit fleuve décharge le trop-plein des maré- 
cages dans la baie sablonneuse d'Ermonais. Voilà « les champs cultivés et 
les travaux des hommes, » que les mules de Nausikaa traversent en courant. 

Le fleuve est là-bas. Dix kilomètres de route plate, à travers la plaine de 
Ropa, nous y mèneraient vite. Mais il se fait tard. Le soleil couchant allonge 
sur la campagne les grandes ombres du Pantokrator. La tranquillité de ce 
doux pays se fait plus grave. L’obscurité tombe lentement des vieux oliviers. 
Tout bruit se calme autour des cyprès. Une buée monte de la plaine et des- 
sine au loin la fuite des marais. Il faut rentrer vers la ville. Nous irons 
demain à la baie d'Ermonais et au fleuve de Nausikaa. 


III 


Sur la côte occidentale de Corfou, dans la Mer Sauvage, la 


baie d'Ermonais occupe la place symétrique aux deux baies de la 
capitale actuelle sur la côte du détroit. Quinze ou seize kilo- 
mètres mènent d'une mer à l’autre, de la capitale à la baie dé- 
serte. Cette route n’est aussi qu'une allée de parc. A travers les 
hauts cyprès et les vieilles olivettes, au bord des haies fleuries 
de roses, sous les coteaux chargés de vignes, autour des plai- 
nettes inondées et des petits lacs, elle va sans heurt, en courbes 
sinueuses, respectant les vieux arbres et évitant les roches. Une 
succession de collines et de vallons détrempés couvrent le pays. 
Sur les buttes, les blancs villages se penchent dans leur ceinture 
de cyprès. Au fond des vallons, les marais de l’hiver ou les lacs 
constans miroitent. La politique vénitienne laissa, par système, 
les marécages envahir les champs : l’île ne devait produire que 
de l'huile pour la République, qui la payait en grains. 


Avril-mai 1901 (1). — … Nous arrivons au sommet des dernières collines 
qui bordent au Sud la plaine de Ropa. La cuvette s’ouvre devant nous. Long 
de neuf kilomètres, large de deux ou trois, cet ancien lac vidé est aujour- 
d’hui la plus grande plaine de l’île. Cette plaine s'étend vers le Nord, sans 


(1) Notes de voyage. 
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un ressaut, absolument plate. Elle s’allonge, unie comme la surface d’un lac, 
jusqu’à la muraille du Pantokrator. Les aiguilles de quelques cyprès, les 
dômes de quelques müriers parsèment le damier monotone. Dans un redan 
des collines, au bord de la’ route, bouillonnent une dizaine de grosses 
sources, de « têtes de sources, » kephalowrysis, comme disent les Grecs : ce 
sont en effet les têtes émergentes des émissaires souterrains, qui seuls 
déchargent le trop-plein des lacs solitaires, des plainettes closes, des marais 
sans issue dont le centre de l’île est couvert. A gros bouillons, par dix ou 
quinze fontaines, ces eaux reparaissent ici et leurs ruisseaux unis forment 
aussitôt une rivière, un petit fleuve conservant toute l’année la même abon- 
dance. C’est à vrai dire le seul fleuve courant de cette plaine, car on ne 
peut donner le nom de fleuve au fossé de jones et de boue qui se traîne du 
Nord au Sud. Le fleuve commence ici et, contournant le talus des collines 
méridionales, il va gagner le défilé qui le conduira à la baie d'Ermonais, 
Des terrasses de vignes et d’oliviers accompagnent ses méandres sur la rive 
gauche. Sa rive droite est taillée dans la terre noire et dans les joncs du 
marais. 

Nous suivons le fleuve. Sa vallée s’étrangle une première fois, puis se 
rélargit dans un vallon intérieur, où nous devons abandonner notre voiture 
et nos chevaux. Un nouvel étranglement mène le lit encaissé au seuil de 
roches, d’où les eaux se précipitent sur la plage d'Ermonais. Entre le sable 
de la plage et le niveau de la plaine de Ropa, la différence en hauteur est de 
trente ou quarante mètres : la route s'arrête au bord du saut; il faut des- 
cendre à pied. En une suite de rapides et de cascades, les eaux tourbillon- 
nantes du fleuve descendent vers la plage d'Ermonais. La gorge étroite est 
d'abord encombrée de blocs et de roches. Des ruines de moulins vers les- 
quelles se détournent encore les dérivations du fleuve s’étagent sur les 
deux rives. Après le dernier moulin, le défilé s'élargit un peu et le fleuve 
apaisé se replie en méandres parmi les cailloux et les herbes, jusqu'aux 
sables de la grande plage. Il finit dans un talus fort épais de feuilles sèches 
et de débris végétaux. La force de la vague, qui repousse ses eaux, le con- 
traint à un dernier grand méandre pour atteindre la mer où il se jette enfin, 
mais non pas de front, obliquemeai. Voici la plage qui reçut Ulysse. Entre les 
deux falaises du cap Plakka et du mont Saint-Georges, le demi-cercle con- 
cave est débarrassé de roches et protégé du vent. Mais, de chaque côté, le 
flot hurle et se brise sur le pied des falaises, parmi les roches éboulées. La 
mer hurlante pousse son écume au bord de la plage. Parmi les blocs écu- 
mans, Ulysse prend pied sur les détritus végétaux amenés par le fleuve, ë< 
sorauoÿ reoyozs. Il jette le voile d’Ino dans le méandre obstrué par le flot. 
Puis il sort du fleuve et s’assied un instant sur la rive bordée de joncs; il 
embrasse la terre nourricière. Mais il ne peut rester pour la nuit dans cette 
gorge fraîche, toute pleine d'eaux bondissantes et d’écumes : la brume du 
soir et la rosée du matin lui donneraient la fièvre. Devant lui, s'offrent les 
pentes couvertes d’olivettes; au-dessus de la plage et des blocs éboulés, elle 
dominent la baie, et leurs bois, proches du fleuve, sont visibles de partout. 
Ulysse y monte, se cache dans les feuilles sèches et s’endort.…. 

Dès l'aurore, Athèna réveille Nausikaa : il faut partir au lavoir dès l’aube 
et atteler un char, car les lavoirs sont très loin de la ville, On part. Les 
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mules, à travers la plaine, tirent allégrement leur char et Nausikaa a fait 
monter ses femmes auprès d'elle. Elles arrivent au courant du fleuve, à l'en. 
droit où se trouvent des lavoirs toujours pleins, où beaucoup d’eau claire «e 
précipite en cascades favorables aux lessives. La série de cascades et de 
bassins entre les roches, que les moulins modernes ont utilisée pour leurs 
dérivations, offre, en effet, d’admirables lavoirs toujours pleins d’eau cou- 
rante, des cuviers sans cesse renouvelés. Les femmes de Nausikaa, laissant, 
comme nous l’avons fait nous-mêmes, leur voiture au défilé du haut, ont 
lâché leurs mules dans les herbages, « sur le bord du fleuve tourbillonnant, » 
à l'ombre des olivettes où notre cocher vient de lâcher ses bêtes. 

Puis elles ont apporté leur linge à ces bassins peu profonds; à qui mieux 
mieux, elles le battent et le foulent dans l’eau propre. Elles vont ensuite 
étendre leur lessive sur la plage, en un coin où la vague des tempêtes lave 
les petits cailloux. La plage offre en effet deux aspects très différens. Aux 
bouches mêmes du fleuve, elle est jonchée, sur une grande épaisseur, 
d'herbes et de feuilles, qui, lentement décomposées dans le marais ou sé- 
chées au fond des canaux de la plaine, ont été brusquement entrainées par 
les pluies de l'hiver. Sous le mont Saint-Georges, le calcaire éboulé, man- 
geant la plage, n’a semé la rive que de cailloux ou de rochers. Sous le mont 
Viglia, au contraire, la vague a décomposé le conglomérat en ses menus 
élémens et la falaise est bordée d’une pente, non de sable fin, mais de gra- 
viers et de cailloutis, de « petites pierres » où le linge doit sécher en effet 
bien plus vite que sur le sable humide et bien plus proprement que sur les 
détritus du fleuve... Nausikaa et ses femmes déjeunent, puis jouent à la 
balle : la plage unie est un beau terrain de jeu. Mais un coup maladroit 
envoie le ballon dans l’un des grands trous d’eau de la cascade. Les femmes 
poussent un cri. Ulysse se réveille, et, sortant du bois, il apparaît sur la 
pente. Les femmes s’enfuient vers les plages avancées, èz” ñtôvas rpovyolsx, 
Nausikaa les rappelle et les envoie porter au naufragé un vêtement complet 
et des linges, derrière une roche du fleuve où le héros pourra se laver, 
Ulysse ne prend pas un bain; le fleuve n’est pas assez profond: dans le 
palais d’Alkinoos, quand les servantes d’Arétè auront préparé la baignoire, 
Ulysse se réjouira parce que, depuis son départ de l'île de Kalypso, il n'a 
pas connu la douceur du bain. Mais dans l’un des bassins de la cascade, 
Ulysse prend un tub: il se lave les épaules, le buste et les membres. Puis il 
revêt les habits donnés par Nausikaa et l’on remonte de la plage vers l’en- 
trée de la plaine où l’on a laissé le char. On rattrape les mules. On les attelle. 
La belle lessive blanche, bien pliée, remplit la voiture, et les femmes au 
retour ne pourront plus monter dessus, comme sur le linge sale qu’on appor- 
tait à l’aller. Elles marcheront derrière le char avec Ulysse. La seule Nau- 
sikaa trouvera place sur le siège. 

Nous sommes remontés aussi vers la voiture qui nous attendait en haut 
des moulins. Nous reprenons la route de Nausikaa « à travers les champs et 
les œuvres des hommes. » Une route plate enfilant toute la vallée de Ropa, 
longe vers le Nord le pied de la sierra côtière et mène à travers la plaine, 
depuis le défilé du fleuve jusqu’à la porte de la Phéacie. Depuis les moulins, 
il faudrait une heure et demie pour atteindre Palaio-Castrizza et la ville des 
Phéaciens. La route actuelle est une route neuve, construite par les ingé- 
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teurs et chargée de macadam. Mais elle se double encore d’une vieille piste, 
encaissée de haies, taillée dans la terre noire. De tout temps, les chars indi- 
gènes ont pu rouler au bord de cette plaine, et de tout temps ils allaient 
au fleuve porter le grain et chercher la farine comme au siècle dernier, ou 
porter le linge sale et ramener le linge blanc comme au temps de Nausikaa. 
Sous les dernières ramures des olivettes, tout au bord de la plaine, Nausikaa 
et ses femmes ont pris cette piste. Les mules galopaient sur ce terrain durci 
et plat. 






IV 


Reprenez tous les mots du texte odysséen et voyez si les 
moindres épithètes ne trouvent pas leur application. Faites d'autre 
part le calcul des distances et des heures, et voyez si la journée 
de Nausikaa n'est pas bien remplie par ce voyage. Nausikaa se 
réveille à l'aube. On attelle le char. Elle part dès l'aurore. Elle 
met deux heures pour arriver au fleuve. On lave toute la ma- 
üinée. On déjeune et l'on joue à la balle pendant que le linge 
sèche. On va repartir, quand Ulysse apparaît. On retarde le 
départ pour que le héros puisse se laver et s'habiller. Puis on 
charge le char et l'on s'en retourne un peu moins vite que l’on 
n'était venu : les femmes et Ulysse reviennent à pied. On n'arrive 
en Phéacie qu'au coucher du soleil. Ulysse s'arrête encore dans 
le bois sacré d'Athèna; aussi, quand il arrive au palais d'Alki- 
nos, les torches sont déjà allumées. Falaises accores et roches 
aiguës, plage de sable et fleuve au beau courant, source jail- 
lissante et bois sacré d’Athèna, fontaine toute proche de l’agora 
et du beau Poseidion, haute ville et beaux ports : nous avons 
maintenant toutes les étapes de la route odysséenne. La mé- 
thode des Plus Homériques, l'explication minutieuse du texte, 
nous à fait retrouver sur cette côte de la Mer Sauvage tous les 
sites de notre Phéacie. Tous les épisodes de l'Odyssée nous for- 
ceront à la même conclusion : la géographie homérique n’est 
pas imaginaire ; toutes Les descriptions du poète sont au contraire 
d'une précise, minutieuse et complète exactitude. 

L'étude de Kalypso nous avait déjà conduits à cette demande : 
comment le poète a-t-il pu décrire si exactement, si minutieu- 
sement, Les sites, routes et mouillages du détroit ? Et nous n'avions 
trouvé qu’une réponse : il avait sous les yeux un périple. L'étude 
de la Phéacie conduit à une pareille demande : comment le 
poèle a-t-il possédé une connaissance si précise du pays phéa- 
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cien ? Les philologues répondent: « J'admettrais volontiers que 
des marins d’Ionie, étant allés à Corfou, ont pu rapporter che 
eux le souvenir d’une île lointaine, très riante, très fertile, peu- 
plée d’excellens marins, et que ces contes de matelots, transformés 
par l'imagination populaire, ont pu devenir une légende mer- 
veilleuse. » Légendes merveilleuses, contes populaires, imagi- 
nation, fantaisie, il y en a dans l'Odyssée, mais beaucoup moins 
qu'on ne suppose. L'Odyssée, je le répète, est une œuvre d'art 
grecque. Or, en une œuvre grecque, quelle qu’elle soit, faire la 
part prépondérante à l'imagination et à la fantaisie; voir en une 
œuvre grecque autre chose que la fidèle peinture, la copie d'un 
modèle déterminé; mettre sur le même pied la raison hellé- 
nique et la fantaisie arabe, les voyages d'Ulysse et les voyages 
de Sinbad : c'est méconnaître de parti pris les caractères fonda- 
mentaux de l’hellénisme. Voyez comment les Grecs eux-mêmes 
jugent l’œuvre d’Homère : « Tous ses mythes, nous dit Strabon, 
ne sont que de véridiques histoires à peine embellies, car un dé- 
filé de vains miracles sans réalité ni vérité n’est pas homérique. » 
Quelle valeur prennent tous ces mots de Strabon après notre 
étude de la Phéacie ! Sans la carte marine et sans les /nstructions, 
il était impossible de discerner sous la légère broderie poétique 
la trame réelle de toute cette histoire : on ne voyait que le conte 
parce que l’on ignorait la réalité. Mais vous prenez les cartes 
et descriptions de nos marins et, sous la broderie, apparait un 
tissu compact, serré, de faits géographiques rigoureusement 
exacts et minutieusement notés. Quand vous avez, par le détail, 
vu comment chaque épithète du poème correspond à une parti- 
cularité du site, comment chaque vue de côtes et de montagnes, 
chaque disposition de promontoires ou de ports, et Les distances 
réciproques des fleuves et des villes, et les alentours des sources 
et fontaines, bref toutes les particularités de la moindre descerip- 
tion sont conformes à la réalité tangible, à la vérité scientifique 
et expérimentale; il ne vous est plus possible de penser encore 
à des souvenirs de matelots. Vous ne pouvez plus songer ici 
encore qu’à un journal de navigateur, à un périple. En mettant 
bout à bout les descriptions odysséennes de la Phéacie, vous 
reconstitueriez une page de nos /nstructions nautiques. Et cette 
page, la voici dans ses grandes lignes : 

L'ile des Phéaciens est élevée; ses montagnes boisées apparaissent de 
loin; elle présente à la mer sauvage une côte abrupte avec des falaises 
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droites et des écueils dangereux. Mais elle a quelques mouillages. On ren- 
contre d’abord une petite anse couverte du vent avec une plage de graviers 
et des pentes d’oliveites; il faut prendre garde aux cailloux coupans; de la 
mer, on voit les cascades d’un fleuve, qui tombe sur la plage par une série 
de bassins où les femmes viennent laver. Puis on rencontre la ville. Elle est 
loin du fleuve, mais une route plate à travers la plaine de l’intérieur y peut 
conduire aussi. Dans un cercle de hautes montagnes, la ville est sur un 
promontoire entre deux bons ports dont l'entrée resserrée est un peu diffi- 
cile : le palais et les jardins du roi sont en haut; le marché est en bas avec 
une église de Poseidon et une source où l'on peut faire de l’eau; il y a une 
aiguade aussi dans le fond du grand port, à côté de la route, où est un autre 
jardin royal et le bois sacré d’Athèna. Après la ville, les falaises et les 
écueils continuent. Un rocher ressemble à un navire en marche : les indi- 
gènes disent que c’est un bateau que la colère divine a changé en 
pierre (1)... 


Ainsi restitué, ce fragment de périple porte, je crois, sa 
marque d'origine. Décrivant successivement le fleuve, la ville et 
le Bateau de pierre, il commence la revue des côtes corfiotes 
par le Sud et la finit par le Nord : il trahit ainsi une navigation 
et une marine allant du Sud-Est au Nord-Ouest, des terres 
achéennes aux mers italiennes, de Grèce au canal Adriatique. Le 
poète a respecté l’ordre du périple comme il en respectait les 
mots. Les épisodes de son récit ne sont que les vues de côte 
successives qu'un navire arrivant du Sud aurait au long de ces 
rivages corfiotes. L'histoire de Nausikaa commence au fleuve, se 
poursuit aux lavoirs et sur la route qui mène à la ville, et finit, 
pour le principal, à la ville, à l’agora et au palais d’Alkinoos : 
un dernier incident vient recoudre la dernière vue de côtes; 
une fois Ulysse rapatrié, le navire rentre en Phéacie pour que 
Poseidon le change en pierre. Et nous retrouvons ici le procédé 
que nous avions signalé déjà dans l'épisode de Kalypso. Le poète 
invente rien. Mais il arrange et dispose. Il ne fait que mettre 
en œuvre les données de son périple ; mais il les travaille à la 
mode hellénique, soit par la vie anthropomorphique qu'il prête 
aux objets inanimés, soit par l’ordre rationnel et la disposition 
esthétique qu’il introduit entre les divers élémens. D'une série 
de vues, il fait un tableau. Ce tableau est encore une exacte 


(1) Chacune des phrases données ici aurait sa traduction dans tel et tel frag- 
ment des périples grecs que nous avons conservés. Pour ces textes, je renvoie 
encore le lecteur à mon prochain volume Les Phéniciens et l'Odyssée. De même 
pour les preuves de l’équivalence que je vais poser tout à l'heure Kykl-opie — 
Oin-otrie, etc. 
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copie de la nature. Mais il est « composé : » il a des parties 
dans l'ombre et d’autres en pleine lumière, des personnages de 
fond et des personnages de premier plan. 

Or cela est proprement un travail d'artiste et de littérateur. 
L'Odyssée ne peut être que le travail conscient d’un homme de 
métier, « l'écriture » d’un poète, Le chef-d'œuvre d’un ouvrier de 
génie, et, pour tout dire, le modèle d’un genre littéraire. Il fut 
un temps où le Retour était un genre littéraire : avant le poète 
homérique, bien des conteurs ou des poètes, sans doute, en 
Égypte, en Chaldée, en Phénicie ou en Grèce, s’exercèrent à ce 
genre et peu à peu lui donnèrent des règles et le perfection- 
nèrent. Durant des siècles, peut-être, on fit des Retours (comme 
aux xvu° et xvin° siècles, chez nous, on fera des tragédies) jus- 
qu'au jour où le poète grec découragea toute émulation par son 
chef-d'œuvre de l'Odyssée : les Hellènes savaient que le Retour 
d'Ulysse n'était qu'un des Retours de leur littérature primitive et 
ils conservaient encore d’autres Retours, — Nostoi, disaïent-ils, 
— que nous n'avons plus. Est-ce à dire que, remise en pareille 
série, l'Odyssée ait quelque chose à perdre de notre admiration 
ou de l'estime des littérateurs ? Tout au contraire : il n’est jamais 
inutile de bien comprendre pour mieux admirer. Expliquée à la 
façon des Plus Homériques, l'Odyssée prend une couleur et un 
relief qui permettent, avec de bonnes raisons, d'admirer cette 
poésie des premiers Hellènes, qui permettent surtout d'y recon- 
naître le travail conscient d’un ou de plusieurs grands poètes, et 
non plus l’informe sécrétion ou les balbutiemens de la foule 
anonyme : « Plus on envisagera le monde et le passé tels qu'ils 
sont, en dehors des conventions et des idées préconçues, — 
disait un jour Renan, — et plus on y trouvera de véritable 
beauté. C’est en ce sens que l’on peut dire que la science est la 
première condition de l’admiration sérieuse. Jérusalem est sortie 
plus brillante et plus belle, du travail en apparence destructeur 
de la science moderne. Les pieux récits, dont on berça notre en- 
fance, sont devenus, grâce à une saine interprétation, de hautes 
vérités et c'est à nous autres critiques qu'il appartient vraiment 
de dire : Stantes erant pedes nostri in atriis tuis, Jerusalem ! » 

Quand j'aurai terminé çes études odysséennes, je suis bien 
sûr que les critiques, prenant ces matériaux et montrant com- 
ment furent construits ces premiers monumens littéraires de 
la Grèce, y découvriront plus d’art encore et plus de réelles 
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beautés. Homère n’y perdra rien, je crois, et peut-être y ga- 
gnera-t-il quelque chose; il aura désormais comme un état civil; 
ar mes études fourniront la seule preuve rationnelle de son 
existence et la date mème de son ouvrage. Par un autre anneau 
de leur chaîne, les doublets gréco-sémitiques en effet nous peu- 
vent, je crois, dater exactement l'Odyssée. 

Aux temps de l'Odyssée, les Phéaciens ne sont fixés à Corfou 
que depuis deux générations à peine. Ce sont des colons étran- 
gers et le poète nous dit : « Ils habitaient jadis Hypérie aux 
vastes campagnes près des Kyklopes arrogans, qui les tracas- 
saient. » Les Anciens ignoraient déjà le site d'Hypérie et ils 
promenaient les Kyklopes de Sicile en Italie et de Lycie en 
Morée. Mais la suite du poème odysséen nous conduit dans le 
pays des Kyklopes, et cet épisode de l'Odyssée n'est aussi qu'une 
trame de doublets gréco-sémitiques : les noms authentiquement 
grecs de Kykl-ope — l'Œil du Cercle, et d'Hypérie-la-Haute ne 
sont que la traduction de noms étrangers bien connus. L'équi- 
valent sémitique de œil étant oën et celui de cercle étant ofr’a, le 
nom sémitique de la Xyklopie, du Pays des Yeux du Cercle, est 
Oin-otr'a, dont les Grecs et les Latins ont fait Oinotria. De 
même l'équivalent sémitique de /a Haute est Kum'a. Et nous 
arrivons à cette traduction parfaitement claire : « Les Phéaciens 
habitaient jadis la Ville Haute aux vastes campagnes, c’est-à-dire 
Kume de Campanie, auprès des Kyklopes, c'est-à-dire auprès des 
Oinotriens. » Comme nous l'avions supposé d’après le nom du 
« Bateau, » Kerkyre, donné par eux à notre île de Corfou, à l’île 
de la Serpe des Hellènes, ces premiers navigateurs sémitiques 
venaient bien des mers occidentales. Le. poète, d’ailleurs, nous 
prévient que la Phéacie est, de son temps, en dehors des mers 
et fréquentations achéennes : Ithaque est pour lui « la dernière 
ile vers le Couchant. » Corfou est au pouvoir des étrangers. 
Partis des côtes italiennes, les Phéaciens ont abordé Corfou par 
le Nord-Ouest. Du dernier cap italien, S. Maria di Leuca, ils 
avaient traversé le canal Adriatique, atteint l’ilot de Fano, puis 
salué le Karavi, le Bateau de pierre; côtoyant alors le rivage 
occidental de la grande île, ils étaient venus fonder leur ville 
dans la première baie spacieuse et commode de cette mer occi- 
dentale. Ainsi se vérifie notre découverte de leur Phéacie au 
bord de la Mer Sauvage, tournant le dos à la ville grecque et 
vénitienne, qui s’installera sur le bord du détroit. 
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Mais cet exode des Kuméens est, de toute nécessité, posté- 
rieur à une certaine date, à l’an 1049 avant Jésus-Christ. Car 
les Anciens reportaient à cet an 1049 la première fondation de 
Kume. Les modernes ont rejeté cette tradition : cette date est, 
disent-ils, beaucoup trop vieille pour l'établissement d’une co- 
lonie grecque, où qu’elle soit et quelle qu'elle soit; dans les mers 
occidentales, les premières colonies des Grecs, leurs colonies de 
Sicile, ne remontent qu'au vin siècle. L'Odyssée nous donne, je 
crois, l’explication de cette apparente anomalie. La Haute Ville 
de Campanie fut réellement fondée en 1049 — au xr° siècle, 
dirons-nous moins précisément — non par des Hellènes, mais 
par d’autres peuples de la mer, qui lui donnèrent son nom sémi- 
tique de Kume, et que les sauvages indigènes chassèrent ensuite, 
comme aux temps historiques ils chasseront les Hellènes revenus 
à cette côte campanienne. Notre poème odysséen est postérieur, 
de deux générations, à la fuite de ces premiers Kuméens; cette 
fuite elle-même ne dut pas survenir aussitôt après la fondation 
de la ville. En comptant donc cent cinquante ou deux cents ans 
entre la première fondation de Kume et la rédaction de l'Odyssée, 
nous faisons, je crois, un calcul assez probable et nous retom- 
bons sur la date que nous donnait Hérodote : « Hésiode et 
Homère sont mes aînés de quatre cents ans, pas plus, ‘Hsioëoy 
yao nai Ounpoy Matkinv retpaxosioust Erect doxéw eu mpechutépous yevéaha: 
pa où rhéoct. » C'est au plus tôt vers 850 avant Jésus-Christ qu'il 
faudrait, je crois, placer la composition (je ne dis pas la rédac- 
tion dernière) de l'Odyssée, par un poète grec « disciple des Phé- 
niciens, » comme dit Strabon, oi yap DPoivies dhouy roûro. 


Vicror BÉRARD. 








LES PORTRAITS DE FEMMES 


SALONS DE 1902 


Il n'est de bons portraitistes de femmes qu'à Paris. Qu’un 
vieux maréchal glabre ou qu'un pseudo-prêtre ridé veuillent 
laisser à leurs proches ou à leurs troupes leur masque d’enté- 
tement et d’orgueil, ils trouvent leur peintre, sans sortir de leur 
pays, — à Munich. Qu'un explorateur en khaki ou un savant 
dans son laboratoire, ou un pair reugorgé dans sa robe fourrée, 
soient en quête d’un interprète de leur audace ou de leur suf- 
fisance, ils n’ont pas besoin de traverser le détroit, et M. Her- 
komer, ou M. Ouless, ou M. Orchardson pourvoiront à tout, avec 
un sérieux et une ironie qu'aucun artiste au monde aussi bien 
ne doserait. 

De même, un poète suédois ou un philosophe, debout et tête 
nue parmi les montagnes et Les forêts de son pays, n'aura pas à 
chercher bien loin son peintre. M. Kroyer se promène dans les 
mêmes bois et son œil s’illumine au même jaune rayon. Chairs 
flasques, os malaire bossuant la peau, proéminence de l’arcade 
orbitaire, touffes de poils blancs sur les yeux, rides et plisse- 
mens d'une peau vieille qui se détend et se vide de son contenu, 
ou bien carnations sanguines, épidermes tendus et rutilans, 
mains nerveuses pétrissant le feutre, ou serrant le stick, machine 
musculaire prête à fonctionner, dans sa raideur et sa brutalité, 
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— tout cela, les peintres, hors de France, le voient, l’attrapent, 
le fixent aussi puissamment que les nôtres. 

Mais, s’il s’agit de choisir une attitude simple, un geste souple, 
de surprendre une expression indécise, une carnation nuancée 
dans un modelé sous-entendu, de disposer un lé d’étoffe, de 
faire vivre chaque plis, chaque nœud, chaque ruban, de flaiter 
sans flagornerie, de poétiser sans affadir, alors c’est à Paris qu'il 
faut que s’en vienne le modèle. Et il y vient en effet. Le portrait 
français est le miroir où aiment à se mirer les femmes du monde 
entier. 

G'est à lui aussi que viennent s'appliquer tous nos peintres, 
quel que soit le genre où ils aient d'abord triomphé. M. Bagnan 
n’a commencé par surprendre des Noces chez le Photographe 
M. Benjamin Constant à massacrer des Turcs, ou M. Flameng à 
délivrer les prisonniers de la Bastille, que pour peindre, un jour, 
leurs contemporaines, jouant avec leurs bijoux ou tenant des 
roses. M. Aimé Morot n’a conduit tant de charges de cavalerie, 
et M. Raffaelli n’a épié tant de chiffonniers que pour tracer un 
jour, d’un trait plus sûr, des images plus calmes et plus douces 
et plus pures. Poètes épiques, historiens, dramaturges, pour tous 
vient un moment où ils laissent là leurs rêves pour de patientes 
biographies d'art. Les peintres finissent dans le portrait comme 
les poètes dans le journalisme. 

Et l'on peut s'en désoler, mais on peut aussi s'en réjouir. 
Que de liberté, que d'ampleur, donne cette éducation antérieure 
et cette science de la composition! Quelle supériorité sur les 
peintres de « morceau ! » Tant qu'il ne s’agit que du classique 
trois quarts, un côté s’enlevant en clair, l’autre en sombre sur le 
fond dégradé — le « professionnel » du portrait demeure égal 
ou supérieur à ses confrères. Mais s'agit-il de tracer un bout de 
forêt derrière une spirituelle coiffure, d'ordonner une attitude 
gracieuse où tous les plis jouent et dansent, M. Humbert retrouve 
les feuillages de sa Fin de la Journée, et M. Flameng n'a pu 
peindre les élégantes aux grandes cannes de Machecoul, sans ap- 
prendre pour toujours comment on dispose les lignes souples, 
les attitudes, — insolentes ou gracieuses, — qui font honneur 
au corps humain. 

Cette supériorité n'est pas d'hier. C’est par là que l'Art fran- 
çais a commencé, avec Clouet; c'est par là qu'il se survit. Dans 
ses plus mauvais jours, il a été sauvé par ses portraits. Quand le 
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genre devient grossièreté et le symbole fadeur, quand les théo- 
ries et les esthétiques savantes égarent de naïfs artistes dans les 
recherches extra-artistiques, ou encore, quand le désir d'attirer 
l'œil par un procédé nouveau fait oublier les élémens les plus 
nécessaires de l’art du dessin, il est encore un genre que le 
symbolisme n’entame point et que le tachisme respecte : c’est le 
Portrait. Il a traversé toutes les révolutions et les modes de ces 
dernières années, sans en être notablement influencé. Il a résisté 
aux suggestions des rose-croix et aux entreprises des pointil- 
listes. Et, aujourd'hui encore, aux Salons de 1902, c’est lui qui 
conserve à l'Art français sa suprématie. 

Sans doute, les portraits de femmes ne sont pas les seules 
choses précieuses de ces Salons. Difficilement on trouverait hors 
de France trois chefs-d'œuvre de couleur, de matière et de com- 
position, tels que le 1807, de M. Detaille, les Dentellières de 
M. Bail, et le Vainqueur de Lépante de M. Roybet. Le mot 
« chef-d'œuvre » est un gros mot, mais on n'a pas si souvent 
occasion de l'introduire dans une étude d'art contemporain, qu'il 
faille, quand on le peut, et surtout quand on le doit, s'en ab- 
stenir. Assurément, ni M. Roybet, ni M. Bail, ne nous donnent 
une sensation d'art nouvelle, mais il y a si longtemps qu'on ne 
nous en avait donné d'aussi fortes ni d'aussi justes, que cette jus- 
tesse ou cette force peuvent bien compter pour les plus étranges 
des nouveautés. 

Singulière, en effet, est la joie qu’on éprouve à ‘voir paraître 
au milieu des laborieuses indigences de nos jeunes écoles et des 
prétentions malaisées de nos pseudo-artistes, cette générosité de 
couleur, cette audace à tout aborder et cette facilité à tout 
réussir, cette simplicité de touche, cette largeur, cette coulée de 
pâte, où les muscles se révèlent sans rudesse, se modèlent dans 
la pleine lumière, où les belles teintes du sang chantent sans 
dissonance ou psalmodient sans monotonie, où le plus petit atome 
de matière semble encore mobile et contenir, comme l'atome 
correspondant dans la nature, sa globule de vie, — joie de décou- 
vrir, après tant de surfaces parcheminées, qui sont, nous 
assure-t-on, des symboles, des états d’âmes, des synthèses ou des 
évocations, quelque chose enfin qui soit de la peinture. 

C'est aussi le mot qui convient à l'étrange entreprise qu’a 
tentée M. Detaille de nous intéresser au sujet le plus ingrat, le 
plus froid, et l’on peut dire, en se plaçant au point de vue esthé- 
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tique, le moins intéressant qui fût : la réception par la munici- 
palité de Paris, à la barrière de la Villette, des troupes revenant 
de Pologne après la bataille de Friedland, — panneau destiné à 
la décoration de l'Hôtel de Ville. Tout devait le faire échouer : 
l’uniformité d’un cortège officiel, la dispersion ou l’éparpillement 
des acteurs et des spectateurs de cette cérémonie, l’immobilité de 
la parade, le bric-à-brac des costumes divertissant dans une toile 
de genre, hasardé dans une évocation épique : il a triomphé de 
tout. Les groupes massés, distincts, tenus à leur plan par une 
admirable perspective aérienne, tendent, d’un même mouvement, 
vers le centre du tableau où les drapeaux reçoivent les couronnes 
d'or qui leur sont attachées. Les personnages multicolores et 
empanachés n'évoquent aucune idée de figurans, car ils sont en 
plein air, sur de la vraie terre, sous un vrai ciel, les pieds dans 
la boue et tout rutilans d’orgueil. Heureusement, pour l’art, il 
ne faisait pas beau, ce jour-là. Des flaques de pluie animent le 
terrain, des nuages et des fumées mouvementent le ciel, un vent 
violent anime les drapeaux des soldats, les manteaux violets des 
sénateurs, les chapeaux au bout des poings, les écharpes au bout 
des doigts, des mouchoirs, des dentelles, et les feuilles de musique 
des sensibles cantatrices. Et ces trois masses : — le Sénat éventé, 
le peuple tempétueux, l’armée immobile, — sont traversées 
d'une telle vie qu'on dirait l'impression immédiate et toute 
chaude d’un spectateur contemporain. 

Avec ces œuvres, il y a encore bien des traits significatifs. 
Au salon de l'avenue d’Antin, par exemple, nul n’a passé devant 
les disciples de M. Burnand, écoutant la Prière sacerdotal, 
sans emporter, gravées dans sa mémoire, ces expressions atten- 
tives, attachées, inquiètes; ni devant l’Automne en Corse, de 
M. René Ménard, sans mieux sentir le silence, la paix, l'ampleur 
virgilienne de la vie méridionale, au repli mystérieux d’un val- 
lon inconnu, visité du soleil seul qui laisse dormir ses admi- 
rables rayons. On ne saurait davantage oublier les deux por- 
traits où M. Jacques Blanche, par un incessant enrichissement 
de sa palette et de sa facture, fait apparaître M. Paul Adam et 
M. Cottet, ni cette procession de formes noires parmi les pierres 
grises de Bretagne, ces vieilles femmes allant à la Messe basse 
en hiver, aussi anonymes que les vagues qui battent leur rivage, 


poussées par une force aussi ancienne et aussi régulière que les 
marées. 
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Ces œuvres, et les paysages de M. Cabié au Salon de l'avenue 
Nicolas II et aussi des «morceaux » comme le portrait de M. Ben- 
jemin Constant, par M°° Delasalle, suffiraient à montrer que les 
théories modernistes n’ont pu prévaloir contre le goût inné des 
artistes aux Salons de 1902. 

Ces théories, d’ailleurs, nous font un peu l'effet de vieilles 
devises de blason, tellement mal elles s'appliquent aux préoccu- 
pations présentes et aux immédiates réalités. Les deux Salons 
sont également classiques et également jeunes. Ils se rejoignent 
de plus en plus. Les visiteurs venus au Salon de l’avenue d’Antin 
pour fuir la froideur et la pompe des commandes officielles, se 
heurtent à un diner de vingt mille maires et à toutes les Aca- 
démies rendant hommage à Pasteur, et ceux qui ont cru trouver, 
au Salon de l'avenue Nicolas II, une assurance contre tout sou- 
venir de Manet se trouvent en présence de /a Belle Fille, de 
M. Caro-Delvaille. A la scission qui persiste entre les deux so- 
ciétés, il est impossible d’apercevoir une autre raison ou une 
autre conséquence qu'une organisation supérieure dans un des 
Salons et un plus grand nombre de bonnes toiles et de bonnes 
statues dans l’autre. Les artistes de l'avenue Nicolas IT peignent 
mieux les tableaux qu'ils montrent et les artistes de l'avenue 
d'Antin montrent mieux les tableaux qu'ils peignent. C’est toute 
la différence. Des deux côtés, décroissent également les deux 
formes de l'art nouveau : le symbolisme et le pointillisme. Ils 
ont quasi disparu et la pénombre chaude, dorée, que le plein air 
devait proscrire est redevenue l'atmosphère où respirent le plus 
volontiers les jeunes gens. 

Ceci est déjà vieux de quelques Salons; mais ce qui s'affirme 
cette année, pour la première fois, avec une telle universalité, 
c'est le goût des scènes d'intérieur. À chaque pas, on trouve des 
toiles ainsi qualifiées : La Console, le Coin du feu, le Buste, la 
Commode de laque, la Psyché. Jamais on n’a vu tant de jeunes 
artistes se dévouer à polir des cuivres, à frotter des parquets, à 
capitonner des meubles, à allumer des lampes discrètes ou des 
feux prudens, dans des recoins sombres, clos, quiets. Ce n’est 
pas seulement, chez les Artistes francais, M. Bail ou M. Lucas, 
où M. Thomas qui s’y appliquent. Considérez, dans la jeune So- 
ciété nationale, les tableaux très curieux de MM. Hugues de 
Beaumont, Delachaux, Garrido, Griveau, Humphreys Johnston, 
Larrue, Morisset, Pelacier, Prinet, Saglio, Sickert, Smits, 
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Tournès, et la plus vibrante des toiles de M. La Touche : ce ne 
sont que coins de chambres, ou de salons, ou de cuisines, ou de 
boudoirs ; portraits de bustes, paysages de tapis, de tentures, loin- 
tains de glaces, jours de souffrance, hantés parfois d'une figure, le 
plus souvent à contre-lumière, obscure, immobile, douée d'une 
vie à peine plus consciente que ses bibelots et d’une action à peine 
plus volontaire, que sa pendule semblant, comme chez Pieter de 
Hooch, un meuble nécessaire du home, ou son émanation, 
Considérez maintenant les toiles exquises de M. Walter Gay 
Chez Helleu et Les Dessins, celles de M. Brounzos, de M'° Ger- 
maine Druon, de M"° Louise Galtier-Boissière, de M"* Madeleine 
Huot, de M. Moreau-Nélaton, de M. Noreross, de M. Picquefeu. Pas 
un être humain ne les anime. La figure est proserite. C'est de 
la peinture de misanthropes, ou plutôt, de subtils intimistes, 
évoquant la figure familière du home par les empreintes qu’elle 
a laissées, par ces mille riens où tout ce qui importe se révèle 
à l'âme observatrice et où à une âme étrangère tout est étranger. 
Majesté de ce qui est silencieux et de ce qui est immobile, demi- 
confidences des portes entr'ouvertes sur d’autres pièces vides, 
révélations des glaces sur les choses adverses, allusions, par les 
plis des coussins, aux attitudes passées et, par la dégradation 
des couleurs, aux soleils anciens, solennité de la pendule où se 
promène l'aiguille comme un doigt qui effacerait cireulaire- 
ment quelque chose, lente agonie des fleurs aux lèvres des vases, 
visite quotidienne à la même heure, du rayon ami qui s'insinue, 
qui s'étale, qui réchauffe, qui incendie, puis qui décroît, et s'en 
va plus loin porter d’autres caresses indicatrices et réveiller 
d'autres couleurs endormies : voilà ce que le peintre d’intérieurs 
peut nous montrer en attendant que rentre la figure qui l'animera. 
Mais, dans d’autres, dans ceux que peignent à Versailles 
MM. Lobre et Picquefeu, personne ne rentrera. C'est leur état 
normal que d’être inhabités, déserts. Personne ne viendra sou- 
lever cette tabatière, orienter ce buste, allumer ces chandelles, 
se regarder dans cette glace. Ceux mêmes qui s’y refléteront en 
seront tout étonnés, n'oseront pas s'y mirer, passans obscurs, 
émerveillés que ces glaces faites pour un tout autre office dai- 
gnent refléter leur obscure et anonyme image et passeront vite, à 
peine plus longtemps apparus sur la surface réfléchissante 
qu'un express le long d’un lac. C’est un signe de notre 
temps, que ces palais, ces châteaux, ces appartemens, qui léga- 
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lement ne doivent être à personne, possédés par cet être invi- 
sible : la Nation, par ce mythe : M. Tout-le-monde, où des coa- 
litions de volontés et d’autorités diverses sont requises pour ôter 
un clou ou allonger une ficelle, où chaque objet est /abou, qui 
ne connaissent plus rien de la vie, à peine parfois le torrent ra- 
pide des touristes « circulaires » vêtus et bottés comme pour tra- 
verser un marécage, ou bien la silencieuse silhouette d’un histo- 
rien-poète ou d’un peintre familier dont les glaces se chuchotent 
chaque geste, l’une à l’autre, dans le balbutiement de leurs reflets. 

Cette réaction contre les scènes dramatiques, les faits divers 
ou les pompes de la vie publique est peut-être exagérée, mais 
elle est suggestive. Les intimistes se privent de beaucoup d'élé- 
mens d'Art en se renfermant dans des intérieurs qu'aucune 
figure n'anime, mais ils ont raison de chercher l'intérêt de la vie 
dans ces manifestations les plus calmes et les plus sobres parce 
que ce sont les plus profondes. Nous ferons comme ces peintres. 
Nous laisserons Les présidens d'hier, d'aujourd'hui ou de demain, 
fêter Pasteur ou apporter aux vingt mille maires la personnifica- 
ion concrète et polycéphale de ce qu'on est convenu d’appeler 
un « gouvernement. » Nous nous arrêterons seulement devant 
quelques beaux portraits de femmes. 

Car le portrait de femme est, cette année, le seul genre qui 
offre un assez grand nombre de belles manifestations pour être 
étudié en tant que genre. Tous les maîtres l’ont abordé. Ceux 
qu'un demi-siècle de succès a consacrés, — depuis M. Hébert, 
M. Henner et M. Bonnat, jusqu'aux jeunes de talent, M. Caro- 
Delvaille dans sa Dame à l'hortensia et M. Simon dans ses Sœurs 
quéleuses, et les maîtres en plein zénith de leur talent. M. Dagnan 
avec le portrait de M" Camille B... M. Chartran avec celui de 
M"* Roosevelt et de M'° Roosevelt, M. John Sargent avec les 
Deux Sœurs, M. Morot, M. Humbert, M. Lavery, M. Flameng, 
M. La Gandara et M. Raffaelli ; enfin, dans la sculpture, M. Verlet, 
avec son buste de M"° Dagnan-Bouveret et M. Sicard, avec son 
Portrait de M" G... ont groupé un ensemble de figures contem- 
poraines où toutes les difficultés de l'art du portrait féminin ont 
été abordées, quelques-unes résolues. L'occasion est précieuse 
pour noter ces difficultés, en définissant ce qu'est au juste un 
« Portrait de femme » et pour se demander comment aussi 
les modèles et le goût public pourraient aider l'artiste à en 
triompher. 
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La première difficulté est le renouvellement d'un genre si 
délimité, de conditions si définies, qu'il ne supporte guère d'in- 
novations que dans sa partie la plus technique : la facture. 

La mise en cadre ne peut pas beaucoup varier, ni Les propor- 
tions entre la figure et les accessoires être beaucoup interverties. 
Un personnage d’un pied de haut, dans un paysage de quatre ou 
cinq pieds, peut bien représenter exactement la ressemblance 
d'une figure contemporaine : ce n’est pas un portrait. C’est une 
scène de genre dans un paysage, à la façon de Lancret ou de 
Watteau. Même dans sa propre chambre ou son propre salon, 
une figure n'est un portrait que si elle y occupe un espace suffi- 
sant pour que l'attention ne s’en aille pas de meuble en meuble 
et de bibelot en bibelot, loin de la maitresse de la maison. Ainsi 
les modernistes qui avaient tenté, à la suite de M. Frédéric Bazille 
ou de M. Whistler, de peindre leur figure au bas d’un paysage, 
ou de la reléguer en pénitence dans un coin d’une chambre, ont 
dû, peu à peu, y renoncer et la remettre au milieu du tableau, 
sous peine de ne plus être considérés comme des portraitistes. 

Toute révolution étant proscrite de la mise en cadre, pour- 
ra-t-il s’en trouver quelqu'une dans l'attitude choisie, dans le 
geste ou dans l’action de la personne représentée? Pas davantage. 
Pour qu’elle appartienne au genre « portrait, » il faut qu'une 
figure soit immobile. Une Corinne déclamant des vers au cap 
Misène, une mère ajustant à sa petite fille la toilette du matin, 
peuvent être des chefs-d’œuvre : ce ne sont pas des portraits. 
Même une femme qui lit attentivement ou qui fait réellement de 
la dentelle, comme celle de Vermeer, au Louvre, ou celles de 
M. Bail, au Salon, ne peut être portraiturée ainsi. Il faut qu'elle 
s'arrête dans son ouvrage, qu’elle détache les yeux de son livre 
ou bien qu’elle ne le feuillette plus que machinalement, comme 
M"° de Pompadour son cahier de musique, dans le pastel de La 
Tour. 

Si la M" de Motteville de Largillière cueillait des roses avec 
le soin que la dentellière du Louvre met à houspiller ses na- 
vèttes et ses bobines, nous ne verrions ni ses yeux ni la moitié 
de son visage. Et ce défaut de naturel qu’on reproche aux ex- 
cellens peintres du xvu* ou du xvin siècle était une qualité ou, 
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si l’on veut, la conséquence obligée de ce double souci : montrer 
une femme qui cueille une rose, qui rafraîchit sa main à une 
vasque, qui se pose une mouche ou qui joue du violoncelle et, 
cependant, ne pas la montrer si appliquée à ces besognes que 
le tableau ne devint une scène de genre au lieu de rester un 
portrait. 

L'originalité ainsi proscrite du geste va-t-elle se retrouver dans 
l'expression ? Bien moins encore, et c’est là surtout que toute insis- 
tance devient un défaut. Les têtes en grisaille de M. Carrière 
sont de fort belles têtes d'expression : ce ne sont plus des por- 
traits. À ce degré d'intensité, ce n'est plus telle personne que 
l'artiste nous représente, c'est telle passion sous les traits de 
cette personne, telle douleur, telle émotion ou telle fatalité. 
Toute femme peut à un moment de sa vie présenter l'expression 
d'une Hécube ou d’une Mater dolorosa, mais si c’est le moment 
que choisit ou si c’est l'expression qu'imagine son peintre, c’est 
de ces deux figures historiques qu'il aura fait un tableau et non 
plus de la femme qui pose devant lui. Sans même pousser 
l'exemple à l'extrême, toute expression fugitive qui dérange 
l’économie habituelle des traits du visage et lui ajoute, à quelque 
degré, de l'intérêt dramatique lui retranche en même temps 
quelque chose de son caractère de portrait. En nous révélant 
mieux, peut-être, une des modalités de la figure, il nous empêche 
d'apercevoir les autres en puissance. Tout ce qui se reflète dans 
un lac disparaît dès qu’un souffle le ride. Un vrai portrait est 
comme un lac où ne passe aucun souffle, où tout, par conséquent, 
se reflète. C’est un corps au repos et c'est une âme au repos. 
Il faut qu'on s'intéresse à l'être même plutôt qu'à ce qui lui 
arrive, et pour cela il faut qu'il ne lui arrive rien. 

Enfin, ce n'est pas seulement l'expression violente du visage 
qui peut lui ôter son caractère de portrait, c'est, jusque dans les 
expressions les plus calmes, tout ce qui fait disparaître, sous un 
masque générique, son trait individuel : par exemple, le port de 
tête et l'expression prescrites par saint Ignace de Loyola à ses 
disciples. Car ce n'est plus alors l'expression d'un individu qui 
se reflète sur le visage : c’est la physionomie d’une compagnie, 
d’une société, de tout un genre facile à reconnaitre dans chacun 
des individus qui le composent. 

Il y a, au Salon de 1902, plusieurs portraits de religieuses, 
l'une vue de profil, par M"* Smith, l’autre de face, une Béguine, 
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par M. Pharaon de Winter. Peut-on dire que ce soient des por- 
traits ? Ce qu'il y a de plus frappant dans ces physionomies ou 
dans ces attitudes, c’est ce que, dans toute autre physionomie 
de religieuse, à un degré quelconque, nous retrouverions. Le 
calme, la confiance, la certitude, le pli de l’obéissance passive 
et du labeur monotone, sont tellement écrits sur ces figures, par 
des conditions de vie, une discipline, un horizon de pensées tel- 
lement impératives qu'ils masquent presque entièrement les 
nuances individuelles qui constituent une physionomie. Sans 
doute, des particularités physiques ou des accidens qui sont 
dans chaque figure de religieux, l'artiste pourra faire une image 
particulière et reconnaissable, mais de son âme individuelle il 
ne donnera aucune idée : c’est l’âme collective de la compagnie 
qu'il peindra; ce sera un type, et plus il aura du talent, plus 
ce type sera général, représentatif d’une foule d'hommes ou de 
femmes vivant de la même vie, plus ce sera une page d'histoire 
plus peut-être cela se rapprochera d’un chef-d'œuvre et moins ce 
sera un portrait. 

On voit dans quelles étroites limites est contenue l'innovation 
de l'artiste. Elle se borne à quelque rythme nouveau dans les 
tours, les atours et le jour, c'est-à-dire dans l'éclairage de la 
figure, le choix du fond, dans la gamme colorée et dans la fac- 
ture ; en un mot, dans les qualités les plus spécifiques de l’art 
de peindre. C'est ce qui fait que tous les novateurs qui n'ont pas 
une véritable originalité technique et qui n'apportent dans l'art 
de leur temps que des innovations d'ordre philosophique 
n’abordent pas ou délaissent rapidement le portrait. C’est ce qui 
fait aussi qu’il est considéré par les peintres comme la pierre de 
touche du talent. La précision du dessin, la justesse du modelé, 
le naturel de la couleur ne peuvent être remplacés ni esquivés 
par aucun des stratagèmes habituels du symbolisme ou de l'im- 
pressionnisme. Il faut, de toute nécessité, et quels que soient les 
principes d'où il est parti, que le peintre aboutisse à nous 
mettre en présence d’un être humain vivant, individualisé, re- 
connaissable et plutôt embelli. 

Or, si les théories diffèrent beaucoup, dans leur principe, on 
s'aperçoit, dans la pratique, qu'elles se rencontrent sensiblement 
autour du même point. C'est ainsi, par exemple, que les idéa- 
listes sont bien obligés de laisser assez d’accidens ou de dé- 
chéances aux figures de leurs modèles pour que leurs amis les 
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reconnaissent, et les réalistes d'y ajouter assez de beauté pour 
que ces modèles s’y reconnaissent aussi. — De même les clair- 
obseuristes sont-ils bien obligés d'éclairer largement leur figure 
« dans la lumière universelle » selon la recommandation de 
Léonard de Vinci, pour la faire voir dans sa totalité, et, d’autre 
part les pleinairistes ont-ils dû renoncer à la prétention qu'ils 
avaient un moment affichée de barbouiller un visage avec tous 
les reflets colorés des feuilles, des eaux, des ombrelles rouges 
ou des chapeaux de paille dorée qu'ils y avaient introduits. Les 
quelques tentatives de ce genre, si intéressantes qu'elles fussent 
et si instructives pour l'art, ont été promptement abandonnées 
dans le genre particulier du portrait et, de fait, chez tous ceux 
que le Salon de 1902 nous met sous les yeux, nous n'en trou- 
vons pas une seule application. 

Une autre raison nous garde aussi de ce genre d'excentricités. 
C'est dans le portrait que le peintre dépend le plus du goût du 
publie. Le même amateur qui, à la longue, se laisse persuader 
qu'il aperçoit une « angoisse d'humanité » dans un plâtre bossué 
ou qu'il démêle une « décortication de nature » dans le spectre 
d'une vieille palette, se refuse énergiquement à soumettre ses 
propres traits aux transcendantales opérations d'où ces merveilles 
sont sorties. 

D'ailleurs, les confrères veillent. Il est incroyable comme le 
sens critique des artistes est mieux aiguisé quand il s’agit de 
portrait que sur tout autre objet. Un amateur peut impunément 
brosser, pendant trente ans, des plafonds chaotiques ou des pan- 
neaux incompréhensibles. Il peut s'y permettre des entorses de 
dessin, des hérésies de perspective, des mensonges de couleur 
tels qu'un seul ferait fermer à tout débutant les portes de l'école 
de Rome : ses confrères sont pleins d’indulgence ou débordent 
d'admiration. Ils louent son sentiment de la décoration, sa sin- 
cérité, son désintéressement, son indépendance des règles com- 
munes de l’art. Mais qu’il ne s’avise pas de faire des portraits ! 
Aussitôt les yeux de ses confrères se dessillent et deviennent 
singulièrement pénétrans. S'il choisit une gamme chaude, on 
l’accuse de tomber dans le « jus, » et s’il en choisit une claire, 
dans le « plâtre; » s’il accorde quelque attention et obtient 
quelque réussite à la trame des toilettes et à l'essor des cha- 
peaux, on le délègue aux gravures de mode, et s’il n’en accorde 
pas, on le renvoie chez les Quakers. En sorte que pour rester en 
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équilibre entre ces diverses sollicitations, le portraitiste est tenu 
à une modération, à une prudence, qui ne laissent se déployer 
en lui qu'un minimum d'innovation et d'originalité. 

Cela s’observe jusque dans les procédés de facture. Tous ne 
conviennent pas également au portrait. Le modelé sommaire, 
l'application, au couteau à palette, de larges empâtemens de cou- 
leurs, les repeints du fond sur les contours des figures, qui font 
baver la matière colorée et forment un halo autour des chairs, 
et ainsi mettent la figure dans l'atmosphère ambiante, ces touches 
expéditives qui, vues de loin, suggèrent à l'œil des formes, qu’en 
fait, elles ne réalisent pas, — tous ces procédés qui font mer- 
veille dans le grand tableau ne peuvent être introduits qu'avec 
un dosage minutieux dans le portrait d'une figure unique, calme, 
vue au jour d'intérieur. 

Le sujet et le sentiment général d’une œuvre commandent 
jusqu'aux plus menus détails de sa matérialisation. Quand passe, 
en tempête, une charge de cavalerie dans un tableau de trente 
pieds, nous ne nous attendons pas à ce que l'artiste s'attarde à 
détailler tous les flocons de laine des chabraques, ou tout le 
détail des troussequins. Nous ne devons pas les voir. Et plus la 
facture de ce morceau sera expéditive, emportée, plus elle rap- 
pellera cette scène telle que nos yeux l'ont aperçue ou que notre 
imagination aime à se la figurer. Mais quand, dans un fauteuil, 
loin des averses de lumière, des poussières en suspens dans 
l'atmosphère, sans un souffle qui dérange ses cheveux, sans une 
parole qui entr'ouvre ses lèvres, tenant des roses immobiles 
comme des pierres précieuses, assise dans des plis arrêtés comme 
les plombs d’un vitrail, une femme pose pour son portrait, l'ac- 
calmie de la facture est dictée par ce calme et le rôle du pinceau 
défini par cette définition. Ce n’est pas assez qu'un doigt, qu'un 
bras soient suggérés. Il faut que la matière les réalise. 

Dans le portrait exposé par M. Morot, d’une facture exquise, 
tout aérienne et volatilisée, les bras sont ainsi suggérés dans la 
perfection, mais à la manière des décorateurs ou des peintres 
de batailles : tant que vous êtes loin, vous les voyez; appro- 
chez-vous, ils disparaissent. On observe la même chose dans le 
tableau les Deux Sœurs de M. John Sargent, où les bras, les 
mains, l'éventail sont des prodiges d'adresse décorative. Mais 
un portrait est destiné à être vu de près et la même facture qui 
donne l'éclat et le mouvement à de nombreuses figures agitées et 
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lointaines, ne peut être transporté qu'avec prudence dans le 
recueillement d’un portrait. Que l’on considère de quel dessin 

ferme et de quelle touche vigoureuse est réalisé le bras dans 

le portrait de /a Princesse Joachim Murat, par M"° Juana Romani. 

Ce morceau de peinture, le meilleur de tout le tableau, n'est 

certes pas d’un faire mesquin, ni d’un pignochage laborieux. 

Mais il existe et ne se borne pas à un frottis suggestif, bon pour 

un plafond. 

Ainsi ce genre, à quelque point de vue qu'on se place : misc 
en cadre, composition, attitude, expression, éclairage, et même 
facture, comporte-t-il une mesure, une clarté d'intention, dont 
l'artiste ne peut se départir, sous peine de faire tout autre chose 
qu'un portrait. C’est pourquoi les artistes de Paris, français ou 
étrangers formés à Paris, y sont les maîtres. Ces qualités sont 
précisément les qualités françaises ou que l’on acquiert en France, 
et il suffit de jeter un coup d'œil autour de nous pour nous en 
apercevoir. 

De M. Hébert, tout semble devoir être dit depuis soixante ans 
qu'il y a autour de lui des critiques, et qu'il peint. Mais quoi 
qu'on ait dit, Le succès prolongé ou plutôt renaissant qui accueille 
chacune de ses gracieuses figures, montre assez si l'enthousiasme 
qu'il souleva jadis, parmi des générations disparues, tenait à une 
mode éphémère ou à un véritable apport de beauté. De ceux qui 
ont applaudi /a Malaria dès son apparition, combien en reste-t-il 
parmi les foules qui traversent ces jours-ci le Salon ? Et combien, 
parmi les modèles qui se pressent dans son atelier, ont-elles vu, 
dans la petite église de l’humble village de la Tronche, la 
Vierge de la Délivrance? Le succès de M. Hébert ne tient donc 
pas au souvenir des admirations passées, ni aux derniers échos 
d'une clameur dont les voix, tour à tour, s’éteignent. Ce sont 
des voix jeunes et des enthousiasmes spontanés. La mode a tant 
de fois changé! Il en a subi toutes les épreuves : il y a résisté, 
il n'a plus rien à en ‘craindre. Il renouvelle les prodiges de la 
vieillesse de Mignard, de De Troy et de M"° Vigée-Lebrun. Mais, 
en un certain sens, il les dépasse et Les précieuses matières de son 
Art ne paraissent pas, malgré les années, s’appauvrir. 

À un tel degré de puissance, la beauté d’une œuvre est incon- 
testable, quelles que soient les théories, — ou bien les contestations 
sont puériles. C'est ce qu’on a pu observer avec M. Hébert : c’est 
ce qu'on peut voir aussi chez M. Bonnat, chez M. Henner, chez 
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M. Dagnan. Sans doute, rien de plus facile que d’insinuer des 
critiques. La facture de M. Dagnan n'est ni simple, ni homo- 
gène. Elle sent souvent l'effort et abonde en stratagèmes. Large 
dans les accessoires, elle se resserre et se rapetisse dans les 
figures. Dans tout le portrait, c'est le visage qui a le moins 
de relief et il doit son relief au modelé serré, précis, au dessin, 
à la valeur, bien plus qu’à la couleur même. Nombre de touches 
ou de hachures sont intrinsèquement violentes, heurtées : elles 
n'acquièrent leur harmonie que si l'on s'éloigne de la toile 
et si l’on considère l’ensemble. C'est très visible dans les blancs 
lumineux du portrait de M"° Camille B... par exemple. C'est 
dans une certaine mesure la loi, du « mélange optique » ap- 
pliquée par un sage observateur. 

Mais qu'importent les recettes, quand un effet de cette puis- 
sance est obtenu? Qu'importe la matière, quand tout ce qu'on 
peut demander à une œuvre : harmonie, solidité, éclat, charme, 
profondeur, est réalisé? quand des rapports de Lons, comme ceux 
du rouge des roses et du violet de la robe, et des passages de 
lumière, comme ceux de ces surfaces blanches, sont obtenus? 
Par là, cette œuvre se place au rang des beaux portraits que 
nous ont laissés les maîtres. M. Dagnan ne se sert pas de stra- 
tagèmes pour esquiver les difficultés : c’est pour les vaincre. Il 
traite toutes les parties du tableau avec la mème consciencieuse 
attention. Et cette attention n'ôte rien à l'expression principale. 
Tout est réalisé, rien n'est sacrifié, mais rien n’affaiblit l'unité 
du motif principal; tout y concourt. C'est en quoi ce portrait, 
qu'on peut déjà appeler un chef-d'œuvre, a quelque chose de 
définitif : il semble qu'il ait été apporté ici d’un Musée. 

Des deux tableaux de M. Henner, on pourrait dire la même 
chose. Que la lumière en soit artificielle, que la facture en soit 
d’une fluidité que n’a pas la nature, qu'importe, si l'effet est puis- 
sant, concordant, homogène? Devant un portrait comme celui 
de M" H. W.., par exemple, devant cette poésie infinie de la 
couleur, cet éclat profond des yeux, on ne demande pas au 
peintre d’être d’une autre école ou d’adopter une nouvelle 
gamme de tons : on admire tout uniment. 

Chez tous nos portraitistes, on ne trouve pas cette puis- 
sance, mais dans presque tous, on trouve cette recherche du 
caractère. Autrefois, rien n’eût été plus semblable, au même 
Salon, la même année, que deux portraits officiels représentant 
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les femmes de deux chefs d'État. Rien de plus différent, au 
Salon de 1902 que les portraits des deux présidentes M*° Roosevelt 
et M"° Loubet. Dans celui de M*° Roosevelt, si peu officiel, où, 
seul, un bout de colonnade ronde et blanche rappelle comme 
dans le portrait de Marie-Antoinette, par Westmuller, qu’il y a, 
aux environs, un palais, toute l'élégance, la liberté, la décision 
simple et tranquille des femmes des portraits d'Hoppner, de 
Reynolds et de Lawrence, se retrouvent. Les tons très clairs 
jouent dans une gamme d’une harmonie parfaite et les lignes 
multiples de la toilette tendent toutes à cette même expression, 
à travers leur fouillis d'une incomparable adresse comme une 
série de phrases sous des formes différentes, se rejoignant dans 
l'expression d’une même pensée. 

Cette science du rythme dans les plis qui enveloppent toute 
une figure est portée au plus haut point chez M. Caro-Delvaille, 
dans sa Dame à l'hortensia et s’unit à une exquise finesse de 
tons et à d’imperceptibles transitions entre les différens gris, 
roses et noirs. Depuis longtemps, on n'avait vu, dans cette gamme 
très (difficile à manier, une subtilité pareille et depuis les jours 
lointains déjà où M. Whistler peignait la Femme en blanc, ces 
humbles couleurs : le gris, le blanc et le noir, n'avaient été 
observées par un œil aussi pénétrant. 


III 


« L'amour-propre est naturel à l'homme, mais surtout à la 
femme ; car il n'y en a point qui se fasse peindre qui ne se croie 
fort digne de cet honneur; d'autant plus que c’est souvent à la 
réquisition et à la prière de quelque autre personne qu’elles sont 
peintes. Mais ce n’est pas là tout encore ; car, quand même elles 
possèdent quelque beauté, elles ne s’en contentent pas, et veulent 
toujours qu’on y ajoute quelque grâce nouvelle et qu’on expose 
leurs charmes sous le jour le plus favorable; malheur donc au 
peintre qui ne remplit pas entièrement leur attente ! » 

Ainsi gémissait, en 1690, le bon Gérard de Lairesse, dans son 
Grand livre des peintres, et peut-être les choses n’ont-elles pas 
beaucoup changé. Aussi, après avoir examiné quels sont les 
devoirs du portraitiste, ce sont les devoirs du modèle qu'il serait 
peut-être plus utile encore de définir: « Voilà le tableau que nous 
avons peint nous deux, » disait un jour au peintre ordinaire du 
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paysan français, M. Lhermitte, un pauvre hère de chemineau, 
qui avait posé pour lui. Cette naïveté est un enseignement. Dans 
le portrait, le modèle jeue un tel rôle, il choisit et dispose tant 
d'élémens de succès que, s’il a du goût, sa collaboration peut aider 
l'artiste et, s’il n'en a pas, il peut l'aider encore en s’abstenant 
de toute exigence saugrenue. Léonard de Vinci a écrit un curieux 
chapitre sur ce sujet : Comment on doit peindre les femmes, et 
Rubens y a ajouté un assez piquant formulaire de sa façon. Mais 
à cette question : « Comment les femmes doivent-elles se faire 
peindre? » ces maîtres qui auraient eu tant à dire, et qui l’auraient 
dit de si haut, n'ont pas fait de réponse. Cependant, d'après les 
notes qu'ils ont écrites et les œuvres qu'ils ont laissées, on peut 
s'en faire quelque idée. 

D'abord, le choix du peintre. Ce n'est pas le même, qui trou- 
vera, sur sa palette, ce qu'il faut pour reproduire une coloration 
brune, des traits soulignés, une violente opposition de valeurs, et 
au contraire les lueurs froides et perlées des visages sans relief 
et lymphatiques, les ombres exhalées sur des plans à peine sen- 
sibles, Les traits incertains perdus dans le remous des chairs. 
C'est pourquoi le premier soin d'une femme doit être de choisir 
exactement non pas le peintre qui la fera ressembler au portrait 
de telle personne qui lui plaît, mais qui le fera ressembler à elle- 
même et dont le coloris habituel reproduit déjà sa couleur. Elle 
doit distinguer, dans le succès d’un portrait, ce qui est de l’inter- 
prète et ce qui est du modèle et ne pas s’imaginer qu’en prenant 
le même interprète un objet tout différent sera susceptible de 
la même interprétation. 

Le second point est le choix de la toilette. Le devoir du 
modèle, ici, consiste essentiellement à ne pas choisir, car nul 
n’est plus mauvais juge. Il importe très peu qu'une toilette ait 
eu le succès de la mode et des félicitations dans le monde. Elle 
peut être détestable dans un tableau. Cela pour deux raisons : la 
première est que, dans le monde, on a pu la juger en tant 
qu'œuvre d'art elle-même ; dans un tableau elle devient un simple 
accessoire. Ce n’est nullement son charme qui compte, c'est son 
rôle vis-à-vis de la figure, qu'elle ne doit ni éclipser ni affaiblir. 
« Que la draperie, dit Léonard de Vinci, soit accommodée et 
jetée de telle sorte qu'elle ne paraisse pas un habillement sans 
corps, c'est-à-dire un amas d’étoffe ou des habits dépouillés et 
sans soutien, comme on le voit faire à plusieurs peintres qui se 
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laisent tant à embrasser une grande quantité de plis qui embar- 

rassent leur figure, sans penser à l'usage pour lequel ces étotfes 
furent faites, qui est d’habiller et de couvrir avec grâce les parties 
du corps sur lesquelles elles sont. » 

La seconde raison, c’est que ce succès peut tenir à un de ces 
engouemens passagers qu'on appelle « modes » et dont le carac- 
tère est d'être éphémère aussi bien qu'impératif. Si, dans une 
œuvre destinée à durer, on fixe ce qu'il y a de plus adéquat au 
goût d'un jour, on risque fort d'y fixer, par là même, ce qui résis- 
tera le moins aux jugemens successifs et, en définitive, à la 
moyenne concordante du goût. Sans doute, au regard de la curio- 
sité, les outrances de la mode sont précieuses à recueillir. Même 
surannées, surtout surannées, elles fournissent un document 
ironique et touchant sur ce qu’aima l'âme légère attachée à ces 
fanfreluches, plusieurs siècles encore après qu’elles ont péri. 
Mais ce sont là des divertissemens de chartiste. Il faut être un 
savant pour les ressentir. Au contraire, l'émotion esthétique sera 
toujours amortie, si, dans le moment précis où la figure nous 
semble respirer et vivre, voici qu'une mode extravagante trouble 
l'harmonie de l’ensemble, nous rappelle qu’à telle date précise 
tout ce que nous voyons là de gracieux a été ridiculisé par la 
«mode, » et de vivant a été glacé par la mort. 

Ce n’est pas assez que de choisir son peintre et de ne pas 
choisir sa toilette : il faut encore laisser travailler un grand col- 
laborateur sous lequel on ne réalise pas de beauté : le Temps. 
Quelle que soit l'adresse que la science ait mise et le succès 
qu'elle ait obtenu en le proscrivant de toutes les entreprises con- 
temporaines, dès qu’on touche à l’art les longues préparations 
sont nécessaires et cela aussi bien de nos jours qu'aux jours où 
le Vinci mettait quatre années à peindre le portrait de la Joconde. 
L'expression individuelle, le geste particulier que peut donner 
une figure et qu’elle peut donner seule ne se découvre quelque- 
fois qu'après un long examen. 

Pour cela l'artiste, si grand soit-il, doit étudier longuement 
son modèle et le voir vivre, au milieu d’autres figures, causer, 
passer par les fugitives expressions dont la même physionomie 
est capable, jusqu'à ce qu'apparaisse l'expression qui la révèle 
dans toute son individualité. Combien parfois cette individualité 
est pâle et faible, il n'importe! Plus le rayon sera pâle et rare, 
plus devra être puissant le microscope de l'artiste pour le 
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recueillir. Ce n'est pas en peignant les figures d'hommes supé- 
rieurs ou de femmes d'une puissante séduction que les grands 
portraitistes ont réalisé leurs chefs-d'œuvre : c’est avec des 
figures insignifiantes. Velasquez et Van Dyck sont là pour le 
prouver. « La force réelle des maîtres anciens, a très bien dit 
Ruskin, n'a jamais été portée davantage à son apogée que lors- 
qu'elle s'est appliquée à peindre un homme ou une femme, et 
l’âme qui était en eux, — non que ce fût toujours l'âme la plus 
haute, mais souvent seulement une âme déprimée, mais qui était 
capable d'élévation, ou peut-être pas même cela, — une âme 
pauvre el errante, mais vue selon le pauvre petit mieux qui 
était en elle, par l'œil d'un maitre. » 

Aussi la plus injuste des prétentions du modèle est-elle que 
le peintre découvre cette individualité ou cette âme à première 
vue et la plus injuste de ses plaintes celle du grand nombre de 
séances demandées. Quand même l'artiste en exigerait soixante, 
comme pour l’un des portraits de ces deux Salons, qu'est-ce que 
cela, par rapport aux années que le portrait durera d'abord dans 
la famille du modèle, ensuite dans la grande famille de l'art? 
C'est à celle-là aussi qu'il faut penser, du moment qu'un grand 
artiste est appelé pour une besogne que remplissent déjà si bien 
les photographes et c'est pourquoi l'on ne peut refuser quelques 
jours pour une œuvre destinée à durer toujours. 

C'est pourquoi, enfin, on doit laisser au dernier rang des pré- 
occupalions la ressemblance. On l'y laisse en effet, dans un cer- 
tain sens, puisqu'on la sacrifie volontiers à l « idéalisation. » 
Mais ce n'est pas à l’« idéalisation » qu'il faut la sacrifier, c'est 
à la vie. Beaucoup de gens jugent un portrait dans le même 
esprit qu'une allocution de messe de mariage ou qu'une oraison 
funèbre: il faut qu'il rappelle la personne dont il s'agit, mais 
sans aucun des défauts, ni même des singularités qui la dessi- 
nent, sinon ce que peuvent en exprimer quelques traits généraux, 
— rien que des qualités. Mais ce sont là des modes bonnes seu- 
lement pour des épitaphes. Sans défauts, il n’est rien de vivant. 
Toutefois ce souci montre que, déjà, la ressemblance absolue 
n'est pas souhaitée par le modèle. 

D'ailleurs, eile ne peut être contrôlée que par un nombre 
infime des visiteurs d’un Salon, et dans l'avenir, après une géné- 
ration passée, elle ne le sera plus par personne. Enfin, elle est 
chose beaucoup moins objective qu'on ne s'imagine. Devant le 
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même portrait, Les amis du modèle diffèrent, à l'infini, sur le 
degré de ressemblance qu'il offre avec lui. Mais tout le monde 
s'accorde, y compris la foule qui passe, sur son degré de vie. 
Et lorsque nous assistons à l’une de ces résurrections que nous 
a ménagées l’esthétisme contemporain : les femmes peintes par 
Yan Dyck réunies à Anvers, celles peintes par Rembrandt réu- 
nies à Amsterdam, lequel d’entre nous peut dire qu'un seul de 
ces portraits fût ressemblant? Mais qui de nous hésiterait à dire 
que ces physionomies ont l'individualité qui les distingue net- 
tement du genre et qu'elles respirent la vie? 

Les grands maîtres du portrait ont-ils souvent atteint la res- 
semblance? La discussion est depuis longtemps ouverte. L'opi- 
nion la plus probable est qu'ils s'en souciaient peu et qu'ils ne la 
réalisaient que rarement, — au moins dans leurs portraits de 
femmes. La marquise Isabelle d’Este ayant voulu voir le portrait, 
fameux dans toute l'Italie, que le Vinei avait fait d'une des mai- 
tresses de Ludovic le More, Cecilia Gallerani, celle-ei lui écrivit 
de Milan le 29 avril 4498 : « Je vous l'envoie et vous l’enver- 
rais plus volontiers s'il me ressemblait. » La plainte des modèles 
n'est done pas nouvelle et le génie lui-même y est exposé. 

Il y est exposé, précisément parce qu'il est le génie. L'iden- 
tité photographique ne peut souvent s’obtenir qu'en soulignant 
ce qui doit être éteint, qu'en analysant ce qui doit être résumé 
et qu'en fixant ce qui doit être éphémère. Le véritable artiste 
ne le fera pas. Il y a, en art, des transpositions nécessaires. Par 
exemple, à une figure mobile et irrégulière, on ne doit pas don- 
ner ses traits irréguliers, dès qu'on ne peut pas, en même temps, 
lui donner la mobilité qui fait, dans la nature, qu’on les ignore. 
À une figure régulière et sculpturale, mais d’un teint mat, l'ar- 
tiste devra prêter quelque indécision et imaginer quelque cou- 
leur, s’il veut que l’avenir ne reproche pas à son tableau ce 
qu'on n'a pas l’idée de reprocher au modèle : l'absence de vie. 
Enfin, si la ressemblance tient à quelque détail laborieusement 
fixé sur la toile, et si la fluidité de la pâte, la fougue, l’emporte- 
ment de la touche vient, pour plus d'harmonie et de fondu, effacer 
ce détail, le véritable artiste sacrifiera la ressemblance. Le mo- 
dèle, à son tour, s’il se figure le rôle de son image, plus tard, 
dans le salon de famille, et sa survie au milieu des générations 
nouvelles, ne devra pas la regretter. 

Car le portrait ressemblant et le portrait esthétique ont des 
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destinées bien diverses. L'un est applaudi par Les proches, par la 
gens, conservé comme effigie par la génération qui suit immé- 
diatement celle du modèle. Le portrait esthétique est admiré par 
les artistes de tous les pays qui passent au Salon, et procure à 
cette légion d'obseurs et fervens admirateurs de beauté qui n'ont 
jamais vu la femme représentée, les mêmes joies d'art que les 
vieux cadres du Mauritshuis ou des Uffizi. A la vérité, il éprouve 
le feu des critiques amicales, et les enfans ne le considèrent pas 
comme une valable pièce d'identité. Mais, dès la seconde géné- 
ration, le portrait reproduisant une figure que l'on n'a pas 
connue, ne sera plus considéré que pour sa beauté. Si à la mi- 
nutie d’un procès-verbal, le biographe a sacrifié La liberté de la 
touche, l'ampleur de l'expression, tout ce qui constitue la vie, le 
portrait ressemblant, dont nul ne peut vérifier la ressemblance, 
commencera, vers les étages supérieurs de la maison, une lugubre 
ascension qui ne s'arrêtera qu'au plus haut. Le portrait esthé- 
tique gardera sa place d'honneur. De par la vie qui y fut atta- 
chée, la figure vivra dans l'imagination des hommes. Elle ravira 
de son sourire des générations qui n'ont pas entendu sa parole. 
Elle éclairera de son regard des yeux qui n’en ont pas vu le 
rayon. Elle fera plus encore : elle portera le message de la beauté, 
d'année en année et de génération en génération, à la foule sans 
cesse renouvelée des pauvres rêveurs qui l'attendent. Un por- 
trait ressemblant est une joie pour quelques-uns et pour quelque 
temps. À thing of beauty is a joy for ever. 


ROBERT DE LA SIZERANXE. 














POUR LE CENTENAIRE 


D'AUGUSTE COMTE 


Auguste Comte, — qui l’eût pu croire? — est à la mode. On 
célébrait hier son centenaire. Son monument s'élevait à deux 
pas de cette Sorbonne, dont les « titulaires » de philosophie l'ont 
si longtemps attaqué, méconnu, raillé même. Un ministre de 
la Guerre « se mobilisait » pour faire l'éloge de ce pacifique. 
C'est le moment de reparler de lui. Puisque, selon le mot de 
l'un de ses plus illustres disciples, « nous oublions trop sou- 
vent, non seulement qu'il y a une äme de bonté dans les choses 
mauvaises, mais aussi qu'il y a une âme de vérité dans les 
choses fausses (1), » c’est le moment de nous en souvenir. Non 
contens de le commémorer, puisqu'on se dispute Auguste Comte, 
c'est le moment d'intervenir au partage de ses idées. Cherchons 
donc « l’âme de vérité » qu’enferme le positivisme; et, pour la 
découvrir, au lieu de recommencer une analyse vingt fois déjà 
faite, distinguons d’abord trois choses dans l’œuvre du maître : 
une partie négative, ou critique; — une méthode; — et une 
partie dogmatique, ou, si je l’ose dire, « constructive. » 

On ne saurait d’ailleurs étudier de trop près, ou sous assez 
d'aspects différens ni trop diligemment, le penseur dont l’in- 
fluence, depuis un demi-siècle, s’est partout fait sentir, à l’étran- 
ger, dans le monde entier, non moins profondément qu’en 
France, aux États-Unis comme en Italie, au Brésil comme en 


(1) Herbert Spencer, Premiers principes ; traduction française, p. 1. 
TOME IX. — 1902. 43 
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Angleterre, dans le domaine de l'art comme dans le domaine de 
la science, et à qui les dilettantes peuvent bien reprocher 
« d’avoir mal écrit, » mais que la lourdeur de son style n’em- 
pêche pas d'être, avec Descartes, dans l’histoire de la pensée phi- 
losophique, le plus grand nom dont nous puissions, et à bon 
droit, nous enorgueillir. 


Il faut abattre, avant de reconstruire, et surtout il faut dé- 
blayer. Pour fonder sa doctrine, Auguste Comte a done dû 
montrer ce que les doctrines antérieures avaient de ruineux et 
c'est ainsi que comme critique, nul n'a mieux démêlé que lui 
l'erreur fondamentale et commune du xvin siècle. Qu'y a-t-il en 
effet de commun entre des esprits aussi différens que Mon- 
tesquieu, Voltaire et Rousseau, auxquels j'ajouterai, comme 
n'occupant pas une moindre place et n'ayant pas exercé, dans 
l'histoire des idées, une moindre influence, Diderot et même Hel- 
vétius? Ce n'est pas précisément l'idée de la bonté naturelle de 
l'homme, et Voltaire, par exemple, en est fort éloigné. Ce n'est 
pas non plus l’idée de la toute-puissance de l'éducation, et Di- 
derot, à défaut de Voltaire, ou même Rousseau, se seraient 
chargés de faire voir ce qu'il y a de sophistique dans la péda- 
gogie d'Helvétius. Mais divisés et opposés qu'ils étaient en tant 
de points, c'est sur un autre que l'entente s’est faite entre eux; 
et la croyance qu'ils ont tous partagée, c'est celle qu'Auguste 
Comte a si bien définie quand il a appelé l'attention sur cette 
« tendance générale, inévitablement propre au grand préjugé 
révolutionnaire, à entretenir directement des habitudes émi- 
nemment perturbatrices, en disposant exclusivement à chercher 
dans l'altération des institutions légales la satisfaction de tous 
les besoins sociaux. » 

N'insistons pas, pour le moment, sur ce que cette observa- 
tion contient de « positif, » — et que l’on pourrait résumer en 
disant qu'aux yeux d’Auguste Comte, « la question sociale est 
avant tout une question morale, » — mais on ne saurait mieux 
mettre en lumière l'erreur commune des encyclopédistes, et celle 
qui suffirait, toute seule, à creuser un abime entre l'esprit 
du xvin siècle et l'esprit du siècle précédent. Car, on avait cru 
jusqu'alors que la question sociale est une question morale, — 
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Quid leges sine moribus? — et que le perfectionnement! de la 
société politique ou civile n'est qu'une conséquence ou une 
résultante du progrès de chacun de nous vers la lumière et 
dans la morale. Mais les encyclopédistes, eux, sont venus ensei- 
gner que « les vices d'un peuple sont toujours cachés au fond 
de sa législation ; » et que c'est donc là qu’ « il faut fouiller 
pour arracher la racine productrice de ces vices ; et c’est comme 
s'ils eussent dit que la question morale, par un renversement du 
« pour au contre, » est devenue désormais une question 
sociale. Entendez que désormais ce n'est plus de lui-même, 
principalement et essentiellement, ce n’est plus de la surveil- 
lance qu’il exerce sur ses instincts et sur ses passions, de la 
contrainte qu'il s'impose, et de son effort vers le mieux que dé- 
pend la malice ou la bonté de chacun de nous, c’est de l’insti- 
tution sociale. Changeons les lois, nous changerons les hommes! 
Nos crimes ou nos vices ne nous sont pas imputables, mais à 
la « législation; » et en effet n'est-il pas vrai que le vol serait 
inconnu si la propriété n'existait pas? Il n’y aurait pas non plus 
d'adultère s'il n'y avait pas de mariage; et quel plus sûr moyen 
d'empêcher ou de prévenir le premier, que de supprimer le 
second ? Ou encore et plus généralement, toutes nos fautes étant 
celles de l'institution sociale, tous nos défauts aussi, ce n’est 
donc plus nous, nos mœurs ni nos cœurs, qu'il est désormais 
question de réformer, mais le « gouvernement, » toute espèce 
de gouvernement ; et ainsi se trouve introduite la pire erreur 
que peut-être on ait jamais commise en matière de philo- 
sophie sociale, puisque le terme nécessaire en est l'autonomie 
de l'individu, ou moins pompeusement, et en meilleur français, 
mais surtout plus clair, son entière irresponsabilité. 

Quelle est cependant la source de l'erreur ? Auguste Comte 
nous l’a également indiqué, et tout le mal est venu du subjec- 
tivisme. Le « subjectivisme, » on le sait, n’est autre chose que 
le nom savant, ou pédantesque, mais commode après tout, de 
ce qu'on appelait autrefois l'excès ou l’exagération du sens 
propre et individuel. De le définir avec une entière exactitude, 
il n'y faut pas songer, puisqu'il peut y en avoir tout autant de 
formes, d'espèces ou de variétés, qu'il y a d'individus qui se 
piquent de penser par eux-mêmes, c’est-à-dire « de ne recevoir 
aucune chose pour vraie qu'ils ne la connaissent évidemment 
être telle : » on ne pourrait qu’essayer d’en raconter l'histoire, 
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et ce n’en est pas présentement le temps. Aussi bien suffit-il ici 
pour notre objet qu'aux environs de 1827, Victor Cousin eût 
érigé le subjectivisme, sous le nom de « méthode psycho- 
logique, » en juge souverain de la vérité. Chacun de nous a le 
droit, que dis-je ? le devoir, de se faire à lui-même son système 
du monde ou son De natura rerum, « son petit religion à part 
soi, » et le moyen en est le plus simple qu’on puisse imaginer. 
Nous n'avons qu'à descendre en nous-mêmes, pour y trouver, 
et pour en ramener l’homme, le monde et Dieu. On remarquera 
la coïncidence de cet enseignement avec l’exaltation du Moi dont 
s'inspirait alors le romantisme, précisément à la même époque; 
et on admirera sans doute que, durant cinquante ans, l'Univer- 
sité de France ait fondé sur ce paradoxe le branlant édifice de sa 
« philosophie d'État. » Peut-on même dire qu’elle y ait renoncé 
de notre temps? et que fait-elle quand nous la voyons donner 
pour base à sa morale le « respect de soi-même » ou « le senti- 
ment du devoir ? » Elle oublie que le monde est plein d’une infinité 
de gens qui n'ont pas le sentiment du devoir, et qui mettent une 
infinité de choses au-dessus du respect d'eux-mêmes. 

Ce n'était pourtant pas que Comte ne l’eût avertie du danger, 
et, à cet égard, on peut soutenir que sa théorie de la connais- 
sance est dirigée tout entière contre le « subjectivisme. » « Sous 
aucun rapport, éerivait-il en 1830, il n'y a place pour cette 
psychologie illusoire, dernière transformation de la théologie, 
qu'on tente vainement de ranimer aujourd'hui, et qui, sans s'in- 
quiéter ni de l'étude physiologique de nos organes intellectuels, 
ni de l'observation des procédés rationnels qui dirigent effecti- 
vement nos diverses recherches scientifiques, prétend arriver à 
la découverte des lois fondamentales de l'esprit humain, en le 
contemplant en lui-même, c’est-à-dire en faisant complètement 
abstraction des causes et des effets. » Et un peu plus loin : « Les 
résultats d’une aussi étrange manière de procéder sont parfaite- 
ment conformes au principe. Depuis deux mille ans que les 
métaphysiciens cultivent ainsi la psychologie, ils n'ont pu encore 
convenir d’une seule proposition intelligible et solidement ar- 
rêtée… L'observation intérieure engendre presque autant d'opi- 
nions divergentes qu'il y a d'individus croyant s'y livrer. » On 
ne saurait guère condamner le subjectivisme en termes plus 
formels, et, — disons-le tout de suite, — c’est uh point de sa 
doctrine sur lequel Auguste Comte n’a jamais varié. 
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En quelque ordre de choses que ce soit, il y a donc, et supposé 
qu'on ne le connaisse pas actuellement, il doit y avoir un crité- 
rium ou un juge de la vérité. Ce « eritérium » est toujours exté- 
rieur à l'individu, et ce « juge » n’est jamais nous. La vérité ne 
dépend pas de l'adhésion que nous lui donnons. Elle est au- 
dessus. ou en dehors de nous, soustraite en fait et par définition 
aux fluctuations des opinions personnelles. C'est ce que personne 
peut-être n'a mieux vu qu'Auguste Comte, et depuis lors, dans la 
voie qu'il avait ouverte, c'est l'idée qu'un Claude Bernard, en 
médecine, un Renan, dans le domaine de l'exégèse et de la phi- 
lologie, un Taine, en critique, se sont efforcés de faire prévaloir 
contre le « subjectivisme » de leurs contemporains. Les opinions 
ne sont pas libres. Est-ce qu’on est libre de croire que c’est le 
soleil qui tourne autour de la terre ou que la vie s'engendre direc- 
tement de la matière? On ne l’est pas davantage en histoire, en 
morale, en sociologie, non pas même en littérature ou en art, 
d'avoir une opinion, son opinion et, comme on dit, son goût : 
il y a toujours un critérium, un fondement objectif du jugement 
critique. Et on peut d’ailleurs se tromper dans l'application de ce 
eritérium, ce qui est l’une des origines de la diversité des opi- 
nions des hommes! On peut ne pas savoir où est ce critérium, 
auquel cas l'obligation qui s'impose à nous, la première et la 
plus impérieuse, est donc alors de le chercher. Mais qu'il existe, 
voilà ce qui n'est pas douteux. La langue elle-même ne le 
déclare-t-elle pas quand elle parle de « lois positives, » de 
« morale positive, » de « religions positives? » Toutes ces ex- 
pressions impliquent la réalité de leur objet. Elles impliquent 
surtout celle de l'idée inaccessible ou cachée, dont elles ne sont 
que l’imparfaite et changeante traduction. Et, le subjectivisme 
nous apparaissant ainsi comme la négation, non seulement de la 
science, mais de la société même, — en tant qu'elle ne peut re- 
poser que sur une communauté de croyances, — voilà pourquoi, 
dans la lutte éternelle contre le subjectivisme, et le dilettantisme, 
et le scepticisme, et l’individualisme, les croyans, tous les 
croyans, de quelque croyance qu'ils se réclament, n'auront jamais 
de plus sûr allié qu'Auguste Comte et le positivisme. 

Mais, dira-t-on peut-être ici, le même Auguste Comte n’a-t-il 
pas enseigné qu'il n'y a qu’une « maxime absolue » qui est qu'il 
n'y a rien d'absolu ; et si tout est « relatif, » par quel biais accor- 
derons-nous la condamnation du subjectivisme avec cette uni- 
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verselle « relativité? » De la façon la plus simple du monde, et 
rien qu'en distinguant avec un peu de soin les différentes inter- 
prétations que l'on a données de la « relativité de la connais 
sance. » On n'entend en effet ni la doctrine, ni le mot même, 
quand on essaie de leur faire dire, comme au subjectivisme, que 
toutes les opinions sont également vraisemblables, et même légi- 
times, du moment qu'elles sont nôtres. Aucun de ceux qui ont 
fait, de la « relativité de la connaissance, » le fondement de leur 
philosophie ne l’a ainsi comprise, pas même Protagoras; et, pour 
qu'elle souffrit cette interprétation dérisoire, il a fallu que «la 
littérature » s’en emparât. Mais ce qu'ils ont voulu dire, c'est, en 
premier lieu, que nos connaissances dépendent de la nature de 
nos moyens de connaître, et, par exemple, que si nous avions, 
tous tant que nous sommes, d’autres sens, ou six sens au lieu de 
cinq, ou le crâne fait d’une autre sorte, le monde extérieur nous 
apparaîtrait peut-être sous un aspect assez différent de celui que 
nous lui prêtons; et ils peuvent bien le dire, mais ils n'en savent 
rien! Ils ont voulu dire, en second lieu, que nous ne connais- 
sions jamais rien directement, ou immédiatement, pas même 
nous, mais toujours en l’opposant à nous-mêmes ou à autre 
chose, et, par exemple, que le chaud et le froid, le clair et l'obseur, 
la vertu et le vice, le bien et le mal, le juste et l’injuste ne se dé- 
finissent et même ne se conçoivent que par et dans leur con- 
traste et leur opposition. C’est ce qui paraît assez probable; et 
c'est là-dessus qu'Hegel a fondé son paradoxe fameux de l’Iden- 
tité des contradictoires. Et ils ont voulu dire enfin, comme 
Auguste Comte précisément, que nous ne connaissions jamais 
un fait qu'en relation avec d’autres faits et, par exemple, avec 
les antécédens et les conséquens qui le déterminent. Qu'y at-il 
là de « subjectif? » et, pour achever de couper tous les liens qu'on 
essaierait d'établir entre le « subjectivisme » et la doctrine du 
« relativisme, » ne suffit-il pas que nous ne soyons les maitres 
ni de nos impressions, ni des faits, ni des relations que ces 
faits soutiennent entre eux ? 

En revanche, du « relativisme » ainsi conçu, ce qui résulte 
nécessairement et ce qui est, en un certain sens, tout le posi- 
tivisme, c’est que la science, de quelque progrès ultérieur qu’elle 
se flatte, ne saurait jamais atteindre l’abso/u. Son objet n’est que 
de « déterminer les phénomènes les uns par les autres, d'après 
les relations qui existent entre eux; » et son ambition la plus 
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haute ne saurait donc aller au delà d’une « coordination de faits. » 
Elle n’est qu'un système de rapports, ou, si l’on le veut encore, 
elle n’est qu'une « représentation. » La chose en soi, la cause 
des faits lui échappe. Elle s’égare en les poursuivant. « La sub- 
stitution nécessaire du relatif à l'absolu, » tel est l'instrument de 
son progrès, la loi de sa méthode, le terme idéal ou hypothé- 
tique de son achèvement. « Dans nos explications positives, même 
les plus parfaites, nous n'avons nullement la prétention d’ex- 
poser les causes génératrices des phénomènes. » Nous n'avons 
besoin de savoir ni ce que c’est que la force pour faire de la 
physique, ni, pour faire de la physiologie, de savoir ce que c’est 
que la vie. On pourrait même prouver par l’histoire que des pré- 
oceupations de ce genre, bien loin de favoriser la recherche 
scientifique, l'ont, au contraire, longtemps entravée. Les anciens 
disaient, et avec raison, « qu’il n’y a de science que du général ; » 
nous pouvons dire, nous, « qu'il n’y a de science que du relatif; » 
nous devons le dire ; et cela équivaut à dire que la recherche 
de l'absolu est proprement « anti-scientifique. » 

Faut-il d'ailleurs en conclure qu'elle soit vaine? Je ne le 
crois pas, et Auguste Comte s’en est plus tard lui-même aperçu. 
Mais elle est « anti-scientifique ; » il n'appartient pas à la science 
de s'en occuper ; et la raison en est que la science n’en a pas les 
moyens. C'est ce qui résulte de la notion même de la science, 
telle qu'Auguste Comte l’a déterminée. Et, non seulement cette 
notion n'a rien d'arbitraire, mais elle s'est dégagée de l’enquête 
à la fois la plus approfondie et la plus étendue que peut-être on 
ait jamais faite sur la nature, sur les rapports, sur l’enchai- 
nement des sciences particulières entre elles. Ce n’est pas un 
théologien, ni même un métaphysicien, ce n’est pas un « phi- 
losophe ; » c'est un « savant » qui a posé Les bornes de la science, 
ou plutôt qui les a reconnues. Il a fait plus! Il a montré que le 
progrès de la science, en général, était étroitement solidaire de 
la « substitution du relatif à l'absolu. » L'histoire des sciences lui 
a servi de preuve. Et, encore une fois, il n’a pas pour cela sup- 
primé l'absolu. Il a pu l’essayer, mais il n'y a pas réussi. Il ne l’a 
essayé qu’en transgressant lui-même, nous l’allons voir, les prin- 
cipes de sa méthode; et il n’y a pas réussi, parce que l'idée 
du « relatif » implique nécessairement celle de l’ « absolu. » 
Est-ce d’ailleurs l’ « absolu » qui conditionne le « relatif? » Est- 
ce le « relatif » qui nous suggère l’idée de l’« absolu? » C’est 
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une autre question. Mais, depuis Auguste Comte, ce qui n’en fait 
plus une, c'est que l'esprit humain, s'il atteint l'absolu, n'y 
saurait arriver par le chemin de la science, et je ne considère 
pas la démonstration perpétuelle que le fondateur du Positivisme 
en a donnée comme le moindre service qu'il ait rendu, ni le 
moindre hommage, si je lose dire, à des Dieux qui n'étaient pas 
les siens. 

Il y a déjà, comme on le voit, beaucoup à prendre dans 
la partie critique du positivisme. L'erreur fondamentale du 
xvin siècle et de la « philosophie révolutionnaire » mise en 
pleine lumière et condamnée par ses conséquences ; le « subjec- 
tivisme » ramené au scepticisme, dont il n’est, à vrai dire, que 
le masque, et démontré comme tel non moins dangereux à la 
société qu'à la science; la science renfermée dans ses justes 
limites et repoussée d’un domaine qui ne saurait être le sien; — 
ce ne sont pas là choses indifférentes ; et le positivisme ne consis- 
tàt-il qu'en ces trois points, il contiendrait déjà plus de vérité 
qu'on n'en trouve dans la philosophie tout entière de Victor 
Cousin ou de Jules Simon. Mais, de mème qu'avant lui l’illustre 
auteur de la Critique de la raison pure, et conformément à la 


tactique de tous ceux qui ne croient pas que la critique soit en 
elle-même un but, mais seulement un moyen, Auguste Comte ne 
s’est pas contenté de détruire pour le plaisir enfantin et sauvage 
de détruire; il a prétendu remplacer ce qu’il détruisait. Son 
œuvre est une construction. Il s’agit de voir quelles parties en 
sont actuellement subsistantes, et, auparavant, quelle méthode 
il y a employée. 


Il 


Le premier caractère en est d’être « objective. » J'ai rappelé 
plus haut la grande règle cartésienne, de « ne recevoir aucune 
chose pour vraie qu’on ne la connaisse évidemment être telle; » 
et, indépendamment de la question très obscure de savoir ce 
qui est évident, il l’est sans doute que cette formule est la for- 
mule même du subjectivisme. Je ne reçois pour vrai que ce 
que je connais, c’est-à-dire ce que je juge être tel, moi qui 
connais; et il m'appartient donc, premièrement de le « juger, » 
et secondement de le « recevoir, » ce qui fait, pour ainsi parler, 
deux opérations souveraines : entendez deux opérations dont il 
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ne saurait y avoir ni recours, ni appel. Mais, au contraire, pour 
Auguste Comte, un fait n’est un fait qu'à la condition de l'être 
pour tout le monde, ce qui est la définition même de l’objec- 
tivité, et qu'autant qu'il est engagé dans un système de dépen- 
dances mutuelles, ce qui en est la démonstration. Voici, à cet 
égard, une citation caractéristique : « Si l’on considère l’en- 
semble des organismes possibles, soit effectifs, soit même fictifs, 
on reconnaît aisément que, quoique le monde ne doive pas sans 
doute être entièrement identique pour tous les animaux, les 
connaissances réelles propres aux diverses races ont cependant 
un fond commun qui est seulement plus ou moins apprécié par 
des entendemens plus ou moins parfaits, mais radicalement 
homogènes. Cette conformité nécessaire est indispensable pour 
la partie expérimentale de chaque notion, puisque nos impres- 
sions personnelles n’y servent surtout que d’intermédiaires 
indispensables à la manifestation des rapports externes, et elle 
est assurément encore plus évidente pour la partie purement 
rationnelle, puisque les diverses intelligences ne sauraient aucu- 
nement différer quant à la nature élémentaire des déductions 
ou des combinaisons, malgré leur aptitude très inégale à les 
former ou à les prolonger. » Et il ajoute : « On ne pourrait 
méconnaître cette universalil.: fondamentale des lois intellec- 
tuelles sans être pareillement conduit à nier aussi celle de toutes 
les autres lois biologiques. » 

Comme conséquence, — prenons donc les faits tels qu'ils nous 
sont donnés, dans leur enchainement ou dans leur dépendance 
mutuelle, et sans nous inquiéter plus qu'il ne le faut des rela- 
tions qu'ils ont avec nos facultés de connaître. Le monde est-il 
ou n'est-il pas ce qu'il nous paraît? Aucune recherche n’est plus 
oiseuse ! Pour de fort bonnes raisons, il y a tout lieu de croire 
que ni nos sens ni notre raison ne nous trompent. Mais, supposé 
que le monde en soi, dans son essence ou dans son fond, fût 
autre chose que ce qu'il nous paraît, les rapports des faits qui 
le constituent pour nous demeureraient Les mêmes. Que voulons- 
nous davantage? Une « illusion » constante et perpétuelle n est 
pas plus une « illusion » qu’une « hallucination vraie » n'est 
une « halkucination. » Si d’ailleurs nous doutions de la solidité 
de la science, il suffirait, pour mous rassurer, de ce fait que 
l'expérience vérifie tous les jours quelqu’une des inductions 
rationnelles de la théorie. Les exemples en sont classiques. Le 
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raisonnement prévient l'expérience, et l'expérience prouve le 
raisonnement. Et, pour tous ces motifs, témoins ou spectateurs 
impersonnels et désintéressés des faits, nous n'avons, nous, qu'à 
les enregistrer, qu'à les classer, ou, comme on dit, à les 
« sérier, » pour essayer d'entrevoir les rapports qui les lient: 
qu’à nous garder d'ailleurs de conclure au delà de ce qu'ils con- 
tiennent; et si quelqu'un d'eux nous étonne ou nous surprend 
d'abord, s'il met notre science en défaut ou parfois en déroute, 
nous n'en avons enfin qu'une leçon à tirer, qui est que le vaste 
monde enferme plus de choses que notre philosophie, toujours 
un peu courte, n’en saurait connaître ou imaginer. 

Je dis que cette méthode, si jamais nous pouvons l'appliquer, 
sera la méthode idéale. Que de questions elle supprimera dont 
l'intérêt n'est fait, à proprement parler, — comme la question 
de la « réalité du monde extérieur » ou celle de la « commu- 
nication des substances, » — que de l'impossibilité même où nous 
sommes de les résoudre, et de la virtuosité que nous déployons 
pour essayer de nous persuader que nous les résolvons en les 
escamotant! Non sunt entia multiplicanda præter necessitatem, 
disait la philosophie du moyen âge. Que de pragrès nous réa- 
liserons, si nous expulsons jamais du domaine de la science, 
et surtout de la « sociologie, » tant d’entités qui les embarrassent 
ou qui les encombrent encore, tant de métaphores que nous 
prenons pour des réalités, tant de comparaisons que nous 
acceptons pour des raisons ! Mais, si nous réussissons jamais à nous 
convaincre que notre mentalité n’est pas la mesure du possible, 
ni seulement du réel; et qu'au contraire c’est en nous, dans notre 
attachement à notre propre sens, dans notre effort conscient ou 
inconscient pour accommoder la vérité du fait aux exigences de 
notre esprit, dans notre orgueil intellectuel, que se rencontre le 
principal obstacle aux progrès de notre connaissance et à l’avan- 
cement de la vérité, c'est alors que le positivisme pourra célébrer 
sa victoire ; et nous, c’est alors que nous verrons notre victoire 
dans la sienne, puisqu'elle sera celle de l « objectif » sur le 
« subjectif, » et de la vérité vraie sur ce que nous avons en 
nous, et autour de nous, de puissances ennemies qui conspirent 
à la méconnaître, ou à la défigurer, ou à l’altérer. C’est ce que 
l’on veut dire, en disant de la méthode d’Auguste Comte que le 
premier caractère en est d’être « objective. » 

Le second caractère en est d’être « évolutive. » Je ne fais pas 
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allusion, en écrivant ce mot, à la « loi des trois états, » où ses 
«disciples » ont bien pu voir « la plus importante de ses décou- 
vertes, » mais qui n’est pas tout le positivisme, et que je prétends 
même qu'on en peut utilement détacher. Veut-on d'ailleurs la 
conserver ? On le peut! et il suffit que les trois états, théolo- 
gique, métaphysique et positif, coexistent de tout temps dans la 
réalité présente, au lieu de s'être, comme l’enseignait Comte, 
succédé dans l'histoire. Ni la science ne triomphera de la philo- 
sophie, ni la philosophie ne prévaudra contre la religion. Le be- 
soin de croire est inhérent à la nature humaine; il en est un 
attribut ou un caractère essentiel, comme le besoin de respirer, 
et quand on essaie de le détourner de son objet légitime, Comte 
lui-même, avec sa religion du « Grand être, » ne nous est-il 
pas un assez éloquent témoin des conséquences auxquelles on 
aboutit? Mais ce que je veux dire, c'est qu'en passant de l'inor- 
ganique à l’organique, des sciences de la matière aux sciences 
de la vie, de la physique à la biologie, Comte a reconnu qu'il lui 
fallait élargir sa méthode, et, selon ses propres expressions, du 
point de vue statique, passer au point de vue dynamique. « En 
présence des êtres organisés, a-t-il dit, on s’apercoit que le détail 
des phénomènes, quelque explication suffisante qu'on en donne, 
n'est ni le tout, ni même le principal ; que le principal, on pour- 
rait presque dire le tout, c'est l’ensemble dans l’espace, le pro- 
grès dans le temps ; et gw’expliquer un étre vivant, ce serait mon- 
trer la raison de cet ensemble et de ce progrès qui est la vie 
même. » C'est ce qu'il a essayé de faire ; et ici, les conclusions 
où sa tentative l’a conduit sont assez importantes pour qu'on le 
laisse parler lui-même (1). 

« Il est clair que les variations continues des opinions hu- 
maines, selon le temps ou suivant les lieux, n’affectent pas l’uni- 
lormité radicale de l'intelligence humaine. Le spectacle de ces 
grands changemens n’a pu faire croire à l'incertitude totale de 
nos connaissances quelconques que par suite mème de la pré- 
pondérance, jusqu'ici plus ou moins persistante — 1842 — d’une 
philosophie absolue, qui ne permettrait pas de concevoir la vérité 
sans limmuabilité. Une autre conséquence, plus fréquente et non 
moins funeste, de ce vicieux régime intellectuel, se trouve paral- 
lèlement dissipée par la philosophie positive, toujours sagement 








































(1) Philosophie positive, t. VI, p. 625. 
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relative, sous l'ascendant universel de l'esprit sociologique, c'est 
la tendance, aujourd’hui si commune, surtout chez les hommes 
éclairés, à une absurde exagération de la supériorité propre à la 
reison moderne, en interprétant la plupart des opinions anté- 
rieures de l’humanité comme l'indice d’une sorte d'état chro- 
nique d’aliénation mentale qui aurait persisté jusqu'à ces der- 
niers siècles... La saine philosophie, restituant enfin à notre 
intelligence ce mouvement normal, sans lequel, à aucun égard, 
on ne saurait concevoir la vie, explique donc le cours général 
des opinions humaines pendant les diverses phases qui devaient 
préparer notre virilité mentale, d’après le principe nécessaire 
d'une harmonie croissante, entre les conceptions et les observa- 
tions qui nous ont fait journellement sentir la réalité progressive 
de nos différentes notions positives depuis que la recherche des 
lois commence à prévaloir sur celle des causes. C’est ainsi que 
l'esprit sociologique pouvait seul constituer une philosophie 
éminemment relative en rendant toujours prépondérante la con- 
sidération universelle d’une évolution fondamentale, assujettie à 
une marche déterminée, et dominant, à chaque époque, l’en- 
semble de nos pensées quelconques. » 

On a reconnu le principe même de l’évolution, sept ou huit 
ans avant que l’eût énoncé M. Herbert Spencer, et quinze ans 
avant que Charles Darwin, en y mêlant la question de l'origine 
ou de la transformation des espèces, l’eût rendu plus accessible, 
d'une part, à l'imagination populaire, mais, d’une autre part, 
plus contestable, en le faisant dépendre d’une démonstration que 
la science naturelle n'a pas encore fournie. J'ai fait ailleurs ob- 
server que, vers le même temps qu'Auguste Comte, — 1843-1845, 
— celui qui devait être un jour le cardinal Newman faisait du 
même principe, dans son Essai sur le développement de la doc- 
trine chrétienne, une des plus belles applications que l’on con- 
naisse. Dans l’un et dans l’autre cas, c'était le concept même de 
science qui se modifiait. Immutabilité du dogme, ou, comme 
disait Comte, « immuabilité » des lois de la nature, on s'aper- 
cevait que, s’il y a malheureusement une manière étroite, il ya 
pourtant aussi une manière large de se Les représenter, et, — la 
phrase est de Comte, — « que le spectacle des grandes variations 
dogmatiques, si dangereux à contempler pour tant d'intelligences 
mal affermies », se convertit de ce point de vue, c’est-à-dire du 
point de vue de l’évolution, « en une source directe et continue 
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de l'harmonie la plus durable et la plus étendue. » La vérité ne 
change pas ! Elle est, de sa nature, toujours complète et définitive. 
Mais la connaissance que nous en avons n’est jamais adéquate; 
la science ne se développe, elle ne s'enrichit que successivement; 
et, — cette autre phrase est de Newman : — « Nous soutenons 
que, par la nature de l'esprit humain, le temps est nécessaire 
pour l'intelligence complète et le développement des grandes 
idées; et que les vérités les plus élevées et les plus merveil- 
leuses, bien que communiquées au monde une fois pour toutes 
par des maîtres inspirés, ne sauraient être comprises tout d’un 
coup par ceux qui les reçoivent (1). » Il n’est mème pas besoin 
de changer ici l'expression de Newman, — inspired teachers, — 
pour avoir la pensée d'Auguste Comte; et c’est ce que l’on veut 
dire quand on dit que le second caractère de la méthode posi- 
tiviste est d’être « évolutive. » 

Le troisième caractère en est d'être « critique; » et cela signifie 
d'abord qu'Auguste Comte a le respect de ce qui l’a précédé. La 
plupart de nos savans et de nos érudits, avec une rare et naïve 
insolence, — et sous le prétexte assez spécieux de remonter 
aux « sources » des choses, — s'emparent volontiers des ques- 
tions qu'ils abordent comme si personne avant eux ne les avait 
traitées ou seulement soupçonnées. C’est la méthode « révolu- 
tionnaire ! » Ils sont victimes de cette tendance « à une absurde 
exagération de la supériorité propre à la raison moderne, » que 
Comte nous signalait tout à l'heure; et aussi, quand par hasard 
ils se soucient de leurs prédécesseurs, n'en parlent- -ils générale- 
ment qu'avec une ironie méprisante et hargneuse. Ils ignorent 
que le vrai caractère de l’histoire « consiste dans la prépondé- 
rance continue de la filiation sur la description, » et qu'il en est 
à cet égard des théories comme des hommes, que l’on peut sans 
doute autrement connaître, par d’autres moyens, mais jamais 
mieux ni plus à fond que quand on les connait par leurs antécé- 
dens. Les théories, même scientifiques, — et à commencer par 
celle de la gravitation, que l’on pourrait, je pense, appeler la plus 
« achevée » de toutes, — ne sont jamais, elles deviennent tou- 
jours. Mais combien cela n'est-il pas plus vrai des théories s0- 
ciales ou politiques, des théories esthétiques aussi, dont il n'y en 
à pas une qui se « démontre » ou qui se « prouve; » et qu'il 


(1) L. H. Newman, Essay, etc., Introduction, 8 21. 
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semble que l’on ne puisse concevoir que comme des moyennes 
entre deux extrêmes! Le « naturalisme » dans l’art a certaïne- 
ment sa raison d'être! Mais l « idéalisme » n’a-t-il pas aussi, — je 
ne dis pas également, — la sienne ? Le socialisme a-t-il toujours 
tort? L'individualisme a-t-il toujours raison? Il y a du vrai dans 
la théorie du progrès! Mais n'y en a-t-il pas dans la théorie de 
la dégénérescence ou de la régression ? Et le moyen de nous en 
rendre compte, si nous n'étudions pas les doctrines dans leur 
passé, dans leur développement, dans leurs origines, et d'un seul 
mot dans leur genèse ? 

C'est encore ce qu'Auguste Comte a très bien vu. Il à vu que 
la vérité, notre vérité, celle que nous pouvons atteindre avec et 
par nos seules forces, n'étant jamais qu'une approximation de la 
vérité vraie, elle ne se dégage de nulle part mieux, ni plus na- 
turellement, on serait tenté de dire automatiquement, que de la 
connaissance, de l'appréciation, de la critique des efforts qu'on a 
faits pour l’atteindre. Les problèmes sont toujours les mêmes: 
il ne s’agit que d'une « mise au point. » Comment donc y pro- 
céderait-on, si l’on ne connaissait l’état antérieur? et de quel 
progrès pourrait-on se flatter? Quand la connaissance des erreurs 
du passé ne nous permettrait que de les éviter à notre tour, ce 
serait déjà quelque chose! Mais, de plus, l'erreur est suggestive 
des moyens de la corriger. Si nous avons reconnu par quel en- 
droit d'elle-même une théorie est fausse, et de quelle manière elle 
est fausse, par insuffisance d’expérimentation, ou de raisonne- 
ment, ou de preuve; parce que les conclusions en ont dépassé 
les prémisses; ou parce que, d’un point de fait, on en a fait une 
question de métaphysique, c'est comme si la critique nous indi- 
quait la voie qu'il nous faut suivre. 

Attachons-nous donc à la critique. Faisons de l'histoire des 
problèmes une introduction à leur solution. Pour constituer la 
« science sociale, » étudions les entreprises que l’on a faites avant 
nous, et dont l'objet, comme le nôtre, était de la constituer. C’est 
le seul moyen qu'il y ait de ne rien perdre du long labeur de 
l'humanité. Nous ne sommes pas les premiers hommes. La 
science même la plus abstraite sera ainsi traitée du point de vue 
que Comte appelle sociologique. « L'indispensable complément 
de la logique positive consiste dans le mode historique propre- 
ment dit, constituant l'investigation, non seulement par compa- 
raison, mais par filiation graduelle. » Cette « nouvelle méthode » 





POUR LE CENTENAIRE D'AUGUSTE COMTE, 687 


est « la plus transcendante de toutes. » Elle est le procédé « sans 
lequel l'accumulation de toutes les autres ressources deviendrait 
presque toujours insuffisante et même illusoire. » Elle est aussi 
celui qui, parce qu'il s'inspire de la solidarité qui lie les généra- 
tions des hommes, la fortifie conséquemment elle-même d’âge 
en âge. Et nous, parce que le procédé n'a évidemment de fécon- 
dité que dans la mesure où ses résultats se précisent en jugemens 
de valeur ou en opinions critiques, c’est ce que nous avons voulu 
dire, en disant que le troisième caractère de la méthode positi- 
viste était d'être « critique. » 


III 


Ne serions-nous pas après cela de grands sots, — c’est en vé- 
rité le seul mot qui convienne, — si, parce qu'Auguste Comte a 
fait de sa méthode quelques applications qui nous paraissent 
fausses, nous étions systématiquement en défiance de cette mé- 
thode même ? En réalité, comme indication générale de la marche 
à suivre par l'esprit humain dans la recherche de la vérité, sa 
méthode, objective, évolutive et critique, n’a les défauts ni de 
la méthode subjective, qui confond perpétuellement les condi- 
tions des faits avec celles de notre mentalité, ni ceux de la mé- 
thode empirique, dont le principal est de poser qu'à tout mo- 
ment de la durée, ce que nous pouvons savoir, nous le savons 
d'une science certaine et indéfectible. Elle a cet autre et grand 
avantage de couper court aux questions inutiles : Utrum chi- 
mæra bombinans, etc., qu'elle abandonne aux méditations des 
curieux ou plutôt des oisifs. Elle a dans sa définition de quoi se 
corriger elle-même. Et, pour ces motifs, si les conclusions où 
elle a conduit Comte nous paraissaient inacceptables, cela ne 
prouverait rien contre elle, mais seulement contre Comte. J'ose 
d'ailleurs ajouter que, des conclusions du positivisme, il y en a 
quelques-unes au moins de dignes d’être retenues, et c’est ce 
qu'il me reste à montrer maintenant. 

« Nul n’a mieux apprécié que moi le principal danger des 
utopies actuelles, qui, rétrogradant vers le type antique par une 
sotte ardeur de progrès, s'accordent à prescrire au cœur humain 
de s'élever, sans aucune transition, de sa personnalité primitive à 
une bienveillance directement universelle, dès lors dégénérée en 
une vague et stérile philanthropie, trop souvent perturbatrice. » 
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Ainsi s’exprimait Comte en 1846, dans la « Dédicace » de son 
Système de politique positive « à la Mémoire de Clotilde de 
Vaux, » et de là, comme il déduit, ou comme il induit, — c’est la 
même chose, — la « prépondérance continue du cœur sur l’es- 
prit, » Littré, le plus infidèle, mais non pas le plus intelligent, 
ni le plus indulgent des disciples, en conclut que les années, la 
maladie, et l'amour avaient lamentablement affaibli le vigoureux 
esprit du maître. Le même Littré abuse également de ce que 
Comte, un peu plus loin, dans la même « Dédicace, » a écrit « que, 
depuis le moyen äge, le règne exceptionnel de l'esprit avait sou- 
vent altéré l'essor moral ; » et, tout exprès pour le réfuter, il fait 
cette belle découverte que « ni la famille, ni les liens du sang, ni 
le rôle et la dignité des femmes, ni le souci de la patrie, ni la cha- 
rité envers les hommes, ni l'amour de l'humanité (1) » ne furent 
des vertus connues du moyen âge. Et, comment donc, ni Jeanne 
d'Arc n’a eu « le souci de la patrie, » ni saint Louis celui de « la 
charité envers les hommes? » et nous, pour les éprouver, nous 
avons sans doute attendu que Danton eût institué le tribunal 
révolutionnaire. C’est aussi M"° Roland qui a eu le sentiment du 
« rôle et de la dignité de la femme, » et Marat qui a connu 
« l'amour de l'humanité! » Mais, au lieu de fausser l’histoire, 
Littré eût mieux fait de lire plus attentivement son « maître » et 
de répondre aux argumens ou aux raisons par lesquelles Auguste 
Comte a justifié son dogme, — et que voici. 

« Les superbes aspirations de l'intelligence à la domination 
universelle... n'ont jamais pu comporter aucune réalisation, el 
n'étaient susceptibles que d’une efficacité insurrectionnelle contre 
un régime devenu rétrograde. » Il n’y a rien de plus évident; 
ce n’est pas l'intelligence qui gouverne le monde; et les « intel- 
lectuels » peuvent bien, s'ils le veulent, s'en plaindre, les phi- 
lologues et les chimistes, mais leurs plaintes ne prévaudront pas 
contre le « fait; » et conformément à la méthode positiviste, 
avant de réagir contre le fait, il faudrait chercher l'explication ou 
la raison du fait même. Comte nous la donne. « C’est que l'esprit 
n’est pas destiné à régner, mais à servir, et, quand il croit domi- 
ner, #/ rentre au service de la personnalité, au lieu de seconder 
la sociabilité. » Voilà encore un « fait. » En fait, la domination 
de l'intelligence aboutit toujours à la théorie du « Surhomme. » 


(1) Auguste Comte et la Philosophie posilive, 2° édition, p. 555. 
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Les « conducteurs de peuples » se croient aisément une autre 
espèce que le troupeau qu'ils guident; l'opinion qu'ils se font 
d'eux-mêmes les isole ou les excepte de la foule de leurs sem- 


blables : 


Nos, numerus sumus, fruges consumere nati; 


eux, sont rois; et leur égoïsme aristocratique fait perpétuellement 
contrepoids, ou plutôt obstacle à la tendance de la société des 
hommes vers un idéal de justice et de fraternité. Aussi bien « le 
commandement réel exige-t-il par-dessus tout de la force, et la 
raison n’a jamais que de la lumière : il faut que l'impulsion lui 
vienne d’ailleurs. » D'où l’'emprunte-t-elle donc? D'une passion 
quelconque, répond Auguste Comte, et c’est-à-dire, en bon fran- 
çais, d« un motif personnel de gloire, d’ambition ou de eupi- 
dité. » C’est pourquoi « les utopies métaphysiques.. sur la pré- 
tendue perfection d’une vie purement contemplative (il entend : 
d’une vie consacrée à ce que l’on appelle le culte désintéressé de 
la science) ne constituent que d’orgueilleuses illusions quand 
elles ne couvrent pas de coupables artifices; » et c'est encore 
un « fait. » — « Comment cela? dira peut-être quelque haut géo- 
mètre ou quelque obscur orientaliste. Quoi! même si je fais soli- 
tairement du zend ou du sanserit? — Oui, dit encore Auguste 
Comte, même en ce cas! « Lors même que l'impulsion mentale 
résulterait en effet d’une sorte de passion exceptionnelle pour la 
vérité, sans aucun mélange d’orgueil ou de vanité, cet exercice 
idéal, dégagé de toute destination sociale, ne cesserait pas d’être 
profondément égoïste. » Et, finalement, de conclure par ces fortes 
paroles, qu'on ne saurait assez recommander à tous ceux qui 
sont infatués de leur désintéressement, y compris les théoriciens 
de l’art pour l’art: « J'aurai bientôt l’occasion d'indiquer com- 
ment le positivisme, encore plus sévère que le catholicisme, im- 
prime nécessairement une flétrissure énergique sur un tel type 
métaphysique ou scientifique, dans lequel le vrai point de vue 
philosophique fait hautement reconnaître un coupable abus des 
facilités que la civilisation procure, pour une tout autre fin, à 
l'existence contemplative. » 

Non, en vérité, quoi qu’en puisse dire le sec Littré, ce ne sont 
pas là les paroles d’un fou ni d’un malade, et elles n’impliquent 
pas davantage un retour d'Auguste Comte à ce « subjectivisme » 
qu'il avait tant attaqué. Mais, le « cœur » ou le « sentiment, » 

TOME 1x. — 1902. 44 
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pour Auguste Comte, ce n'est pas la sensiblerie, ni la sentimen- 
talité, ni même la sensibilité, dans le vague de son indétermi- 
nation naturelle, et en tant qu'adéquate à notre personnalité, 
mais c’est l'ensemble des « facultés affectives » en tant qu'elles 
ne sauraient s'exercer solitairement; en tant que l’épanouisse- 
ment en est conditionné par l’existence de nos semblables: en 
tant qu'elles sont le lien ou plutôt le support de la société des 
hommes. Le sentiment, dans la terminologie d’Auguste Comte, 
c'est la faculté d'aimer autre chose que soi-même; c’est la con- 
science instinctive, si j'ose rapprocher ces deux mots, de la soli- 
darité qui lie l'homme à l'homme, dans l’espace comme dans le 
temps; c’est l'impulsion qui nous fait hommes. Si le sentiment 
est supérieur à l'esprit, c'est de la supériorité du « devoir s0- 
cial » sur la préoccupation du « développement individuel, » de 
M°° de Chantal sur sa brillante petite-fille, de saint Vincent de 
Paul sur ce type d’intellectuel, et de névropathe, que fut René 
Descartes. « C’est ainsi que le principe positif, spontanément 
émané de la vie active, et successivement étendu à toutes les par- 
ties du domaine spéculatif, se trouve, dans sa pleine maturité, 
inévitablement conduit... à embrasser aussi l'ensemble de la vie 
affective, où à! place uniquement le centre de la systématisation 
finale; » et, de toutes les leçons d'Auguste Comte, je n’en 
sache guère de plus digne d’être retenue, ni qui soit plus féconde 
en heureuses conséquences, — à moins peut-être que ce ne soit 
sa théorie de l’Inconnaissable. 

Je ne me rappelle pas qu'il l'ait lui-même assez nettement for- 
mulée nulle part. Mais elle est partout diffuse dans son Système 
de Politique positive; et, si l'on veut après cela que l'honneur 
de l'avoir énoncée revienne à l’auteur des Premiers principes, 
M. Herbert Spencer, ce sera donc une excellente occasion, après 
en avoir vu la déformation sous la plume de Littré, de voir ce 
que la doctrine du maître est devenue aux mains d’un disciple 
de génie, Si nous avons en effet bien compris en quel sens le 
positivisme est une philosophie du « relatif, » cette philosophie 
implique nécessairement une affirmation de l’ « absolu, » « Dans 
l'affirmation même que toute la connaissance proprement dite 
est relative, est impliquée l'affirmation qu'il existe un non- 
relatif... De la nécessité même de penser en relations, il résulte 
que le relatif lui-même est inconcevable s’il n’est pas en rela- 
tion avec un non-relatif réel... A moins d'admettre un non-re- 
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Jatif réel, le relatif lui-même devient absolu, et nous accule à la 
contradiction. 11 nous est impossible de nous défaire de la 
conscience d'une réalité cachée derrière les apparences, et. de 


‘ cette impossibilité résulte notre indéfectible croyance à cette 


réalité (1). » Ce « non-relatif, » cet « absolu, » cette « réalité ca- 
chée », c'est ce que nous nommons du nom d'/aconnaissable. Si 
nous nous contentions, comme la sophistique antique et le sub- 
jeetivisme pur, de dire de nos connaissances qu’elles sont rela- 
fives à nous, nous ne dirions rien, et nous prendrions une tau- 
tologie ou une identité, À est À, pour une explication. Si nous 
n'entendions la relativité que du rapport de nos connaissances et 
du système lié qu'elles forment entre elles, sans avoir d’ailleurs 
égard à l'arrière-fond que ces rapports manifestent, nous dirions 
déjà quelque chose de plus. Mais, dès que nous croyons à l'ob- 
jectivité de la science, et nous avons vu que nous ne pouvions 
pas n'y pas croire, nous affirmons l'existence de l’/nconnaissable. 
I n'est plus alors question que de savoir ce que c'est que cet 
Inconnaissable, et si peut-être, la science venant à nous manquer 
ici, nous n'avons pas cependant quelque autre moyen de l’at- 
teindre. 

Je n'examine pas aujourd'hui la question. Mais je ne m'étonne 
pas qu'un certain positivisme, à la Littré, qui n’est que le faux 
nom du matérialisme, ait tout fait pour se débarrasser de cet 
inconnaissable et n’y voie guère qu'un mot sous lequel nous 
nous déguiserions à nous-mêmes, en fait d'absolu, celui de notre 
ignorance. Ce « non-relatif » gêne les matérialistes, et ils ne 
veulent pas de cette « réalité cachée derrière les apparences. » 
Mais, au contraire, ce que je ne comprends pas, c’est qu'un sa- 
vant jésuite allemand, le Père Grüber, dans un gros livre qu’il 
a consacré à Auguste Comte et au Positivisme, se soit acharné à 
« démontrer, » sans y réussir, que l’inconnaissable d'Herbert 
Spencer, n'était, ce sont ses mots, qu’une pure « monstruosité. » 
L'un des argumens dont il se sert est plus étrange encore ! 
« Qu'est-ce, dit-il, qu'un inconnaissable dont quelques fragmens, 
de loin en loin, viendraient à notre connaissance ? » En vérité, 
mon révérend Père, et pourquoi ne serait-ce pas le « Dieu 
caché » de l'Écriture, ou le « Dieu Inconnu » de saint Paul? 
est-ce que nous connaissons tous les attributs de Dieu ? de ce 


(1) H. Spencer, Premiers Principes, trad. francaise, p. 85. 
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que nous ne les connaissons pas tous, est-ce une raison de con- 
clure que nous n’en connaissons aucun ? et si nous en connais- 
sons un, cesse-t-il pour cela d’être un attribut de l’inconnais- 
sable? On « démontrerait, » par ce beau raisonnement, que, si 
nous ne connaissons pas le tout d’une chose, nous n’en connais- 
sons rien, et cela est vrai métaphysiquement ou logiquement, 
mais cela ne l’est pas, en pratique ou en fait. A vrai dire, l’in- 
connaissable du positivisme se communique à nous par quel- 
ques-unes de ses modalités, comme le « Dieu caché » par quel- 
ques-unes de ses manifestations. Enarrant cœli gloriam Dei : 
l’inconnaissable se prouve en se manifestant dans la catégorie 
de la relation, j'aurais presque envie de dire : «en y tombant; » 
et voilà, grâce à la science elle-même, la porte rouverte non seu- 
lement à la métaphysique, mais à la théologie. 

Car il importe peu de quelle manière on essaie maintenant 
de se représenter cet inconnaissable ou même, avec l'agnosti- 
cisme, que l’on n'essaie pas de se le représenter du tout ! Ne 
confondons pas les problèmes. Tout ce que je veux constater 
ici, c'est que la théorie de l’inconnaissable donne, comment 
dirai-je? une base ou un fondement scientifique à la religion. 
Le dernier terme du « relativisme > est de reconnaitre et d’affir- 
mer la nécessité logique de l « absolu » qui le conditionne: 
voilà ce qui est inattendu, et voilà ce qui ést important. Une 
doctrine qui ne sétait proposé rien de plus essentiel que de 
ruiner l'affirmation de l’absolu, la ramène. Elle se couronne par 
l'affirmation de tout ce qu'elle avait prétendu renverser. Nous 
retrouvons Dieu au terme de la tentative la plus consciencieuse 
et la plus laborieuse que l’on eût entreprise pour essayer de s'en 
passer. Et par hasard, au cours de ce long effort, la tentative 
s’est-elle contredite ? la méthode s’est-elle démentie? Non! J'ai 
tâché de prouver qu'au contraire, ni l’une ni l’autre n'avaient 
cessé d’être conformes à elles-mêmes. C’est Auguste Comte, c'est: 
Herbert Spencer qui ont bien raisonné, ce sont les autres qui vnt 
trahi la doctrine, quand ils ont cessé d'y trouver la satisfaction 
des préjugés qui les y avait d’abord convertis. Et ils auront beau 
dire! Après la reconnaissance de l’inconnaissable c’est encore 
Auguste Comte qui avait raison quand il a compris que la dernière 
conclusion du positivisme était l'établissement d’une religion. 

A la vérité, cette religion, telle qu'il l’a conçue, n'en est pas 
une, si, — comme nous le croyons et comme l’a toujours cru l'hu- 
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manité, même polythéiste ou fétichiste, — toute religion est d’abord 
une « théologie, » je veux dire une affirmation du Dieu vivant 

et de la nature des rapports que nous entretenons avec lui. Comte 

l'a bien senti lui-même, et sans doute ce n’est pas pour une 

autre raison qu'à cette humanité collective, dont il a fait l’objet 

du culte positiviste, il a imposé ce nom de « Grand Etre » qui 

lui a permis, aussi souvent qu'il en parlait, de lui prêter les 

attributs d'une personne réelle. Mais, si la religion du « Grand 

Être » n'est pas une « théologie, » du moins est-elle une « socio- 

logie; » et cela est considérable ! Ils sont nombreux aujourd'hui, 

ceux qui vont répétant que la religion est « affaire individuelle, » 

et, s'ils entendent par là qu'aucune autorité de ce monde n’a sur 
nos croyances de droit de contrainte ou de coercilion, ils ont 
raison. L'ont-ils encore, s'ils veulent dire que nos croyances ne 
regardent que nous? Au moins n'est-ce pas l’avis de ceux qui en 
éprouvent l'intolérance, quand elles se font persécutrices : on 
pourrait prouver que les croyances de nos francs-maçons inté- 
ressent au premier chef tous ceux qui ne les partagent pas. Mais 
si l'on veut dire que l’accomplissement de l'obligation religieuse 
ne s'élend pas au delà de la pratique des vertus personnelles, on 
ne saurait se tromper davantage sur le propre de toute religion, 
et c'est ce que Comte a très clairement vu. 

Il l'a même si bien vu que c’est ce qu'il reproche au catho- 
licisme. « En célébrant dignement les mérites et les bienfaits 
du catholicisme, dit-il, l'ensemble du culte positiviste fera net- 
tement apprécier combien l'unité fondée sur l’amour de l’huma- 
nité surpasse, à tous égards, celle que comportait l'amour de 
Dieu. » Et plus loin : « Le principe catholique, ne s'adapta jamais 
à la direction sociale que tenta de lui imprimer l’admirable per- 
sévérance du sacerdoce. » Sur quoi, peut-être, il eût pu réflé- 
chir que le vrai principe du catholicisme, c'est précisément celui 
que « l’admirable persévérance du sacerdoce » a tenté d’im- 
poser à « la direction sociale, » et que, contre un principe, on 
ne prouve rien en constatant qu'il n’a pas encore produit toutes 
ses conséquences. Les principes sont hors du temps, mais ils ne 
se réalisent pourtant que dans le temps, et par le moyen de la 
durée. Mais, oserai-je dire, en attendant, que si quelques catho- 
liques, et notamment quelques démocrates chrétiens, veulent 
bien chercher dans le Système de Politique positive une démons- 
tration de la religion comme sociologie, ils l'y trouveront? et 
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qu'ils pourront hardiment s'en servir? et que, cette sociologie, 
s'ils la sauvent du naufrage de la religion du « Grand Étre, » ce 
n'est pas seulement la mémoire d'Auguste Comte qui en aura 
profité ? 

Ils pourront encore lui emprunter les argumens qu'il a fait 
valoir en faveur de l'indissolubilité du mariage, ou ce qu'il 
a dit de l'importance de la morale dans l'éducation. « L'efficacité 
didactique du sentiment a été jusqu'ici ignorée parce que la eul- 
ture de l'esprit coïncidait, depuis la fin du moyen âge, avec 
l'inertie du cœur. Mais la subordination continue, à la fois spon- 
tanée et systématique, de l'intelligence à la sociabilité, qui 
constitue le caractère principäl du positivisme, est aussi féconde 
en propriétés morales qu'en avantages théoriques. » Ils médi- 
teront sa théorie de la séparation des pouvoirs, qui ne sont pas, 
à la vérité, l'exécutif et le législatif, mais le spirituel et le tem- 
porel. Au paradoxe individualiste, qui est « que nos droits n'ont 
de limites que celles de notre puissance, » ils opposeront la 
vérité sociale, qui est que « nul ne possède d'autre droit que 
celui de faire son devoir. » Et s'ils trouvent avec nous qu'ici 
Comte va peut-être un peu loin; s'ils n'admettent pas aisément 
avec lui que « dans l’état positif, l’idée de droit disparaît irrévo- 
cablement ; » ils feront attention que le même Comte en a donné 
la raison quand il a dit « qu'il ne peut exister de vrais droits 
qu'autant que les pouvoirs réguliers émanent de volontés sur- 
naturelles ; » — et ils l'en croiront, je pense, volontiers. Stuart 
Mill écrivait, il y a déjà longtemps : « M. Comte est accoutumé 
à tirer de la discipline catholique la plupart de ses idées de 
culture morale. » Comment en serait-il autrement, si le fon- 
dateur du positivisme n’a jamais caché ce qu'il devait, par 
exemple, à Joseph de Maistre ? et nous, à notre tour, pour- 
quoi ne l'y reprendrions-nous pas ? 


IV 


Si cependant, — comme il faut tout prévoir, — on nous 
demandait de quel droit nous faisons un choix parmi les con- 
clusions d’Auguste Comte, retenant les unes, rejetant les autres, 
et mutilant ainsi l'expression de sa pensée, nous pourrions ré- 
pondre d’abord : du droit que Littré, son disciple, s’est attribué 
d'en faire autant, et de ne garder du « positivisme, » pour s'en 
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porter le propagateur, que ce qui convenait à sa manière de 
penser. En quoi, d’ailleurs, nous serions intellectuellement plus 
honnête que lui, puisque enfin nous ne nous donnons pas comme 
positivistes, et qu'en reprenant notre bien, pour ainsi parler, 
dans l'œuvre d'Auguste Comte, nous n’essayons de faire croire 
à personne que nous en sommes les continuateurs. Il serait 
vraiment plaisant que le droit, si c'en est un, de défigurer la 
physionomie d'un système n'appartint qu'à ceux qui commen- 
ceraient par s'en constituer les défenseurs; et plus plaisant 
encore que, pour ne partager pas {outes les opinions d’un maître, 
on fût destitué du droit d'en approuver aucune. Heureusement 
que la vérité scientifique ou philosophique n'a été donnée en 
propriété ou en monopole à personne, non pas même aux philo- 
sophes ni aux Académies, et, puisque aussi bien l'expérience 
nous apprend qu'elle est souvent mêlée d'erreur, ou, comme les 
métaux précieux, engagée dans une gangue dont on ne saurait 
l'isoler que par un traitement énergique, nous avons le droit de 
le lui appliquer. 

C'est une superstition trop commune aujourd’hui que de con- 
sidérer les systèmes philosophiques, — celui de Comte, ou celui 
de Kant, ou celui de Spinosa, — comme des systèmes clos, dont 
toutes les parties se tiennent, sont « causantes et causées, » se 
supposent réciproquement, s'entraînent et se commandent. Ni 
la logique n’a tant de rigueur, ni la pensée de cohérence. Sans 
compter que, si quelques systèmes sont nés pour ainsi dire tout 
entiers, et, d’abord, ont surgi tout armés du cerveau de leur 
inventeur, la plupart sont au contraire l'œuvre d’une forma- 
tion successive ou évolutive, et, en parlant d’Auguste Comte, 
c'est le cas de nous en souvenir. De bons juges ont même sou- 
tenu qu'en passant « de la considération des choses inorganiques 
à celles de l’ordre vital, » Auguste Comte aurait vu « s'ouvrir de- 
vant lui une voie toute nouvelle, qui devait le mener à un point 
de vue entièrement opposé à celui où il s'était placé d’abord, et 
de son matérialisme géométrique le faire passer par degrés à une 
sorte de mysticisme. » C’est un peu trop dire, à notre sens, et 
l'opposition n’est pas si diamétrale. Il faut nous rappeler que le 
premier Système de Politique positive, en 1824, a précédé le 
Cours de Philosophie positive, 1830-1842, et qu’en reprenant ce 


(1) F. Ravaisson, Philosophie en France au XIX:° siècle, p. 74. 
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titre en 1851, Comte a eu l'intention déclarée de « mettre en 
lumière la pleine homogénéité d’une longue carrière systéma- 
tique, où, dès l'ouverture, le but était signalé. » Les moyens 
mêmes dont il a successivement usé pour atteindre ce but n’ont 
pas sensiblement varié. Mais ils se sont développés, ils se sont 
enrichis du résultat de ses méditations, des acquisitions de son 
expérience, du progrès même de son esprit; et l'obligation s'est 
imposée naturellement à lui d'élargir ses conclusions. C'est ce 
qui fait qu'à notre tour, nous en pouvons prendre et laisser, 
comme on dit. Nous en avons même plus que le droit, nous en 
avons le devoir, si nous sommes fidèles à sa méthode: sil n'a 
certainement pas cru lui-même que sa doctrine dût devenir étran- 
gère au progrès dont il en avait fait l'instrument; et si plus de 
cinquante ans se sont écoulés depuis lors. Laissons la « recon- 
stitution » des systèmes aux « professeurs de philosophie; » 
c'est proprement le domaine et l’objet de leur érudition rétro- 
grade; et, sous le nom de tradition, ne retenons du passé que 
ce qui en est actuellement et manifestement vivant. 

Tout ce qu'alors on pourra justement exiger de nous, c'est 
que, conforme dans ses grandes lignes à l'œuvre d'Auguste Comte, 
l'interprétation que nous en donnons, ou, pour mieux dire, 
l « extrait » que nous en faisons, offre un certain degré de 
cohérence et de logique. Nous avons essayé de répondre à cette 
exigence. Supposé qu'avec Auguste Comte nous ayons donc eu 
raison de voir où nous l'avons vue, dans la transformation des 
« questions morales » en « questions sociales, » la grande erreur, 
l'erreur mère et maîtresse de la philosophie du xvine siècle (voilà 
pour la partie critique); est-il vrai qu’on ne puisse travailler uti- 
lement à la correction de l'erreur qu'en s’attaquant au subjec- 
tivisme (voilà pour la méthode)? et reconnaît-on enfin que, si le 
remède se trouve quelque part, c’est dans la subordination de 
l'autorité scientifique aux prescriptions de la morale (voilà pour 
la partie constructive)? Il n’en faut vraiment pas davantage! Et 
peu importe, après cela, — ou même pas du tout, — que nous 
acceptions ou que nous rejetions le « calendrier positiviste » et 
la « religion du Grand Être! » 

Nous revenons donc à l’ « éclectisme? » Si l’on le veut; 
mais non pas sans avoir observé qu'il y a plusieurs sortes 
d’éclectisme, dont la pire, qui fut celle de Victor Cousin, consiste 
à faire un choix dans les doctrines, ou entre les doctrines, au 
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titre et du droit du « bon sens » ou du « sens commun. » Car 
le bon sens, ou sens commun, n’est guère moins incompétent 
en matière d'histoire ou de philosophie que de science, et surtout, 
si l’on fait attention qu'il n’est ordinairement que le prête-nom 
du « sens individuel. » Une autre manière d’ « éclectisme » est 
de ne choisir dans les doctrines que ce qui s'accorde, ou qu’on 
croit qui s'accorde ensemble; et ceci, c'est mettre la vérité sous la 
garantie d’une logique dont la rigueur ne prouve assez souvent 
qu'elle-même. Il y a certainement une logique dans les choses, 
mais ilest moins certain que notre logique la reproduise toujours, 
et « ni la contradiction n’est {toujours marque d'erreur, ni l’in- 
contradiction ne l'est de vérité. » C'est le mot si profond de 
Pascal. J’en lisais dernièrement, sous la plume de Nietzsche, cette 
traduction irrespectueuse : « Un penseur est un homme qui s'en- 
tend à prendre les choses d’une manière plus simple qu’elles ne 
le sont. » La boutade n'est que trop vraie de beaucoup de logi- 
ciens! Mais on peut enfin choisir au nom de quelques principes 
dont on se tient pour assuré; qui deviennent alors les juges im- 
personnels et désintéressés des théories entre lesquelles il s'agit 
de choisir; qui en décèlent automatiquement la valeur ou l’in- 
suffisance, à la façon de ces « réactifs » qui font apparaître en 
chimie les élémens d’une combinaison. Les théories ne valent en 
ce cas que par leur rapport avec ces principes, et aucune inter- 
vention ne s'y mêlant de notre part, le discernement s'opère de 
lui-même. C’est la méthode que nous avons suivie dans ce court 
essai sur « l’utilisation du positivisme » et, le principe qui nous 
a guidés peut être formulé de la sorte : « Il n'y a pas de question 
sociale qui ne s’analyse en une question morale; et il n’y a pas 
de question morale qui ne soit dans son fond une question reli- 
gieuse. » 


FernixaNp BRUNETIÈRE. 
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A PROPOS DE L'ÉRUPTION DES ANTILLES 


La terrible catastrophe de la Martinique a provoqué une douleur et 
un deuil universels. Après le tribut de regrets émus accordé aux vic- 
times et les secours distribués aux survivans, le moment est peut-être 
venu d'envisager dans son effrayante ampleur, non plus le désastre 
qui frappe l'humanité, mais le simple phénomène naturel, le cata- 
clysme géologique. On voudrait en connaître les circonstances pré- 
cises. Malheureusement, les documens nécessaires font défaut. On a 
seulement quelques relations très fragmentaires et très incomplètes, 
où l’on trouve plutôt le récit des impressions et des actes des auteurs 
que la narration objective des faits. 

Nous ne possédons encore qu’un seul document parfaitement 
objectif et précis; et il est, d’ailleurs, assez peu significatif. C'est un 
échantillon des cendres projetées par la Montagne Pelée. M. Michel 
Lévy les a analysées et il a rendu compte à l’Académie des Sciences 
des résultats de son examen. Cette cendre est une poussière extrême- 
ment fine dont les grains varient de 1/20 de millimètre, limite de 
petitesse des objets visibles à l'œil nu, à 1/10 de millimètre. Leur 
composition chimique les classe parmi les andésites, les rhyolites et 
les basaltes, c'est-à-dire qu’on y trouve un mélange assez complet 
des minéraux neutres, acides et basiques qui entrent dans la consti- 
tution des diverses espèces de laves légères et lourdes. Si l'on admet 
que, dans la nappe en fusion d’où elles proviennent elles sont primi- 
tivement disposées par ordre de densité, il faudra en conclure que le 
volcan s’alimente à des niveaux très différens de la masse ignée sou- 
terraine. La cheminée qui aboutit au cratère est remplie de ce magma 
fluide, fortement brassé, sans doute, par un abondant dégagement de 
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gaz et de vapeurs. La lave, soulevée à l’état de poussière liquide, se 
refroidit dans l’air, et retombe à l’état solide. En un mot, la cheminée 
du volcan fonctionne, à cet égard, comme un gigantesque pulvéri- 
sateur. 

La Martinique est une ile purement volcanique comme toutes 
celles, d’ailleurs, qui forment la bordure interne du bassin circulaire 
des Antilles. Elle s’est formée à partir du sol marin qui lui sert de 
socle, par une série ininterrompue d'éruptions qui se sont produites 
au début de la période géologique actuelle. C’est donc un volcan 
récent. On y reconnaît un groupement de six cratères. Le cratère 
principal est celui de la Montagne Pelée, qui s'élève à 1350 mètres 
dans la partie Nord-Ouest. 

Depuis la découverte et l'occupation de l'ile jusqu’à l’année 1851, 
aucune éruption ne s'était produite, le volcan était considéré comme 
définitivement éteint. Ce n’est pas que la tranquillité régnât sur ce sol 
tourmenté. Tous les autres genres de cataclysmes, cyclones, ras de 
marée, secousses sismiques, n’ont cessé de fondre sur lui. L'ile a été 
agitée par une multitude de tremblemens de terre. Celui de 1766 fut 
le plus terrible : il amena la destruction de 80 navires et fit périr plus 
de 500 personnes. Le tremblement de 1839 renversa la moitié des 
maisons à Fort-de-France, engloutit l'hôpital militaire et fit 400 vic- 
times. Les cataclysmes moins graves sont innombrables. Mais jus- 
qu'en 1851, le volcan de la Montagne Pelée était resté silencieux. Le 
5 août 1851, pour la première fois, il entra en action. Contrairement à 
ce que l’on croit être la règle pour les éruptions qui se sont fait long- 
temps attendre, celle-ci n’eut aucune gravité. Elle couvrit seulement 
Saint-Pierre de cendres grisâtres. L'éruption actuelle est la seconde. 
Après une série de phénomènes préparatoires, le volcan commença à 
sortir de sa torpeur, le mercredi 23 avril à 9 heures du soir. Une forte 
détonation souterraine se fit entendre et des nuages d’une vapeur noi- 
râtre surgirent du flanc occidental de la montagne. Un cratère s'était 
ouvert de ce côté, à 600 mètres d’altitude et livrait passage à des 
cendres, à des vapeurs, et à une sorte de coulée boueuse qui se dé- 
versait dans la mer en empruntant le lit d’une rivière de cette région, 
l rivière Blanche. 

À dater de ce moment nous ne savons rien que nos lecteurs n’aient 
eux-mêmes appris au jour le jour par la presse quotidienne. Jusqu'au 
8 mai, l'allure du phénomène éruptif resta parfaitement régulière. La 
commission technique réunie le 7 mai, au soir, dans l'hôtel de l'In- 
tendance, sons la présidence du gouverneur, en constatait le carac- 
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tère régulier et inoffensif. « Tous les phénomènes produits jusqu'à 
ce jour n'ont rien d’anormal. Ils sont identiques aux faits observés 
dans toutes les autres éruptions. » 

Le lendemain, à huit heures du matin, une trombe de gaz portée à 
une haute température, accompagnée de fragmens de pierres brü- 
lantes, anéantissait Saint-Pierre et l’incendiait en un instant. 

Toutes les circonstances de ce phénomène, inattendu et sans pré- 
cédent, devront être éclaircies par la suite. En attendant que des ren- 
seignemens suffisamment précis nous soient parvenus, nous devons 
nous borner à examiner quelques-unes des questions générales qui 
sont impliquées dans l’éruption des Antilles. 


Nous avons trop de confiance dans la tranquillité de la nature qui 
nous entoure. Notre globe est vieux: nous croyons qu’il est devenu 
sage : bien plus, certains pensent qu'il l’a toujours été. Si les colossales 
surrections des montagnes, les précipices des hautes falaises côtières, 
les cônes volcaniques partout répandus, les plissemens et les contor- 
sions des assises rocheuses, les transports de blocs glaciaires, les 
charriages des nappes de recouvrement, ont pu nous faire croire à sa 
jeunesse orageuse, nous nous plaisons à croire que l’âge a refroidi 
ses ardeurs. « Le fil des opérations de la nature est rompu, » disait 
Cuvier. Le travail détritique de l'érosion rabote, aplanit, égalise len- 
tement et méthodiquement les reliefs montagneux et en répartit les 
matériaux dans le fond des vallées: d’un ancien golfe Adriatique il fait, 
par exemple, la plaine fertile de la Lom bardie. Les falaises s’écroulent, 
les volcans s’éteignent. Il nous semble vraiment que la nature s’apaise 
et qu'un repos perpétuel ait remplacé pour jamais les crises et les 
convulsions que nous croyons avoir existé dans le passé. — Que, dans 
une petite ile des Antilles, un volcan vienne à s’allumer, — et voilà 
que l’incurable anxiété de l’avenir s’installe dans nos âmes. 

Va-t-il donc falloir rouvrir ce livre des révolutions du globe dont 
Cuvier pensait avoir écrit le dernier chapitre? Allons-nous en revenir 
à l'opinion de Woodward convaincu que la formation du relief terrestre 
avait été une affaire de quelques jours ? Avec L. de Buch admettra-t-on 
comme possible qu’un volcan tel que le Vésuve se soit soulevé d'un 
seul coup? Élie de Beaumont l’a dit expressément de l’Etna; et Arago 
a plutôt atténué qu'exagéré cette assertion en déclarant que la célèbre 
montagne avait dû pousser en une nuit comme un champignon. Mais à 
ces « catastrophistes » avait succédé l’école des « actions lentes, » 
l'école quiétiste de Ch. Lyell, pour employer un mot de M. de Lap- 
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parent. Les agens les plus ordinaires et les causes les plus insignifiantes 
devenaient capables des plus grands effets. La répétition prolongée des 
actions en compensait la faiblesse. Gutta cavat lapidem. Avec le temps, 
rien n’est impossible à la goutte d’eau; il ne faut que du temps au 
madrépore pour édifier un continent. 

Aujourd'hui, l’opinion régnante en géologie paraît se tenir à égale 
distance de ces doctrines extrêmes. Les notions lentes et les actions 
brusques ont leur place dans l’économie de la nature, et, parmi ces 
dernières, il y en a deux qui sont incontestables : ce sont les trem- 
blemens de terre et les éruptions volcaniques. 

Ces manifestations puissantes du travail des forces souterraines 
restent quelquefois tout à fait localisées. Mais, le plus souvent, il n’en 
est pas ainsi. A la fin du xvmi siècle, le minéralogiste saxon Werner, 
l'un des fondateurs de la science géologique, — le créateur, tout au 
moins, de sa nomenclature, — regardait les éruptions volcaniques 
comme des phénomènes accidentels, sans importance, sans significa- 
tion et sans généralité. Cela n’était vrai que pour la région limitée sur 
laquelle avaient porté ses études. Les voyages de Breslak en Hongrie 
et de Humboldt dans les régions équatoriales, bientôt suivis des ob- 
servations de Boussingault, d’Abich, de Bunsen, de Ch. Sainte-Claire 
Deville et de Fouqué, modifièrent cette manière de voir. — Les volcans 
sont apparus comme des appareils très nombreux, dispersés sur toutes 
les latitudes, et dont le rôle, considérable dans le passé, l’est encore à 
l'époque actuelle. On en compte plus de 400 qui sont éteints; il y en a, 
d'après M. Fuchs, 323 qui sont en action, — ou qui, du moins, ont 
donné lieu à des éruptions depuis moins de trois cents ans. On les 
trouve échelonnés depuis le pôle Nord jusqu’au pôle Sud, de la Terre 
de François-Joseph, dans les régions arctiques, jusqu’au voisinage du 
pôle antarctique où Ross a vu l’« Erebus » et le « Terror » vomir leurs 
laves enflammées au milieu d’un cirque de glace. — A l’époque 
actuelle, les volcans actifs sont presque tous dans des îles ou sur le 
littoral de la mer. Cette distribution très remarquable n’est pas sans 
signification; mais on l’a outrée. On a été conduit à admettre que 
l'eau de la mer jouait un rôle capital dans les éruptions volcani- 
ques : et cette opinion, si universellement répandue, est probablement 
inexacte. 


Nous venons de dire que, contrairement aux vues étroites de Wer- 
ner, les volcans ne devaient pas être considérés comme des appareils 
isolés, sans lien les uns avec les autres. Cela est vrai, à la fois, de 
leur situation et de leur fonctionnement. 
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Au point de vue topographique ils sont groupés de manière à ja- 
lonner les bords des principales dépressions géographiques. Leurs 
alignemens marquent les limites naturelles des grands compartimens 
de l'écorce terrestre. L'océan Pacifique, par exemple, est en quelque 
sorte enclos dans une ceinture de volcans qui le borne avec plus de 
précision, aux yeux du géologue, que ne font ses rivages réels. C’est 
un immense cercle de feu qui commence à la presqu'ile d’Alaska, avec 
des volcans hauts de 4000 mètres, se continue le long de la côte orien- 
tale de l’Amérique, par les volcans de la Colombie anglaise, les cra- 
tères généralement au repos de l'Orégon et de la Californie ; se pour- 
suit par la riche série éruptive du Mexique, par la suite des cratères 
de l'Amérique Centrale, les 16 pics éruptifs de l’Équateur, les 23 du 
Pérou, de la Bolivie et du Chili; ces derniers allant, par la Terre de 
Feu et les Shetlands du Sud, rejoindre les cratères antarctiques 
l’Erebus et le Terror. La ligne remonte alors, jalonnée par les cônes 
fumans de la Nouvelle-Zélande, les Nouvelles-Hébrides, les îles de la 
Papouasie, par les 200 volcans des îles de la Sonde, des Philippines 
et des Moluques, dont 49 sont actifs; par les solfatares de Formose, 
les 129 volcans du Japon dont 35 en pleine activité éruptive et parmi 
eux le colossal Fousiyama, — les 23 volcans des Kouriles, dont un 
tiers à peine est au repos, les 33 du Kamtchatka, les 34 des iles Aléou- 
tiennes. Cette sorte d’immense Cordillère volcanique enserre la fosse 
Pacifique avec une telle solidité que les limites de cet immense com- 
partiment de l'écorce terrestre se sont montrées depuis une longue 
série d’'époques géologiques d’une fixité presque absolue. 

Nous n'avons pas le dessein de suivre en détail la répartition des 
volcans dans l'Atlantique, l’océan Indien, ou la Méditerranée. On 
trouvera tous les renseignemens que l’on peut souhaiter à cet égard 
dans les ouvrages, admirables de méthode et de richesse documen- 
taire, de M. A. de Lapparent (1). Bornons-nous à rappeler que, pour 
l'Atlantique, ce n’est point le long de ses bords que s’échelonnent les 
formations volcaniques, c’est dans la partie la plus profonde de son 
lit, le long d’une ligne qui en marque l'axe du nord au sud. Cette 
sorte d’épine dorsale atlantique a pour vertèbres les volcans de l'Île 
Jan Mayen, de l'Islande, des Açores, des Canaries, du Cap-Vert, les 
monts Cameroun sur la côte de Guinée, l’île de Fernando-Po, et les 
pics éteints d’Ascension, de Sainte-Hélène et de Tristan da Cunha. 

Quant aux volcans des Antilles, en dépit des apparences et bien 


(4) Voir en particulier la 4° édition de son Traité de Géologie, Masson, 1890, et 
aussi La face de la terre, de Ed. Suess, Armand Colin, 1897-1901. 
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qu'ils soient baignés par les eaux de l'Atlantique, ils n’appartiennent 
pas à son système. Ils font partie du système de la Méditerranée 
primitive. On nomme ainsi la vaste mer qui s’étendait transversa- 
lement d’un bord à l’autre du Pacifique, séparant l'Amérique du Nord, 
l'Europe et l’Asie qui formaient un unique continent boréal, d'un 
autre bloc constitué par l'Amérique du Sud, l'Afrique et l'Australie. 
Cette vaste dépression, qui dessinait une ceinture transversale au 
globe terrestre, n’a pas conservé la fixité de la fosse Pacifique. Assez 
récemment, c'est-à-dire à partir de l'époque tertiaire, elle a subi 
des changemens qui l'ont décomposée en quatre compartimens : la 
mer des Antilles, la Méditerranée actuelle, le golfe Persique, et enfin 
la série des mers plus ou moins fermées qui s'étendent jusqu'aux 
iles de la Sonde et aux archipels polynésiens. 

Si l’on continuait d’attacher à la direction rectiligne des alignemens 
volcaniques autant d'importance qu'on le faisait autrefois, il faudrait 
dire, avec Élie de Beaumont, qu'il existe pour ce système de la Médi- 
terranée une ligne éruptive de premier ordre. Cet axe volcanique 
méditerranéen, parallèle à la chaîne des Alpes principales, commence 
à l'Himalaya, traverse les îlots de l'archipel grec, joint l'Etna au 
pic de Ténériffe, atteint la série des Antilles après avoir croisé préci- 
sément l'axe volcanique atlantique et vient mourir dans une série 
de cratères alignés de l’isthme américain. Que si, avec E. Suess et 
les géologues actuels, cette rectitude et ce parallélisme absolu des 
alignemens volcaniques (et des lignes de fracture qu’ils jalonnent) 
nous semblent un caractère moins rigoureux de leur classification, 
nous n’en devrons pas moins rattacher la série des volcans des Antilles 
à ceux du système méditerranéen. 

C'est précisément ce qu'a vérifié une fois de plus l'éruption de la 
Martinique et de Saint-Vincent. Ce cataclysme, au lieu de se présenter 
isolément, a été précédé et suivi de perturbations très évidentes dans 
tout le système méditerranéen entendu à la façon que nous venons 
de dire. Le 13 février, un tremblement de terre très violent se produi- 
sait dans la région du Caucase, et détruisait de fond en comble une 
ville populeuse, Chemacka, faisant périr plus de 3000 personnes et en 
laissant 25 000 sans abri. — A l’autre extrémité de l’axe volcanique mé- 
diterranéen, dans le Guatémala un autre tremblement de terre, pré- 
curseur du cataclysme des Antilles, ruinait plusieurs villes importantes. 
Quezaltenango, la seconde capitale de l'État guatémalien éprouvait, 
dans la nuit du 18 avril dernier, des secousses violentes qui, en 
quelques instans, ont renversé des centaines de maisons. Le nombre 
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des habitans qui ont péri est considérable. L'ébranlement sismique a 
persisté pendant une semaine au Guatémala et s’est étendu au Hon- 
duras, au Salvador et au Nicaragua. 

Le 6 mai, le phénomène se manifestait en France et en Espagne. 
M. Kilian le notait à Grenoble ; un autre observateur le signalait à Floi- 
rac, près de Bordeaux. Des mesures précises ont permis d’en déter- 
miner l'épicentre, c’est-à-dire de connaître le point de départ de 
l'ébranlement. M. Michel Lévy le place en pleine Méditerranée, un 
peu au sud de l’île de Minorque. Il s’est produit là, dans le sous-sol 
marin, quelque fracture dont l’ébranlement constaté n’est que la consé- 
quence. Le maximum de violence a été atteint à Murcie, en Espagne, 
Ce n’est naturellement pas la première fois que l’on constate cette 
solidarité des manifestations volcaniques ou sismiques dans les 
Antilles et dans la région méditerranéenne, particulièrement dans la 
province de Murcie. Elle a été notée en 1819. Elle l’a été surtout 
en 1756, lors du grand tremblement de terre de Lisbonne : le 
1°" novembre 1756, quatre heures après ce cataclysme formidable, le 
contre-coup en était ressenti à la Trinité et à la Martinique. 

La série des perturbations se continua, le 13 mai, au Mexique, par 
une recrudescence volcanique du Pico da Colima. Le lendemain, 
1% mai, une secousse assez intense était observée dans la région pyré- 
néenne, à Oloron. Enfin, tout récemment, le 25 mai, une dépêche 
annonçait un tremblement assez violent à Temesvar, en Hongrie. 
C'est dans cette série d'accidens volcaniques et sismiques, dont la 
liaison et le caractère de généralité sont évidens, que s’intercale l'érup- 
tion de la Martinique et, plus au sud, dans la même série des petites 
Antilles, de l'ile anglaise de Saint-Vincent des Barbades. 

Les récens événemens justifient donc la solidarité géologique 
des divers compertimens de la Méditerranée primitive. D'ailleurs la 
mer actuelle des Antilles offre la plus grande analogie de structure et 
de composition sédimentaire avec la Méditerranée occidentale. C’est 
un bassin ovalaire. Il est séparé, au nord-ouest, du golfe du Mexique 
par la presqu’ile du Yucatan et la grande île de Cuba : il est isolé 
vers l’est de l’Atlantique précisément par la triple ceinture des autres 
iles. L'isthme américain, depuis la pointe du Yukatan jusqu’à la 
Guyane, forme son rivage occidental et méridional ; l'arc circulaire des 
Antilles, son bord oriental. 

Ces îles, comme l'avait déjà observé Léopold de Buch, et comme 
Suess l’a montré plus clairement encore, forment trois séries concen- 
triques. La rangée la plus interne est exclusivement volcanique. Elle 


= be Et = Le 


5 = ee 















REVUE SCIENTIFIQUE. 705 





ne comprend pas autre chose que des volcans datant de l’époque géo- 
logique actuelle : Saint-Eustache, Saint-Christophe, Nevis, Montserrat, 
la partie ouest de la Guadeloupe (Basse-Terre), la Dominique, la Marti- 
nique, Saint-Vincent, les Grenadilles. Elles sont alignées sans inter- 
position d'aucune autre formation qui ne serait pas volcanique. C'est 
jà que se sont manifestées les éruptions récentes. — Autour de cette 
première zone, une autre, qui la renforça en arrière, comprend les 
Grandes Antilles Cuba, Haïti, Porto-Rico, Saint-Barthélemy, ainsi que 
les régions occidentales de la Guadeloupe et de la Barbade, où n'existe 
aucun volcan, mais cependant de hautes montagnes. Enfin, tout à fait 
à l'extérieur, une dernière rangée circulaire de terres plates, nulle- 
ment montagneuses, îles peu élevées : les Bahama, les Barbades, 
lAnegada, rivages bas qui s’enfoncent lentement vers l’est dans les 
eaux atlantiques. Tout au contraire, dans la série intérieure, la paroi 
qui regarde vers le centre de la mer des Antilles y plonge brusque- 
ment : il y a là une chute rapide vers les grands fonds. Ceci revient à 
dire que la ceinture des Antilles avec ses trois zones rappelle singu- 
lièrement la structure de la chaine de la Cordillère du côté opposé 
présentant sa pente douce vers l'orient et son versant abrupt vers le 
bassin qu’elle limite. Comme sur la Cordillère des Andes, les volcans 
sont alignés sur le versant abrupt qui correspond à une grande ligne 
de fracture. On en voit la raison. La déclivité brusque trahit une rup- 
ture de l'écorce : les fractures de l'écorce deviennent facilement des 
cheminées de volcans. 

Nous venons de dire que le bassin des Antilles a la même structure 
que le bassin occidental de la Méditerranée. C’est essentiellement une 
formation de la même époque. Ils se sont constitués dans le même 
temps et par le même procédé, aux dépens de la Méditerranée primi- 
tive. La mer des Antilles-s’en est séparée à l’époque tertiaire. Jusque- 
là cette vasté mer s’étendait sans interruption au sud d’un continent 
boréal qui fondait ensemble l'Amérique du Nord, l’Europe et l'Asie. 
L'Atlantique septentrional n'existait pas à l’état de mer. C'était une 
terre ferme : peut-être l’Atlantide, la terre des Atlantes. Si cette légende 
d'un peuple conquérant, habitant au delà des colonnes d’Hercule, qui 
nous à été conservée par Platon, a quelque fondement, on pourrait 
croire que c’est là qu’il faut en placer le séjour. Buffon, amené jpar 
l'identité des faunes mammalogiques à la conviction d’une jonction 
entre l'Europe et l'Amérique à l’aurore des temps actuels, a pu incli- 
her à celte opinion. M. de Lapparent, qui l’a discutée avec infiniment 
de perspicacité, s'arrête à l'idée que la patrie de ce peuple riche 
TOME 1x, — 1902. 45 
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et puissant était une terre, depuis lors effondrée, qui unissait l'ile de 
Madère à la côte du Maroc. 

Il nous faut maintenant revenir en arrière et nous demander com- 
ment s’est opéré ce démembrement de la grande Méditerranée primi- 
tive en ces bassins plus petits, tels que la mer des Antilles, que Suess 
appelle la Méditerranée Américaine, la Méditerranée occidentale, le 
golfe Persique, qui sont, en quelque sorte, la monnaie actuelle de la 
mer ancienne. À quoi est dû cet isolement? Comment s'est-il opéré? 

La réponse est évidente. Il a eu pour cause des mouvemens orogt- 
niques. Et, ce qu’il y a de remarquable c’est que ces mouvemens aient 
$té à peu près contemporains. La saiilie de certaines parties de lasur- 
face, l’affaissement de certaines autres; voilà les causes directes du 
phénomène. Tandis que surgissait dans l'Europe méridionale tout l’en- 
cadrement curviligne de la Méditerranée, c’est-à-dire l’Apennin, la 
chaîne du nord de l’Afrique, et la Cordillère d’Andalousie, effondré vers 
l'intérieur et parsemé de volcans sur ce bord, — dans la région améri- 
caine s'élevait au même moment la chaîne toute semblable des Antilles, 
dont les sommets seuls dépassent le niveau des eaux. La solidarité de 
ces formations montagneuses entraîne la solidarité des accidens qui en 
affectent la base d'implantation, éruptions volcaniques et tremblemens 
de terre. À chaque reprise du travail orogénique, la base frémit, et ilse 
produit les fissures qui conduisent la lave dans le soupirail des cratères, 
S'il y a donc des éruptions qui sont de simples accidens locaux; s'ily 
a des secousses sismiques isolées qui, elles aussi, correspondent à des 
effondremens ou à des explosions très limitées, ce n’en est pas le 
plus grand nombre. Ce qui domine ces cataclysmes, c’est le principe 
entrevu par Élie de Beaumont, mais formulé et mis en lumière par l'un 
des maîtres, et peut-être le plus autorisé, de la science géologique de 
notre temps, le professeur E. Suess, de Vienne. « Les manifestations 
volcaniques sont les petits retentissemens externes d’un grand phé- 
nomène profond. » 

Quel est ce phénomène qui s’accomplit dans les profondeurs, et 
auquel se rattache la fonction volcanique? C’est, comme on vient de le 
voir, le travail orogénique. Le volcan en est la conséquence : il en est 
le signe; il en est quelquefois aussi, dans une certaine mesure, 
l'artisan. 

Quant aux causes et à la véritable nature du travail de la forma- 
tion des montagnes, c’est le problème fondamental de la géologie de 
le découvrir. Ce n’est pas d'une façon incidente que l’on doit aborder 
une si vaste question. Contentons-nous de dire que ni les volcans, 
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ni les montagnes en général, ne se forment par soulèvement, comme 
ont pu le croire Léopold de Buch, Humboldt et Élie de Beaumont. Ce 
n’est pas une poussée verticale qui ride l'écorce terrestre. 

On sait, au contraire, d'expérience certaine, par l’observation des 
reliefs continentaux et des dépressions marines, que le profil que 
prend la surface terrestre est le même que prendrait une lame flexible 
dont, suivant la formule classique, les extrémités fortement encastrées 
seraient contraintes à se rapprocher par une compression latérale. 
Dans le travail de formation des montagnes, « l’écorce s’est toujours 
comportée comme si elle avait été soumise à de puissantes actions de 
refoulement latéral, telles que serait capable de les produire la rétrac- 
tion due au refroidissement. » Il faut admettre, de plus, que ces ac- 
tions se compliquent, dans certains cas, d’écroulemens, d’effondre- 
mens le long de cassures plus ou moins rectilignes. Ces fractures, 
ces écroulemens, à leur tour, causent les tremblemens de terre; 
d'autre part, ils ouvrent aux matières fondues souterraines une issue 
vers le dehors, c’est-à-dire engendrent les éruptions volcaniques. 

Le mouvement orogénique qui devait créer l’ossature de l’Eurasie 
commença dans les premiers temps de la période tertiaire par la sur- 
rection de la chaîne des Pyrénées. Plus tard il se généralisa. Une 
poussée colossale, plissant dans toute sa longueur le sol méditerra- 
néen, fit surgir en même temps que la grande chaîne des Alpes les 
chaînes parallèles des Carpathes, des Balkans, des monts d’Andalousie, 
l'Atlas et l'Himalaya. Ces formidables plissemens firent émerger des 
eaux une immense étendue de terre. L’Adriatique, le golfe du Lion, 
la mer Tyrrhénienne, constituèrent une seule terre ferme avec le 
nord de l’Afrique. Cet état de choses ne devait pas durer. Pour 
amener l’Europe, en particulier, à sa configuration actuelle, il 
fallut que des tassemens ultérieurs, des effondremens successifs y 
ramenassent les eaux marines. Et, enfin, c’est seulement à l’aurore 
des temps actuels, c’est-à-dire au début de la période quaternaire, 
qu'un dernier effondrement contemporain de la présence de l’homme, 
et qui paraît avoir laissé un vague souvenir dans la mythologie 
grecque, donna naissance au bassin de la mer Égée. 

Il faut noter avec insistance que cette région européenne si récente, 
si nouvelle dans la série des époques géologiques, ne paraît pas avoir 
acquis partout son équilibre définitif. Ses tremblemens de terre 
témoignent des fractures et des effondremens que continue de subir 
la croûte terrestre. Ses volcans révèlent l'existence de lignes faibles 
par lesquelles la surface est mise en rapport avec le magma des 
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roches fondues sous-jacentes. Rien n'autorise à penser que l'état de 
choses actuel soit définitif. Suess et, avec lui, de Lapparent, trouvent, 
au contraire, vraisemblable que de nouveaux effondremens se produi- 
ront dans la même direction, vers l’est, aux dépens des régions qui 
constituent l'Asie Mineure. Et ceci ne se fera poini sans de nouveaux 
cataclysmes, sans que des tremblemens de terre considérables résultent 
de ces dislocations et que des volcans éteints se réveillent de leur tor- 
peur ou qu'il en naisse de nouveaux. 

L'équilibre sans doute n’est pas non plus réalisé encore dans cette 
espèce de Méditerranée américaine qu'est maintenant la mer des 
Antilles. Des mouvemens orogéniques s’y continuent lentement. Il est 
probable que dans la profondeur de la fosse marine qui borne le ver- 
sant occidental des Antilles, sous les sédimens plus ou moins épais 
qui s’y déposent, la rétraction due au refroidissement du globe conti- 
nue à opérer des plissemens de la croûte terrestre. 

De là les fractures et les glissemens qui se révèlent par les secousses 
sismiques et qui, rouvrant des cicatrices mal fermées, permettent au 
magma sous-jacent de s’épancher par de nouvelles éruptions volca- 
niques. Telle serait la cause des événemens de la Martinique. 

Un mouvement orogénique n'est d’ailleurs jamais achevé. Ce n’est 
que par à peu près que nous pouvons dire qu'une chaine de mon- 
tagnes a un âge déterminé. On désigne par là l’ère qui correspond à 
ses plus grands changemens ; mais on ne peut vouloir dire que la sta- 
bilité définitive soit atteinte. Si Élie de Beaumont, en 1833, a rendu 
un service éminent à la géologie en introduisant la notion de l’âge 
des soulèvemens montagneux, M. Marcel Bertrand lui en rend un 
autre en faisant remarquer que ce qu’on a pris pour l’âge d’une chaine 
n’est que l’âge de ses derniers chainons. C’est un être en évolution. Il 
faut, pour connaître celle-ci, tenir compte des efforts orogéniques 
antérieurs et peut-être aussi de ceux qui s’exerceront ultérieurement, 
les uns et les autres conservant le même sens et la même direction. 
C’est toujours sur les mêmes points faibles que se localise le travail 
d'écrasement latéral, particulièrement lorsque les chaînes sont immer- 
gées. Et c’est ce travail de plissement orogénique, c’est-à-dire de for- 
mation des montagnes, qui se traduit aux Antilles par le réveil des 
volcans et par les tremblemens de terre. 


A. DASTRE. 


















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 mai. 


Le voyage que M. le Président de la République vient de faire en 
Russie, et qu'il a terminé par le Danemark, nous a détournés pour un 
temps de nos préoccupations intérieures. Les divisions de partis se 
sont effacées devant un grand fait national. L'occasion est trop rare 
pour que nous n’ayons pas été heureux de la saisir. 

Ce n’est pas que le voyage de M. Loubet pût nous apprendre 
grand’chose de nouveau. On ne s'attendait à rien de pareil. Tout a 
été dit aujourd’hui sur l'alliance franco-russe. La paix repose sur des 
assises plus sûres depuis qu’elle fait équilibre à la Triple-Alliance; 
et c'est un motif pour ne pas plus la cacher qu’on ne cache celle-ci. 
À ce point de vue, le voyage de M. le Président de la République 
s’est trouvé avoir, sans qu'on l’ait cherché, une opportunité parti- 
culière. De quoi parle-t-on aujourd’hui en Europe ? Quel est le sujet 
de toutes les préoccupations? La question du jour est le renouvelle- 
ment de la Triple-Alliance. Elle sera, en effet, renouvelée; on peut 
même dire qu’elle l’est, car, si la chose n’est pas encore faite, c’est 
tout comme. A cette affirmation du renouvellement de la Triple- 
Alliance, celle du maintien de l'alliance franco-russe s’est trouvée 
répondre à propos. Le voyage de M. le Président de la République en 
Russie était décidé avant celui de M. le comte de Bulow à Venise et 
à Vienne; mais les circonstances en ont fait, en quelque sorte, la 
contre-partie de celui-ci, et les deux groupemens européens appa- 
taissent, l’un par rapport à l’autre, plus solides que jamais. Voilà ce 
qui ressort du voyage présidentiel, et quelle en est la signification 
très sérieuse. Il ne pouvait d’ailleurs pas provoquer les mêmes élans 
d'enthousiasme que ceux d'autrefois : il ne pouvait produire que de la 
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satisfaction. Les visites que se font de temps à autre les chefs d'État 
européens sont chose traditionnelle et normale, et c’est parce que 
nous n’en avions ni reçu ni fait pendant plus d’un quart de siècle 
que le premier voyage de l’empereur Nicolas en France, aussi bien 
que le premier voyage du Président de la République en Russie, ont 
été environnés pour nous de tant d'éclat. Ils nous révélaient quelque 
chose, resté jusqu'alors un peu obscur. Il ne peut plus en être de 
même aujourd'hui. 

Le seul incident nouveau est l’arrêt que M. le Président de la Répu- 
blique a fait à Copenhague, en revenant de Saint-Pétersbourg, et sa 
visite au roi de Danemark. Il n’y a pas en Europe un souverain qui, 
par son âge, ses qualités personnelles, ses alliances de famille, soit 
plus respecté que le roi Christian : il n’y en a pas non plus qui, pour 
ces raisons et pour d’autres encore, excite chez nous plus de respec- 
tueuse sympathie. L'histoire a rapproché souvent le Danemark et la 
France dans des destinées communes, tantôt heureuses, tantôt, hélas! 
douloureuses, de sorte que les événemens qui se sont passés dans 
l’un de ces pays ont eu souvent un contre-coup dans l'autre. Il est 
rare qu'un pays territorialement aussi petit que le Danemark ait joué 
un rôle aussi important. Cela tient à deux causes principales : sa 
situation géographique et le sentiment qu'ont toujours eu ses habi- 
tans de la haute mission qu'elle leur attribuait. Dans un discours 
fameux, M. Thiers, empruntant une expression à un écrivain du 
xwur® siècle, disait du Danemark qu'il avait « le tempérament ver- 
tueux, » et il donnait à ce mot tout le sens politique qu'il comporte, 
Le Danemark a été, il est resté très grand par le cœur, et la manière 
dont il a supporté son infortune n’a pu qu'augmenter la considéra- 
tion dont il jouissait. Le roi Christian incarne les qualités de son pays. 
Les paroles que M. le Président de la République lui a adressées expri- 
maient les sentimens de la France, qui fait des vœux sincères pour la 
prospérité du Danemark, pour le bonheur de son souverain, pour 
celui de la famille royale tout entière. 


Aussitôt rentré à Paris, M. le Président de la République a pu re- 
connaître que la situation ne s'était pas débrouillée en son absence. 
Nous. ne savons pas quelles réflexions il a pu faire en mer, dans les 
momens de loisir de la traversée; mais, en quittant la France, il 
était. plein d’admiration et de reconnaissance pour son ministère. 
IL a fait à Brest, à la fin d’un banquet, un éloge de M. Waldeck- 
Rousseau qui a paru excessif, assurant que personne ne l'avait égalé 
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dans les services rendus à la République et à la France. On a trouvé 
généralement que M. Loubet s'était montré trop oublieux du passé et 

trop satisfait du présent, et on s’est demandé ce qu'il fallait en 

conclure. Était-ce un nouveau bail ministériel que M. le Président 

de la République inaugurait avec M. le président du Conseil? Était-ce 

un salut plus que courtois qu'il lui adressait au moment de se 

séparer de lui, et fallait-il voir dans ses hyperboles quelque chose 

d'une oraison funèbre ? À cette question, nul ne pouvait répondre; 

M. Loubet était parti avec son secret; il nous avait laissé l'anxiété. 

M. Waldeck-Rousseau a bien voulu nous en tirer. Les uns assuraient 

qu'il était résolu à se retirer ; les autres, que, sa présence au gouverne- 
ment étant plus indispensable que jamais, il se sacrifierait une fois 

de plus au salut de la République. Nous penchions vers la première 

hypothèse, trouvant d’ailleurs naturel, et même très convenable, que 

M. Waldeck-Rousseaun’eût pas annoncé sa retraite avant le retour de 
M. Loubet: car enfin, pensions-nous dans notre simplicité, quelle serait 
en Russie la situation de M. le Président de la République, et surtout 
de M. le ministre des Affaires étrangères qui l’accompagnait, s’il était 
de notoriété publique et officielle que le premier n'avait plus de mi- 
nistère et le second plus de portefeuille? Il paraît que nous nous 
trompions. En tout cas, M. Waldeck-Rousseau ne s’est pas embar- 
rassé de si peu de chose ; il a précisément choisi le jour où MM. Loubet 
et Delcassé arriveraient à Cronstadt pour annoncer qu'il était vir- 
tuellement démissionnaire, et qu'il ne se présenterait pas devant 
la Chambre nouvelle. 

On comprend qu'il se retire. Il a duré trois ans; il a fait des élec- 
tions qui ne sont pas pour lui un triomphe, quoi qu'on en dise, mais 
qui ne sont pas un échec; les circonstances lui offrent une porte de 
sortie honorable. Il pouvait rester, s’il l'avait voulu ; la Chambre lui 
aurait donné une majorité. Quant à savoir si cette majorité aurait été 
solide et durable, c’est -autre chose. Les commencemens de législa- 
ture sont toujours troublés, agités, orageux : les ministères les plus 
éprouvés y trouvent des récifs où ils viennent se briser. Rien de plus 
différent que le lendemain et la veille d’une élection. La veille, une 
Chambre inquiète pour elle-même hésite beaucoup à renverser le 
ministère qu’elle a : elle aime mieux passer avec lui un contrat d’as- 
surance mutuelle. Mais, le lendemain, son humeur est changée. Il y a 
dans la Chambre actuelle beaucoup de nouveaux députés, qui arrivent 
tout pleins de leurs programmes et encore plus de leurs illusions. Ils 
sont impatiens et exigeans. Les surprises et les coups de vent sont 
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alors terriblement à craindre. M. Waldeck-Rousseau, n'étant pas 
absolument obligé de les affronter, a préféré s’en dispenser. Il s'en 
va aujourd’hui avec les honneurs de la guerre : en aurait-il été de 
même dans six mois? Les prophètes seuls pourraient le dire, si on 
les croyait encore. Sa victoire électorale n’est pas de celles qui 
assurent une longue vie, mais elle permet un bon départ. 

Les radicaux et les socialistes semblent avoir été pris au dépourvu 
par la démission du cabinet. Ils ont éprouvé une déception, et ne l'ont 
pas caché. Ils n’exigeaient pas précisément de M. Waldeck-Roussean 
qu'il restât au pouvoir, mais ils comptaient sur lui pour grouper, avant 
de partir, la majorité de la nouvelle Chambre, lui donner une orienta- 
tion politique, l’engager à la suite d’un ordre du jour dont ils auraient 
soigneusement pesé les termes : après quoi, s’il avait décidément 
voulu se retirer, on ne l’aurait pas retenu. Sachons gré à M. Waldeck- 
Rousseau de ne s'être pas prêté à une mise en scène qui aurait faussé 
encore un peu plus une situation déjà assez confuse. Tout homme qui 
forme une majorité autour de lui apporte dans cette œuvre un coeff- 
cient personnel dont l'importance est quelquefois considérable : elle 
l'aurait été avec M. Waldeck-Rousseau. Nous ne parlons pas seulement 
de sa valeur propre, que nous n’avons jamais contestée ; mais les cir- 
constances ont encore, au moins provisoirement, grossi son autorité, 
et bon nombre de députés se seraient crus obligés d’acquitter entre ses 
mains leurs dettes électorales, sauf à reprendre ensuite leur indépen- 
dance. S'il avait annoncé l'intention de disparaître après le premier 
vote, quel que fût d’ailleurs ce vote, sa majorité aurait encore aug- 
menté, car beaucoup auraient pensé qu'ils ne risquaient rien à voter 
pour un ministre en partance : ils lui auraient volontiers servi le coup 
de l’étrier. Quel aurait été le résultat ? On aurait eu une majorité arti- 
ficielle et fictive, destinée à s’effriter le lendemain, mais qui, le pre- 
mier jour, aurait pu faire illusion sur les sentimens de la Chambre, et 
aurait permis aux radicaux et aux socialistes de crier bien haut qu'ils 
étaient les maîtres de la situation. Et que veulent-ils? La continua- 
tion, ou plutôt l’accentuation énergique de la politique de ces trois 
dernières années. 

M. le Président de la République, à Brest à son départ, et à 
Dunkerque à son retour, a parlé d’apaisement. Ce mot a sonné très 
mal à l'oreille des radicaux et des socialistes. Ils protestent contre 
l’apaisement ; ils demandent la lutte à outrance, sans trêve ni merci. 
Ils sentent bien que, parmi ceux qui ont soutenu le ministère Waldeck- 
Rousseau jusqu'aux élections, la fatigue commence à se manifester. 
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— Oui, disent ces tièdes, la défense de la République a exigé de nous 
certaines concessions, certains sacrifices même ; mais, aujourd’hui que 
la République est sauvée, que l’épouvantail du nationalisme est dissipé, 
que les nuages noirs ont disparu de l’horizon, il n’est plus nécessaire 
de rester à l’état de belligérans : une politique de détente s'impose. 
— C'est contre ces dispositions que s'élèvent les radicaux et les socia- 
listes : ils les dénoncent comme une défaillance, presque une trahison. 
Se défiant de leur éloquence et de leur autorité, ils comptaient sur 
celles de M. Waldeck-Rousseau pour en faire justice, et ils lui de- 
mandaient un dernier effort, qui ne l’aurait pas, disaient-ils, fatigué 
beaucoup. 

Il a refusé de le faire. Pourquoi? Pour les raisons que nous avons 
déjà dites, et sans doute aussi pour une autre qu'il ne donnera pas, 
car il dispose de deux forces presque égales : la séduction de sa 
parole et la gravité de son silence. Il sait aussi bien se taire que parler, 
et évidemment il aime mieux se taire aujourd'hui. Au risque de scau- 
daliser quelques-uns de ses amis, nous ne sommes pas sûrs que 
M. Waldeck-Rousseau soit partisan de la continuation de la politique 
qu'il a suivie jusqu’à ce jour. Il a répété à maintes reprises que c'était 
une politique de circonstance. Quelles seront les circonstances fu- 
tures? Comme personne ne le sait, le plus sage est de se réserver. 
M. Waldeck-Rousseau se réserve. On l’a vu, — les radicaux et les s0- 
cialistes s’en sont voilé la face d'horreur, et leur gémissement, mêlé 
d'imprécations, n'est pas encore apaisé! — on l’a vu assister de 
sa personne, à Notre-Dame, au service funèbre pour les infortunées 
victimes de la Martinique : il s'était même fait escorter du général 
André, de M. de Lanessan et de la plupart de ses collègues. Les radi- 
caux et les socialistes n’en sont pas revenus; ils se demandent encore 
ce que cela veut dire. Cela veut dire peut-être que M. Waldeck-Rous- 
seau n’est pas tout à fait un fanatique de leur espèce, et qu’il n’est 
pas fâché de reprendre sa liberté. Attendre de lui qu’il engage la 
Chambre un peu plus avant dans les voies du radicalisme et du socia- 
lisme ; qu’il prenne dès maintenant la responsabilité de ce qui pourra 
en arriver; que, renonçant à diriger les événemens, il établisse néan- 
moins une solidarité originelle entre lui et ses successeurs inconnus, 
en vérité, c’est pousser un peu plus loin qu’il ne le mérite la confiance 
naïve qu’on a en lui! A lire ses journaux, il ne veut pas avoir l’air de 
dicter une politique au ministère de demain, ni prendre envers lui l’at- 
titude d’un protecteur. Ces sentimens sont honorables : mais sont-ce 
bien les seuls qu’il éprouve ? Quelque chose nous dit qu’il ne s’en irait 
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pas s’il était convaincu que les ministres de demain feront mieux que 
lui. Mais si, après avoir fait encore plus mal, ils pouvaient dire : — Ce 
n’est pas notre faute; c'est M. Waldeck-Rousseau qui a orienté la ! 
Chambre dans le sens où nous avons dû marcher avec elle! — s'ils | 
étaient en droit de tenir ce langage, l’abstention dans laquelle se serait 
enfermé M. Waldeck-Rousseau, après avoir donné un mouvement R 
funeste, tournerait contre lui. Et il n’est pas assez maladroit pour en 
courir les chances. 

Quel sera donc le prochain ministère? Et à quel moment sera-t-il 
constitué? Cette seconde question est la première à résoudre. Le 
ministère aurait dû être formé avant la réunion de la Chambre : en 
tout cas, il devra l’être immédiatement après. Il est peut-être fâcheux, 
à ce point de vue, que M. le Président de la République n'ait pas été 
à Paris ces derniers jours, et qu'il lait quitté de nouveau dès qu'il ya 
été revenu. Quand un ministère s’en va, il faut en faire un autre, et le 
plus tôt est le mieux. Dans les circonstances où nous sommes, tout 
retard est un danger. 

Sans doute, M. le Président de la République, en présence d’une 
Chambre que personne encore ne connaît bien et qui ne se connaît 
pas elle-même, peut éprouver quelque embarras pour désigner 
l'homme politique qu’il chargera de former le futur cabinet; mais 
c'est sa fonction de faire ce choix, et, s’il est partisan résolu d’une 
politique d’apaisement, la difficulté n’est pas aussi grande qu’elle peut 
le paraître au dernier abord. Le Président n’a qu'à marcher, il sera 
suivi. En tout cas, la pire conduite consisterait à n’en adopter aucune, 
à ne se résoudre à rien, et à attendre de la Chambre elle-même ce 
qu'on appelle une indication, qui serait inévitablement fort confuse. 
Jamais, de mémoire d'homme, une majorité n’est née spontanément 
dans une Chambre, sans l’aide et l'assistance d’un gouvernement. Une 
majorité se forme pour ou contre le gouvernement : dans un cas 
comme dans l’autre, c’est toujours grâce à lui qu’elle se dégage. S'il 
fait défaut, s’il se dérobe et n’est pas aussitôt remplacé, une Chambre 
sans tête présente un phénomène assez semblable à celui qui s’est 
produit autrefois, dit-on, au pied de la tour de Babel. Nous avons vu, 
même en présence d’un gouvernement, un grand désordre éclater 
quelquefois ; mais ce ne serait rien, comparé à celui qui serait à craindre 
s’il n’y avait pas de gouvernement du tout. La plus lamentable de 
toutes les décompositions est celle d'une assemblée parlementaire dont 
les morceaux s’en vont et tombent chacun de son côté. Un cas de ce 
genre a pu être observé au Palais-Bourbon, il y a un peu plus de vingt 
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ans. C'était après les élections de 1881 ; M. Jules Ferry était ministre ; 
iln'avait pas donné sa démission, mais il avait annoncé qu'il le ferait 
sûrement dès qu’il y aurait eu à la Chambre une discussion sur la 
Tunisie. Elle a eu lieu. Quand elle a été terminée, il a fallu voter quel- 
que chose, et c’est alors que la difficulté est apparue. En fait, il n’y 
avait plus de gouvernement, quoique les ministres fussent encore sur 
leurs bancs. Pendant des heures interminables, on a présenté des ordres 
du jour, dont aucun n’a pu être voté : et cependant on en a vu se 
succéder une vingtaine! La nuit est venue; le désarroi était à son 
comble; la lassitude, le découragement, le désespoir étaient partout. 
On se jetait les uns aux autres des regards éperdus. On sentait qu’on 
coulait, et dès le premier jour de la législature! Ceux qui ont assisté à 
cette scène ne l’oublieront jamais. Il faut dire que la situation était 
faussée par l’importance exorbitante qu'avait prise, en dehors du pou- 
voir, la personne de M. Gambetta. Il avait usé beaucoup de ministères; 
on voulait qu'il fût ministre à son tour, et lui, sentant que l'heure 
favorable était passée, hésitait, reculait, refusait. Enfin, il se décida à 
reprendre un quelconque des ordres du jour qui avaient déjà été 
rejetés; il monta à la tribune, et en donna lecture. Quel soupir de 
soulagement s’échappa de toutes les poitrines! On avait enfin un 
gouvernement; M. Gambetta se résignait à faire un ministère; la 
Chambre était tirée d’embarras. Peut-être, cette fois, le mal ne serait- 
il pas, comme alors, poussé à son paroxysme ; mais on n’échapperait 
certainement pas à son atteinte. Livrée seule à une épreuve dont on 
ne se tire bien qu'à deux, la Chambre s’émietterait au lieu de se 
grouper. Il faut un ministère à une Chambre, un président à ce mi- 
nistère, une politique représentée par des agens responsables, faute 
de quoi on n’a pas le gouvernement parlementaire, mais seulement 
sa triste parodie. Il importe donc que M. le Président de la Répu- 
blique trouve, sans plus tarder, un président du Conseil. 

On a dit que l'élection par la Chambre de son propre président 
pourrait l’y aider. C’est le premier jour de la législature que cette élec- 
tion est faite. La Chambre procède tout de suite à la constitution d’un 
bureau provisoire, qui devient généralement définitif. Aussi s’est-on 
beaucoup agité depuis une semaine pour savoir quel serait le pré- 
sident élu le 1° juin. Les modérés ont un candidat tout trouvé, 
‘ Qui a fait ses preuves d'impartialité, qui a l'expérience de quatre 
années difficiles : c’est M. Paul Deschanel. Moins heureuses, les 
gauches radicale et socialiste ont été très longtemps avant de savoir 
quel serait le leur. Serait-ce M. Brisson? Serait-ce M. Bourgeois? 
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Serait-ce un autre? M. Brisson avait l'ancienneté, M. Bourgeois la 
bonne grâce, un autre aurait pu avoir l’attrait de l’imprévu et de 
la nouveauté : on avait parlé de M. Doumer. Mais cette candidature a 
été abandonnée; celle de M. Brisson a été repoussée par les radicaux 
eux-mêmes; finalement la préférence a été donnée à M. Bourgeois. 
M. Bourgeois et M. Deschanel seront donc les deux concurrens. Nous 
espérons bien que M. Deschanel l'emportera; mais, que ce soit lui ou 
M. Bourgeois, il n’y a pas de grandes illusions à se faire sur les consé- 
quences pratiques de l’événement. Si M. Deschanel est élu, ce sera un 
succès pour les modérés; s’il ne l’est pas, ce sera un échec pour eux. 
Dans le premier cas, tout ne sera pas gagné; dans le second, tout ne 
sera pas perdu. Qu'on se rappelle ce qui s’est passé il y a quatre ans. 
Après une lutte pied à pied, M. Deschanel a été élu contre M. Brisson. 
Quelques jours après, M. Brisson, tout battu qu'il était, a été chargé de 
former le premier cabinet de la législature. Cela nous a rendu scep- 
tique sur ce genre d'indication à l'adresse du Président de la Répu- 
blique : évidemment, elle n'a pas paru péremptoire en 1898, et nous 
reconnaissons qu'on peut en trouver d’autres ailleurs. Au reste, qu'il 
se laisse guider par celle-ci ou par celle-là, c’est à lui d’en décider: 
tout ce que nous lui demandons, c’est de le faire vite. 

Et, puisqu'il veut une politique d’apaisement, qu’il fasse un minis- 
tère d’apaisement. S’il ne devait rester des paroles qu'il a prononcées à 
Brest que son dithyrambe sur M. Waldeck-Rousseau, cela serait fâcheux. 
Nous demandons la réalisation de l’autre partie de son discours : elle 
sera bien accueillie par le pays, qui s’est montré également éloigné 
de tous les extrêmes. Le prochain ministère doit avoir une signif- 
cation politique bien nette. De toutes les solutions, la plus mauvaise 
serait un ministère Waldeck-Rousseau sans M. Waldeck-Rousseau, 
même sans M. Millerand. Les socialistes ont décidé eux-mêmes qu'ils 
ne feraient pas partie du gouvernement ; ils se contenteront, par mo- 
destie, de le diriger. Ah! par exemple, s’il ne se laisse pas diriger par 
eux, on verra des choses terribles! Mais les socialistes n’ont aucune 
crainte à ce sujet; ils sont certains d’être les maîtres ; ils le disent du 
moins, et ils le seraient sûrement, si on nous donnaitun misérable gou- 
vernement de doublures. Espérons que M. le Président de la République 
nous en confectionnera un d’une étoffe plus solide. Avisé avant son 
départ pour la Russie de la décision de M. Waldeck-Rousseau, il a eu le 
temps de réfléchir à ce qu’il devait faire; il a prononcé un mot pré- 
cieux; il a fait naître une espérance : le moment est venu d’en faire 
une vérité. 
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Après le discours du comte Goluchowski aux Délégations austro- 
hongroises, celui que M. Prinetti devait prononcer dans la discussion 
du budget des Affaires étrangères était attendu chez nous avec un vif 
intérêt. On se rappelle que le ministre de l'empereur François-Joseph 
avait dit qu'en ce qui concerne l'Autriche, la Triple-Alliance serait 
intégralement renouvelée dans son esprit et dans son texte. Le mi- 
nistre du roi Victor-Emmanuel tiendrait-il le même langage? Pou- 
vait-il le faire après les changemens qui se sont produits dans les 
rapports de l'Italie et de la France? La situation internationale de 
l'Autriche-Hongrie ne s’est modifiée en aucune manière; il n’en est 
pas de même de celle de l'Italie. Les dangers que celle-ci a cru autre- 
fois découvrir d’un certain côté de ses frontières se sont dissipés. Elle 
sait fort bien que la France ne peut nourrir contre elle aucun mau- 
vais dessein sur le continent européen; mais elle a eu longtemps des 
craintes, au sujet de la Méditerranée. Des déclarations très franches 
de part et d’autre n’en ont plus rien laissé subsister. A partir de ce 
jour, un changement très heureux s’est manifesté à notre égard dans 
l'opinion italienne, revenue aux sentimens qui n'auraient jamais dû 
cesser d'exister entre les deux pays. La discussion du budget des 
Affaires étrangères à Rome, nous en a apporté la preuve : tous les 
orateurs sans exception ont parlé de la France dans les mêmes termes, 
c'est-à-dire avec une cordiale amitié, et plusieurs d’entre eux ont dit 
très nettement et très fermement qu'une situation nouvelle compor- 
tait des arrangemens nouveaux. L'un d'eux, M. Barzilaï, a même 
attaqué la Triple-Alliance dans son principe. Il a soutenu que l'Italie 
serait plus forte si elle était libre de tout engagement, à quoi M. Pri- 
netti a répondu en citant l'exemple de l’Angleterre, qui renonçait à son 
« splendide isolement » pour contracter des alliances, et il a conclu 
qu'il fallait faire comme les autres. Cela est-il bien sûr? L'exemple 
des uns doit-il nécessairement servir de modèle aux autres? Les 
situations sont-elles les mêmes pour tous? Peut-être l'Italie ne se 
rend-elle pas encore suffisamment compte de la facilité avec laquelle ‘ 
elle pourrait se passer de tout le monde. Mais c’est son affaire. 
Contentons-nous de retenir cette déclaration de M. Prinetti que, depuis 
son entente avec la France, certaines des considérations qui avaient 
déterminé l'Italie à entrer dans la Triple-Alliance ont perdu de leur 
valeur. Il a ajouté, à la vérité, que ces considérations n'avaient pas été 
les seules à la déterminer: il y en a eu d’autres, dont l'importance 
subsiste, et qui se rapportent aux Balkans. L'Italie avait à se procurer 
des garanties de ce côté. La Triple-Alliance les lui assure, évidemment, 
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contre l'Autriche, de même qu’elle en assure à l'Autriche contre 
l'Italie, et c’est la merveille de cette politique, inventée à Berlin, 
qu’elle inspire une égale sécurité à Vienne et à Rome, sans qu'on 
puisse dire à qui elle sert davantage. Nous croyons bien que c’est à 
l'Autriche, dont l’Allemagne s’est assuré ainsi la reconnaissance à bon 
compte. Au surplus, cet aspect de la question n’est pas celui qui 
nous touche le plus. 

Nous désirions surtout savoir si la Triple-Alliance, dont nous accep- 
tons le renouvellement comme un postulatum, restera la même chose 
que par le passé, à Rome aussi bien qu’à Vienne. M. Prinetti n'a pas 
été, sur ce point, aussi nettement explicite que nous l’aurions désiré. Il 
a lui-même très loyalement abordé la difficulté en parlant, non pas du 
texte même de la Triple-Alliance, mais des conventions, protocoles ou 
arrangemens qui sont venus s’y annexer. Quelques-unes ont, ou ont 
eu certainement à notre égard un caractère agressif, ce qui a pu être 
explicable, sinon légitime autrefois, mais ne serait aujourd’hui ni l'un 
ni l’autre. Ces arrangemens, — et, pour être clairs, nous parlons en 
particulier des arrangemens militaires, — existent-ils, oui ou non? 
M. Prinetti a déclaré qu'ils n’existaient pas; il nous aurait donné une 
satisfaction beaucoup plus complète, s’il avait dit qu'ils n’existaient 
plus. Mais peut-être était-ce là sa pensée, et, puisqu'on l’interrogeait 
sur les conditions du renouvellement de la Triple-Alliance, il a sans 
doute parlé pour l’avenir plus que pour le présent et pour le passé, 
Quoi qu'il en soit, son discours n’a pas absolument dissipé les nuages, 
et, tout en rendant pleine justice aux sentimens dont il s'est montré 
animé à notre égard, nous nous demandons s’il ne lui reste pas encore 
quelque chose à dire. IL importe, en effet, que, dans nos relations 
avec l'Italie, aucun doute ne laisse la pensée incertaine et hésitante. 
Convaincus comme nous le sommes qu’on n’a rien à cacher à Rome, 
non plus qu’à Paris, la situation sera meilleure à mesure qu’elle sera 
plus claire. Elle ne saurait l’être trop. 

Cette réserve ne nous empêche pas de reconnaître tout ce que la 
discussion du budget des Affaires étrangères à Rome a eu de bienveil- 
lant à notre égard. Il a semblé, à plus d’une reprise, que la Chambre 
poussait le gouvernement à Montecitorio, comme l'opinion l’avait 
déjà fait au dehors; et c’est là pour nous le symptôme le plus favo- 
rable. Le gouvernement italien, comme le nôtre, est un gouver- 
nement d'opinion, et, dans lés deux pays, l'opinion est à la sympathie 
et à la confiance. De pareils sentimens finissent toujours par se tra- 
duire dans les faits. 
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Alphonse XIII vient d'atteindre l’âge de la majorité, qui est de 
seize ans pour les rois d’Espagne, et la régence de la reine Marie- 
Christine a pris fin. L'événement n'a sans doute pas une importance 
européenne, mais il a pour tout le monde un grand intérêt, à cause de 
la sympathie qui s'attache au jeune souverain, et du respect mêlé 
d'admiration que la reine-régente a inspiré à tous ceux qui ont suivi au 
jour le jour les détails de sa tâche maternelle et politique. Elle-même 
était bien jeune il y a seize ans. Restée veuve avec deux filles en bas 
âge, elle était enceinte de son fils, qui est né six mois après la mort 
d’Alphonse XII. Ce rejeton d’un tronc foudroyé présentait alors l’appa- 
rence d’une tige frêle et délicate ; on se demandait s’il vivrait. La reine 
était étrangère, et, en cette qualité, quelques préventions existaient 
contre elle. Tout lui semblait contraire. Réussirait-elle à sauver d’abord 
la vie de son fils, qui avait besoin de tant de ménagemens et de soins, 
ensuite sa couronne, qui ne paraissait pas alors beaucoup plus solide? 
Mais les Espagnols sont généreux et chevaleresques. Le spectacle de 
cette jeune femme qui se fiait à eux, entourée de deux enfans et en 
attendant un troisième, n'a pas laissé leur cœur indifférent. Ils ont 
observé la reine-régente, et ils ont vu bientôt qu’elle était le modèle 
de toutes les vertus. Ce spectacle les a frappés. Si la reine Marie- 
Christine n’a pas eu cette popularité que les Espagnols n’accordent 
qu'à un Espagnol, elle a été bientôt environnée de déférence et de 
confiance. La confiance allait à elle parce qu’elle observait, de la 
manière toujours la plus scrupuleuse, et souvent la plus intelligente, 
les obligations que la Constitution lui imposait. Restée à quelques 
égards étrangère aux mœurs du pays, elle l'était aussi à ses passions. 
Tout entière à son devoir, et sans aucune préférence personnelle pour 
tel ou tel parti, elle est devenue naturellement l'arbitre de leurs dis- 
putes, donnant le pouvoir à celui qui était le mieux à même de l’exer- 
- cer, en attendant qu'un autre le fût devenu à son tour. Cette stricte 
impartialité était également reconnue et appréciée par les conser- 
vateurs et par les libéraux. La reine a eu à traverser des momens 
difficiles, quelques-uns pénibles et même tragiques : jamais aucun 
reproche personnel n'a pu lui être adressé, et les Espagnols ont eu 
l'équité de ne pas la rendre responsable de ce que ni elle, ni personne 
peut-être, ne pouvait empêcher. Peu à peu, la santé de son fils s’est 
consolidée. Le trône aussi s’est raffermi. L'armée a renoncé à faire 
des révolutions. Malgré quelques émeutes regrettables, où le sang a 
coulé, on peut dire que l’ordre n’a pas été gravement troublé. Si on 
compare les seize années de la régence de Marie-Christine à celles 
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qui les avaient précédées depuis le commencement du siècle, on y 
reconnaît une période relativement heureuse de l’histoire d'Espagne, 
où ce noble pays a retrouvé toute l'estime dont il n’avait pas cessé » 
d’être digne. Il n’y a pas grand mérite à éprouver un sentiment aussi 
général : toutefois, on nous permettra de dire que la France y a été 
particulièrement sensible. Lorsque le souvenir de nos anciens démêlés” 
avec l'Espagne revient à la mémoire, ils semblent prodigieusement 
lointains, tant les choses et les hommes ont changé. Nous respectons 
profondément l'indépendance de l'Espagne ; nous nous intéressons à! 
sa sécurité; étant ses seuls voisins en Eurbpe, nous remplissons tous 
les devoirs de cette situation. La reine Christine a bien voulu le 
reconnaître. Le dernier acte de sa régence a été d'envoyer à M. le 
Président de la République les insignes de la Toison d’or. Cette atten- 
tion s’adressait à la France, et nous en avons été très touchés. 

Alphonse XIII rencontrera bien des difficultés : il en a dès mainte- 
nant dans son ministère, qui vient de subir, après plusieurs autres, 
une crise assez grave, et il en aura sans doute bien davantage dans le 
long règne que nous lui souhaitons. Mais sa mère lui a laissé un grand 
exemple. La durée de la régence a permis de créer en Espagne toute 
une tradition politique. Le roi y restera fidèle : c’est assurément ce 
qu'il peut faire de mieux. 


Francis CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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RRE SUD-AFRICAINE 


, guerre sud-africaine comporte-t-elle des enseignemens 
les armées continentales peuvent tirer profit ? 
rtains professeurs d'art militaire le nient, et particulièrement 
qui, voyant dans l’histoire des campagnes napoléoniennes 
ile de la science stratégique et même tactique, s'obstinent 
loir appliquer avec les armes nouvelles les procédés d’autre- 
est ainsi que. dans la plupart des grandes manœuvres 
Jéennes, on voit encore. après une préparation par le feu 
js où moins longue, des attaques dites « décisives » exécutées 
Pdes infanteries en masses compactes, dirigées droit sur l’ad- 
e, au son des musiques et des tambours battant la charge. 
asives? Certes : depuis le 18 août 1870, ces sortes d’attaques 
nt été pour les troupes qui les ont tentées. Sans exception, elles 
sont terminées par de sanglans désastres. 
is les desservans du culte impérial n'admettent pas les 
siormations. Ils préconisent la guerre de masses du commen- 
jent du siècle, et, soutenus par le particularisme des armes 
iales, qui tendent à chercher dans de lourds groupemens 
: croissement de leur puissance, ils méconnaissent de parti pris 
rincipe posé par le maitre : « Une armée doit changer de tac- 
6 tous les dix ans. » 
sentiment de résistance au progrès existe surtout dans Les 
s datant de plusieurs siècles. Les méthodes anciennes sont 
legs sacrés que chacun se croit le devoir de transmettre 
. La Prusse, à léna, en a subi les conséquences. Au début 
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de la Révolution, l’art militaire se réduisait partout à une copie 
servile des procédés de Frédéric. Cependant la puissance du fusil 
manié par le tirailleur constituait un facteur qui venait d'appa- 
raître. Frédéric ne l'avait pas utilisé, car, de son temps, le feu 
comptait pour peu de chose. L’arme blanche décidait. L'armée 
prussienne, comme l’armée française, voyait dans ses manœuvres 
le secret de la victoire et n’envisageait aucun changement. 

Une élite d'officiers, tels que Bourcet et le baron du Theil, 
professeur de Bonaparte à Auxonne, préparaient cependant la 
tactique de la Révolution, qui remplaça celle de Guibert et de 
Gribeauval. Mais combien fut laborieuse l’évolution ! Les pa- 
tientes recherches du xvint siècle, faites pour déterminer les con- 
séquences tactiques de l'emploi du feu, seraient probablement 
restées dans l'ombre longtemps encore sans Napoléon. Son génie 
en avait saisi l'importance. En face de l'école prussienne, figée 
dans sa doctrine, il se servit du feu pour aveugler l'adversaire 
et l'immobiliser pendant le temps nécessaire à la préparation de 
l'acte décisif : le choc. 

Les batailles foudroyantes de l'Empereur ont amené les armées 
du xx° siècle à prendre modèle sur ses méfnodes, de même que 
celles de Frédéric avaient été imitées à la fin du xvur* siècle. 

Mais l'engouement aveugle pour le passé peut conduire aux 
fautes qui ont précipité l’armée prussienne dans les désastres de 
1806. Comme tout ce qui nous entoure, l’art de la guerre est en 
perpétuelle évolution. Ce n'est pas une science fixe, susceptible 
d’être complètement étudiée dans le passé. Un génie comme 
Annibal ou Napoléon donne son empreinte à la science militaire 
de son époque et la porte au plus haut degré de perfection qu'elle 
peut alors atteindre. Il montre des exemples admirables des 
dispositions qui conviennent aux institutions et aux moyens de 
son temps, rien de plus. Il est donc inutile de vouloir les imiter, 
aujourd’hui que nos instrumens de guerre diffèrent absolument 
des siens. L'art de la guerre est simple et tout d'application, a-t-il 
été dit : l'application ne doit-elle pas être conforme aux moyens 
dont on dispose et varier avec eux ? 

L'histoire militaire montre que les évolutions de cet ordre 
se réalisent difficilement pendant les périodes de paix, à moins 
que des indications expérimentales ne viennent mettre en lu- 
mière des faits nouveaux. C’est alors une fortune heureuse pour 
les armées spectatrices du conflit. 
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La guerre sud-africaine contient à cet égard des enseigne- 
mens nombreux. Évidemment, les conditions où elle s’est dé- 
roulée sont trop spéciales pour permettre d'en déduire des solu- 
tions définitives. Toutefois, elle montre nettement l'insuffisance 
des moyens employés jusqu’à ce jour dans le combat. 

Le but de ce travail ne sera donc pas d’en conclure la tactique 
de l'avenir, car, dans son ensemble, celle-ci dépendra plus encore 
de l'état moral de la nation au début de la guerre et de l'énergie 
individuelle du soldat, que de la puissance de l'armement. Ce 
dernier n’en est pas moins un facteur très important, dont il 
serait dangereux de ne pas avoir prévu les effets. 

En analysant les conditions nouvèiles du combat, il devient 
possible de se rendre compte de ses exigences et de donuer dès 
lors à l'instruction des troupes une base expérimentale. 

Le feu des armes à tir rapide et sans fumée a forcé les An- 
glais à l'abandon total de leurs anciens procédés. Une tactique 
nouvelle, complètement différente de celle actuellement appli- 
quée dans la plupart des armées européennes, s’est improvisée 
et par la suite s’est imposée. Mais au prix de quels sacrifices ? 

L'armée qui saura profiter de l'expérience acquise par deux 
années de sanglantes leçons en évitera de semblables. 

N'insistons pas davantage. Ne cherchons pas à copier, et 
réfléchissons sur l'évolution tactique de l’armée anglaise. 

Mais, avant tout, il faut faire justice de critiques, parfois 
malveillantes, qui, sur le continent, ont été adressées au com- 
mandement anglais et à ses troupes. 

Sans s'arrêter à l'examen des dispositions stratégiques, ce qui 
sortirait du cadre de cette étude, il y a lieu de remarquer qu'il 
est toujours aisé de trouver un côté faible à toute opération. Trop 
souvent d'ailleurs on oublie que la politique exerce une action 
parfois prépondérante et funeste sur les mouvemens des armées. 
Mais, dans le domaine tactique, le jugement s'établit sur des 
faits que chacun peut vérifier. Dès lors on est en droit d'affirmer 
que l’histoire de cette guerre s’écrira au grand honneur du corps 
d'officiers de l’armée régulière anglaise. 

Dans toutes les affaires, il a prodigué son sang avec une 
générosité à laquelle il faut rendre hommage. 

Quant aux troupes, celles qui ont fait la campagne de 1899 et 
de 1900 étaient excellentes. Elles ont montré un moral parfait. 
D est presque partout admis et répété de confiance que les 
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troupes anglaises ne sont capables d'efforts que si elles sont 
bien et copieusement nourries. Les remarquables opérations de 
lord Roberts ont donné la preuve que cette appréciation n'est pas 
justifiée. Commencées le 8 février 1900, elles ont amené, en 
quelques semaines, grâce à la résistance des troupes aux souf- 
frances de la faim et de la fatigue, la levée des sièges de Kim- 
berley (15 février) et de Ladysmith (1° mars), la reddition du 
général Kronje (27 février), des capitales Bloemfontein (13 mars), 
Johannesburg (31 mai), Prétoria (6 juin), ainsi que l'occupation 
du réseau ferré des deux Républiques. Ces opérations se sont dé- 
roulées sur un parcours de plus de 600 kilomètres, dans un pays 
dénué de ressources. Aussi les privations ont-elles été grandes, 
A peine entrée dans l'Orange, l’armée a été mise à demi-ration. 
Le 16 février 1900, à Watervaal Drift, au début des mouve- 
mens, les Boers avaient enlevé un convoi de 200 voitures portant 
quatre jours de vivres. Cet événement était grave. Il ne restait à 
ce moment que deux jours de vivres sur les hommes et sur les 
voitures régimentaires. Le moindre arrêt permettait au général 
Kronje d'échapper. Or, l’armée s'avançait en pays désert, n'ayant 
plus de chemin de fer à sa portée immédiate. Malgré cette situa- 
tion critique, lord Roberts n'arrêta pas son mouvement. Il se 
contenta de prescrire que les rations seraient dédoublées. Les 
6° et 9° divisions, qui combattirent à Paardeberg le 18 février, 
consommèrent ce soir-là leur dernière demi-ration. La suite 
n’a-t-elle pas prouvé que le maréchal avait eu raison d’avoir 
pleine confiance dans l'énergie de ses troupes? 

Souvent ces privations durèrent longtemps. Pendant la marche 
sur Bloemfontein, le taux de la ration, réglé d’après les néces- 
sités du mouvement, n’atteignit jamais les fixations réglemen- 
taires; quelquefois même, il fut au-dessous de la moitié. Cepen- 
dant, jamais aucune plainte ne s’éleva. Les soldats trouvèrent 
äans leur moral les réserves d'énergie nécessaires pour traverser 
cette situation critique. 

Les officiers, vivant avec leurs hommes, ayant, dès le début, 
partagé avec eux les ressources de leurs mess, ont donné l'exemple, 
et ils ont trouvé chez eux le dévouement attendu. 

Somme toute, les troupes du début de la campagne ont tou- 
jours donné ce que leurs-chefs ont demandé. Elies se sont mon- 
tréesendurantes, énergiques et braves, et si, dans bien desaffaires, 
elles n'ont pas été plus heureuses, il faut en chercher la cause 
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non pas dans un manque de valeur, mais bien dans l’emploi de 

édés de combat surannés. 

Ce fait fut reconnu trop tard. Il avait déjà causé la mort de 
Jeur élite, et celle-ci n'a pas pu se remplacer. 

Pour se rendre compte de l'évolution tactique dès maintenant 
acquise, il est nécessaire d'indiquer d'abord les procédés de com- 
bat de l'adversaire. 


I 


Tout a été dit sur la nature, le caractère, le mode d'existence 
des Boers. La vie rurale sur de vastes espaces parcourus à che- 
val dès l'enfance la carabine à la main, la chasse, et surtout de 
nombreuses guerres contre les Cafres, les avaient particulière- 
ment préparés. La manière dont ils ont utilisé leurs aptitudes 
est moins connue. Les renseignemens qui suivent résument les 
parties concordantes des rapports d'officiers de différentes nations 
ayant vécu et combattu avec les commandos. 

Dans ces groupemens, dont le district territorial est la base, 
il existe pas d'autre discipline que celle qui résulte de la vo- 
lonté de chacun. L’effectif des présens varie sans cesse. Ceux 
qui éprouvent le besoin de rentrer chez eux quittent le com- 
mando, quelquefois même sans prévenir le chef qu'ils se sont 
donné, sauf à revenir quelques jours après, sans autre formalité. 

Mais, il faut d’abord rappeler que les Boers avaient déjà fait 
la guerre aux Anglais. Le Transvaal, annexé par l’Angleterre 
le 12 avril 14877, s'était révolté le 16 décembre 1880. L'indé- 
pendance de la République fut proclamée et l'insurrection devint 
générale. Les forces anglaises, très peu nombreuses, subirent 
une série d'échecs tels que celui du 20 décembre, à Bronkhors- 
pruit, près de Middelbourg, où deux compagnies du 94° d’in- 
fanterie durent se rendre, laissant sur le terrain 56 tués et 
83 blessés. Cinq cents Boers avaient pris part au combat ; leurs 
pertes étaient de 1 tué et 5 blessés. | 

L'Angleterre envoya des renforts pour sauver les garnisons 
investies. Le général sir Pommeroy Colley n’attendit pas l’arrivée 
de toutes ses troupes, et, le 26 janvier 1881, il se porta de New- 
Castle sur Laings-nek, où les Boers avaient pris position. Le 28, 
il attaquait, avec deux bataillons d'infanterie, un détachement de 
marins, 170 cavaliers et 6 pièces, d’après les méthodes tactiques 
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en usage. Action préparatoire de l'artillerie, engagement de la cava. 
lerie sur l'aile, attaque de front de l'infanterie, charge à la baïon- 
nette : toutes les phases du règlement. Le résultat fut déplorable, 
En quelques secondes, la cavalerie, après avoir eu 17 hommes 
tués ou blessés, 32 chevaux atteints, avait dû s'éloigner. Le 58e, qui 
s'était conduit avec la plus grande bravoure, et était arrivé jus- 
qu'à 30 mètres des Boers, avait dû se replier, ayant perdu 7 off. 
ciers et 76 hommes tués, 2 officiers et 111 hommes blessés. 

Le 8 février 1881, à Schain-Hoogte, nouvel échec : le général 
Colley perd 5 officiers, 66 hommes tués et 136 blessés. Enfin, le 
27 février, avait lieu l'affaire célèbre d'Amajuba-Hill, que les 
Anglais ont encore à cœur. Elle leur a, en effet, coûté le Trans- 
vaal, en mettant fin à cette première guerre. 

Ce combat était très important par lui-même, car il révélait 
chez les Boers des procédés d'attaque spéciaux. Les Anglais, n’en 
ayant tenu aucun compte à cette époque, ont subi de ce fait, en 
4899-1900, des échecs répétés. Quelques détails Le feront ressortir, 

Le col de Laings-nek, où passe le chemin de fer de New- 
Castle à Volkspruit, était gardé par les Boers, qui avaient négligé 
d'occuper la hauteur d'’Amajuba-Hill, située à 3 ou 4 kilomètres 
dans l'Ouest et dominant le pays. Le général Colley, profitant 
de cette faute, portait, dans la nuit du 26 au 27 février, sur le 
petit plateau du sommet, trois compagnies du 58°, une du 60°, 
trois du 92° et 64 marins, gardant, comme repli, une compagnie 
du 92° et 140 hommes. Après de pénibles efforts, les troupes 
atteignirent le plateau, mais, au lieu d'en tenir les pentes, elles 
s’installèrent sur un piton qui dominait le camp des Boers, con- 
vaincues que ceux-ci abandonneraient leur position dès qu'ils 
verraient les hauteurs occupées. 

Ce fut le contraire qui arriva. Les Boers, apercevant les 
Anglais sur le sommet, se résolurent aussitôt à les attaquer. 
150 volontaires commencèrent à gravir les pentes par les côtés 
les plus raides, en se défilant au milieu des broussailles et des 
rochers. Un second détachement d'hommes plus âgés, tous excel- 
lens tireurs, suivait à une certaine distance, faisant feu sur tout 
ce qui se montrait sur le bord du plateau. Un troisième déta- 
chement en avait fait le tour et l'attaquait à revers. Pendant ce 
temps, les deux premiers s'avançaient par échelons, l’un appuyant 
de son feu le bond exécuté par l’autre. 

Dès que les Anglais se découvraient sur la crête, ils étaient 
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frappés. Alors, leur ligne fléchit, les nommes en réserve furent 
portés en avant ; ils durent reculer malgré les efforts de leurs 
officiers. Soudain, ils furent pris en flanc par le feu venant d’un 
piton rocheux qu'ils n'avaient pas occupé et qu’un détachement 
boer avait gravi. Un instant après, il en était de même sur l’autre 
flanc. À ce moment, les Boers tiraient dans le dos des hommes 
couchés. Le général Colley fut tué ainsi que 50 hommes. Le 
reste fut blessé ou pris. Les Boers, grâce à leur tactique, 
n'avaient eu qu'un tué et 6 blessés. 

Ces résultats remarquables furent naturellement commentés, 
mais seulement au point de vue des fautes du cemmandement 
anglais. On ne voulut pas encore croire à une évolution dans les 
procédés de combat, et les troupes engagées en 1899-1900 firent 
usage de leur ancienne tactique. Elle leur coûta cher. 

Un autre côté important de cette campagne de 1881 fut que 
les Boers prirent sur les Anglais une supériorité morale consi- 
dérable. Leur tir précis, qu'un grand sang-froid rend toujours 
efficace, en faisait les adversaires redoutés pour des troupes 
exposées au feu dans des formations serrées réglementaires et 
qui m'utilisaient pas suffisamment le terrain pour dérober leur 
marche. 

C'est dans ces dispositions morales que la déclaration de 
guerre, au 6 octobre 1899, trouva les deux partis. 

Ce sont leurs qualités de chasseurs qui ont le mieux servi les 
Boers. Au point de vue européen, leur instruction militaire était 
à peu près nulle, sauf pour une partie de l'artillerie et quelques 
troupes de police, entretenues en tout temps. Mais, n'étant pas 
embarrassés par le lourd bagage des vieilles formules, sachant 
tenir la campagne et tirer juste, ils ont résolu les questions 
avec leur bon sens et, la plupart du temps, avec intelligence. 
Ainsi, en ce qui concerne la fortification de campagne, ils se 
sont servis de tracés et de profils nouveaux, abritant fort bien 
du tir fusant des obus à balles ainsi que des obus torpilles. 
Pendant de longs mois, ils en ont fait grand usage. Leur guerre, 
offensive au point de vue stratégique, a été tactiquement défen- 
sive. Dans les sièges, ils se sont contentés d'envelopper d'ou- 
vrages les villes qu’ils attaquaient et de défendre des tranchées 
pour s'opposer aux tentatives de secours. Ce n'est qu’au bout d’un 
an que les commandos aguerris sont sortis de leur défensive 
passive, pour faire cette guerre de partisans, touts de mouvement, 
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de surprises el d'attaques, qui durait hier encore et leur a valu 
des succès. 

Dans l'attaque aussi bien que dans la défense. les Boers n'ont 
pas employé d'autre méthode que celle de l'affaire d'Amajuba- 
Hill, c’est-à-dire le déploiement d’une certaine quantité de 
groupes de fusils, sans soutiens m1 réserves, occupant les saillans 
avec de larges intervalles. Lorsque, par exception, des renforts 
étaient envoyés, ils prolongeaient à droite et a gauche la ligne de 
feu déjà déployée. Pour parer aux attaques de flanc, ils dégarnis- 
saient une partie du front, et des fractions se portaient rapidement 
à l'aile menacée. De tels mouvemens ne sont possibles que grâce 
aux chevaux maintenus par petits groupes près des tireurs. 

Dans les arrêts prolongés, les chevaux sont entravés « à la 
rime, » mode special qui leur permet de se mouvoir lentement 
et de paître. La tête est reumie à un des membres antérieurs par 
une longe attachée assez court au-dessus du genou. Si, pour une 
raison quelconque, telle qu'une alerte, les chevaux doivent être 
rapidement réunis, un cavalier, monté sur ie premier animal 
rencontré, les rassemble en galopant de plus en plus pres autour 
d'eux et les amène ensuite où il faut en Les poussant devant lui 

Pendant le combat, les Boers se contentent de lasser trainer 
la bride sur le sol, comme notre cavalerie arabe; le cheval ne 
bouge plus, et son maître le retrouve où il l'a laissé. 

Depuis le commencement des opérations jusqu'au 2 juin 1900, 
date à laquelle, dans un conseil tenu à Macnadodorp, le gou- 
vernement des deux Républiques décida, par la voix de M. Reitz, 
secrétaire d'État, que la guerre devait prendre le caractère d’une 
guerre de partisans, les Boers se sont presque toujours bornés à 
défendre des positions. Quelques rares attaques, cependant 
heureuses, ne les avaient pas encore détermines a l'offensive. 
Leur défensive se servait surtout de tranchées, creusees soit à 
flanc de coteau, soit au pied des pentes, et occupées par leurs 
meilleurs tireurs. Les crêtes, généralement parsemées de blocs : 
de rochers donnant de bons abris, n'étaient tenues que par quel- 
ques fusils tirant de 1a poudre noire produisant de la fumée 
afin d'attirer l'attention et le feu de l'adversaire. Lorsque les 
Anglais, marchant sur ce but bien misible, s'étaient suffisamment 
rapprochés des tranchées basses, celles-c1 entraient brusquement 
en action et faisaient subir en quelques instans de lourdes pertes. 
Mëtne à petite distance, ces tranchées étaient invisibles. Lorsque, 
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à la nuit tombante, les coups de feu pouvaient se voir, la lueur, 
disent les témoins, semblait sortir de terre. Ces tranchées for- 
maient souvent deux et même trois lignes se commandant entre 
elles. Dans ce cas, des communications défilées étaient ménagées 
de l’une à l’autre. Leur développement était beaucoup plus grand 
que ne le comportait l'effectif qui devait les occuper et différens 
tracés répondaient ‘à plusieurs hypothèses d'attaques. Elles 
n'étaient pas occupées simultanément, mais partiellement, et 
d'après les besoins du moment. Ces travaux considérables, rapi- 
dement exécutés, ne s'expliquent que par la main-d'œuvre indi- 
gène. Les Boers n'aiment pas à fouiller le sol. Dans leurs camps 
(laagers), se trouvent de nombreux serviteurs et conducteurs noirs. 
Ils traitent les Cafres comme autrefois Israël les Amalécites. Ils 
les ont vaincus et attachés à leurs fermes. Le fouet, et au besoin 
le revolver, assurent les bonnes volontés. 

De même que pour la mousqueterie, un grand nombre d’em- 
placemens de pièces étaient préparés. Les Boers, ayant peu d’ar- 
tillerie, la faisaient ordinairement agir par unité. C’étaient quatre 
pièces de position du Creusot, du calibre de 155 millimètres, 
appelées Long-Toms, en raison de leur grande portée, et pour 
lesquelles les Boers avaient un engouement presque super- 
stitieux, un petit nombre (18) de pièces de campagne de 75 mil- 
limètres de Krupp, du Creusot et autres types, enfin des engins 
nouveaux : les canons autor atiques de 37 millimètres, vul- 
gairement appelés « poms-poms, » qui leur avaient été vendus 
par la maison Wickers et Maxim de Londres. 

Ce canon, employé pour la première fois, tire un petit obus 
pereutant de 400 grammes (poids minimum fixé par la conven- 
tion de Saint-Pétersbourg pour les projectiles explosibles). Les 
cartouches sont montées sur une lanière de toile qui s'engage 
dans la culasse. Le départ de chaque coup fait mouvoir un méca- 
nisme qui éjecte l’étui vide, charge l’arme et fait partir le coup 
suivant à la volonté du pointeur. Cette arme peut envoyer plus 
de 100 obus en une minute. Les points de chute sont facilement 
observables jusqu’à 3000 mètres. Le réglage est rapide. Le poin- 
teur, après un premier coup court, allonge son tir aussi sûrement 
qu'il le ferait avec la lance d’une pompe, si bien que les obus 
paraissent, sur le sol, courir les uns après les autres; il suffit de 
les arrêter au but. 


L'effet moral des canons automatiques a été considérable, 
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Aussi les Anglais ont-ils dû s’en procurer à leur tour. Ils ont recu 
les premiers le 26 février, la veille de la reddition du général 
Kronje à Paardeberg, et, depuis, ces canons font partie du maté- 
riel normal de l'artillerie. 

A cette artillerie du Transvaal il faut ajouter celle de l'État 
d'Orange, comprenant 14 Krupp et quelques mitrailleuses. 

Dans les plus grandes affaires, les Boers n'ont pu guère 
mettre en ligne que 8 à 10 pièces de ces différens modèles. Elles 
étaient généralement bien masquées et protégées, de sorte que, 
malgré une supériorité numérique écrasante, les batteries an- 
glaises n'arrivaient que rarement à les dominer. La dispersion de 
cette artillerie était systématique. D'ailleurs, chaque commando 
tenait à avoir son canon. Les pièces se déplaçaient pour ouvrir 
le feu derrière un autre abri, dès que leur personnel voyait que 
l'adversaire avait trouvé la distance. 

A peu d’exceptions près, les Boers n'ont pas employé de tran- 
chées continues, mais bien des élémens de 10 à 20 mètres de lon- 
gueur, sinueux et séparés par des intervalles de 5 à 6 mètres. 
Vus de haut, ils donnent l'impression de tronçons disjoints d'un 
long reptile. Ces morceaux de tranchées ne se ressemblent ni 
comme longueur ni comme organisation, ayant toutefois le carac- 
tère général de tranchées très profondes, étroites à l'ouverture, 
larges dans le fond. L’excavation a la forme de silo ou de jarre, 
les deux parois internes formant par leur obliquité un abri pour 
la tête contre les éclatemens des obus fusans. Les sinuosités, 
ainsi que la position en saillie ou en retrait des élémens les uns 
par rapport aux autres, empêchent le tir d’enfilade. Les coudes de 
certaines tranchées donnent en outre des flanquemens obliques 
sur la ligne générale. 

Les tranchées du général Kronje à Paardeberg étaient garnies 
de créneaux ménagés dans l'épaisseur du parapet et formés de 
sacs à terre ou de feuilles de tôle ondulée qu'on trouve en quan- 
tilé dans le Sud-Africain. 

Outre ses armes et ses munitions, chaque tireur avait dans la 
tranchée les objets nécessaires à son existence : vivres, cou- 
chage, cuisine, moyens de pansement. Ces tranchées étaient sûres, 
mais il était difficile d'en sortir. 

Souvent, à 150 ou 200 mètres en avant des tranchées, se 
trouvaient des réseaux de fils de fer barbelé. Les clôtures des 
parcs à bestiaux en fournissaicnt presque partout. 
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Pour éviter l'enveloppement, les Boers donnent au front de 
combat des dimensions extraordinaires par rapport aux effectifs, 
Ils ont montré dans la défense de ces fronts une grande ténacité, 
même lorsque des parties faiblement occupées étaient attaquées 
par des forces anglaises considérables. Ayant devant eux des 
champs de tir découverts, ils faisaient surtout usage du feu 
rapide ouvert à courte distance. Ils attachent une importance 
telle à ce procédé qu'il n'a pas été rare de les voir s'établir sur 
les contre-pentes, c’est-à-dire sur la pente du côté opposé à l’en- 
pemi, pour s'assurer un glacis de 400 à 500 mètres. 

Ce système a réussi tant que les Anglais n'ont pas manœuvré 
pour déborder les ailes. Mais, dès que l’un des flancs du déploie- 
ment était pris à revers, d'invraisemblables débâcles sc produi- 
saient. Sans ordres, sans prévenir, les commandos couraient à 
leurs chevaux et se sauvaient. Les débandades ne s’arrêtaient 
qu'au contact des convois laissés en arrière. Cependant, si les 
Anglais pressaient trop, quelques groupes de fusils, faisant arrière- 
garde, maintenaient l'adversaire à distance. 

A partir du 29 juin 1900, la guerre de partisans, vigoureuse- 
ment commencée par Dewet, amène un changement dans la tac- 
tique des Boers. Ils ont pris confiance et ils attaquent. Les com- 
mandos se déplacent rapidement pendan. la nuit. Les chevaux 
marchent à une sorte d’amble ({ribbler) qui permet de parcourir 
8 kilomètres à l'heure, pendant plusienrs heures de suite. Les 
cavaliers ont sur leurs chevaux une couverture, un sac en toile 
plein d'eau, une petite provision de be//-tong (viande séchée) et, 
en bandoulière, les cartouches. Avant le jour, ils s'arrêtent dans 
un pli de terrain, se couvrent avec des vedettes à pied placées à 
l'abri des vues et qui ne bougent pas de toute la journée, tandis 
que les chevaux broutent et que les hommes se reposent pour 
ne repartir que la nuit. Le pays paraît done vide et les recon- 
naissances de l'adversaire peuvent passer près de forts rassem- 
blemens sans les soupçonner. 

Lorsque l’action est résolue, les commandos se partagent en 
groupes dont la force varie d'après le rôle qui leur est attribué. 
C'est ainsi que, le 16 juil.et, 900 Boers se sont partagés en sept 
groupes pour altaquer, sur un front de près de 20 kilomètres, 
une série de postes tenus par 4000 Australiens-Canadiens et 
autres coloniaux. Les groupes se portent d’abord derrière un 
abri, mettent pied à terre et y laissent leurs chevaux. Les tirail- 
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leurs vont, en rampant, occuper les positions d'approche. Les 
chevaux sont amenés derrière chacune d'elles, au fur et à mesure 
de leur occupation. En général, ils profitent de la nuit pour 
s'approcher jusqu’à la portée la plus efficace du fusil, c’est-à- 
dire jusqu’à 400 mètres et même 300 mètres de l'adversaire. De 
jour, ils n’avancent que sur les points où le terrain présente des 
cheminemens défilés. Dans les parties découvertes, on ne met 
personne, de sorte que les attaques sont souvent très écartées 
les unes des autres. Chacune d'elles se subdivise à sa guise pour 
éviter les espaces battus et utiliser les couverts. Ils n'hésitent 
d’ailleurs pas à faire de grands détours pour éviter les zones 
dangereuses et aiment mieux s'entasser derrière les abris que 
de cheminer à découvert. Comme il est impossible d'éviter 
complètement les zones battues, celles-ci sont franchies par pe- 
tites fractions de trois à six hommes, ou même homme par homme, 
au moyen de bonds très courts de 10 à 20 pas. Le feu des An- 
” glais arrivait toujours trop tard pour s'opposer à ces bonds. 
Tant que les Boers espèrent pouvoir avancer sans être vus, 
ils ne tirent pas. A partir de 600 à 700 mètres, lorsqu'ils sont 
signalés, ils appuient leur marche par un feu ininterrompu de 
tout petits groupes, qui, alternativement, tirent et rampent 
quelques pas. Moins il y a d’abris, plus on est près de l'ennemi, 
plus les groupes de tireurs sont réduits et plus l'amplitude de 
leurs mouvemens en rampant est restreinte. Les chefs ne diri- 
gent rien. Chaque groupe avance ainsi, tant que le terrain le 
permet, ou reste couché quand les abris font défaut. De cette 
façon, les attaques se rapprochent très inégalement de l'adver- 
saire. Dans les derniers momens, l'attaque des Boers prend 
donc, en terrain découvert, le caractère d’un combat de feux de 
pied ferme, tandis qu'en terrain couvert, les Boers arrivent en 
rampant jusqu’à 50 mètres de l'ennemi. Avec ces procédés, dans 
les circonstances. où le terrain a favorisé leur marche, et quand 
ils ont pu attaquer de plusieurs côtés à la fois, les Boers ont eu 
des succès écrasans. Rampant de plus en plus près, en entrete- 
nant un tir continu et d'intensité progressive, ils obtiennent, 
malgré la disproportion énorme des effectifs en présence, une 
supériorité de plus en plus grande. Sur leur ligne de défense, 
les Anglais ne peuvent plus lever la tête, et les fractions en ar- 
rière sont accablées par ce feu, sans pouvoir se porter en avant. 
Les fronts énormes sur lesquels les Boers mènent leurs at- 
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taques ont essentiellement pour but l’utilisation du terrain pour 
les cheminemens à couvert et l’action concentrique du feu sur 
les points de la ligne de combat de l'adversaire où peut se pré- 
senter soit un saillant, soit une sinuosité. Ils en profitent alors 
pour assaillir un de ces points de plusieurs côtés à la fois et 
l'accabler. C'est au moyen de ces enveloppemens à grande dis- 
tance, puis par ces rapprochemens continus et par des marches 
rampantes, que les Boers arrivent à mettre hors de combat et à 
faire capituler des troupes bien pourvues d'artillerie et d’un 
effectif très supérieur au leur. 

En tant que cavalerie, les Boers agissent comme les dragons 
français sous Louis XIV. Dans les poursuites, ils se sont mon- 
trés des maîtres. Ils longent latéralement, au galop, les colonnes 
de l'adversaire, mettent pied à terre aux endroits favorables, les 
écrasent de leur feu, mais ne les chargent pas. 

Souvent les Anglais ont été aussi démoralisés que s'ils 
avaient subi une charge heureuse. Ils font de grosses pertes, et Les 
Boers aucune. Les tentatives des Anglais soit pour charger dans 
les poursuites, soit pour se degager, ont toujours échoué. Non 
seulement les Boers ne se sont pas donné la peine de se grouper 
pour recevoir les charges en plein champ, mais ils ont attaqué 
la cavalerie anglaise en se portant au-devant d'elle à cheval 
jusqu’à 600 ou 500 mètres, sautant à terre et ouvrant le feu. La 
cavalerie anglaise a toujours été impuissante contre ce mode 
d'attaque. 

Pour fouiller les endroits suspects, les Boers forment des 
groupes de 25 à 30 hommes, qui s’approchent dispersés et se 
cachent dès qu’ils arrivent à portée efficace du fusil. Les hommes, 
pied à terre, se glissent ensuite inaperçus de plusieurs côtés à 
la fois pour reconnaître. 

La mobilité des Boers a souvent été invoquée par les Anglais 
pour expliquer certaines défaites. Elle a été exagérée. Depuis le 
commencement des opérations jusqu’au moment où la guerre de 
partisans est devenue un système, les Boers avaient des convois 
encore plus lourds que ceux des Anglais. Leurs wagons, trainés 
par des bœufs, contenaient parfois une partie de leur famille. 
Ils avaient, il est vrai, la précaution de les faire camper fort en 
arrière des lignes qu’ils voulaient défendre, mais, dans les 
retraites multipliées et les débâcles de 1900, on peut s'étonner 
que les Anglais n'aient pas tout pris. La cavalerie, l'infanterie 
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montée, ne manquaient cependant pas pour les poursuites: mais 
le fusil de quelques Boers restés avec les-wagons suffisait à tenir 
éloignée toute cavalerie, quelque brave qu'elle fût. Les pour- 
suites ne se firent jamais qu'avec des obus et ne produisirent 
guère d'effet. 

Cependant quel n'était pas le désordre! Il existait non seule- 
ment dans les camps des combattans, mais jusque parmi le 
personnel gouvernemental. Le 2 juin 1900, une fraction du gou- 
nement des deux Républiques s'était transportée à Machadodorp. 
Elle comprenait le président Krüger, le secrétaire d'État, 
M. Reïi!z, le sous-secrétaire d’État chargé des Affaires étrangères, 
M. Grobler, le sous-secrétaire d'État doi Finances et celui de la 
Justice. Vu la difficulté que trouvaient ces personnages à se 
loger dans les quelques masures qui constituent Machadodorp, 
ils étaient restés dans leurs wagons. Le président Krüger avait 
son wagon particulier, assez confortable, encadré entre un car 
servant de cuisine, un autre aménagé en bureau télégraphique, 
et un truc portant une voiture spéciale destinée au voyage par 
terre. Son médecin, qui était en même temps son secrélaire et 
conseiller intime, ainsi que le chef de la police, habitait avec 
lui. Le secrétaire d'État et M. Grobler occupaient chacun un 
wagon de 1° classe, qu'ils partageaient avec certains fonction- 
naires. Les autres avaient fait transformer des fourgons mis sur 
trucs. À côté de ces voitures, se trouvaient des wagons fermés, 
contenant 8 millions de livres en or, dont la plus grande partie 
en lingots, des munitions d'artillerie et d'infanterie, une impri- 
merie, enfin les cars des policiers veillant à la sûreté du gou- 
vernement et de ses provisions. Le tout, d’ailleurs, entremêlé sur 
les voies de garage de la station, où ministres, munitions, boîtes 
de conserves, or et dynamite, se trouvaient Sabre Dans ce 
gouvernement sur rail, raconte un témoin, régnaient des façons 
marquant les mœurs démüeratiques et très égalitaires du pays, 
et l'on voyait, par exemple, le secrétaire d'État faire queue à la 
porte de la salle à manger de l'auberge, entre un télégraphiste 
et un Boer quelconque. 

On conçoit que des officiers étrangers, assistant à ce désordre 
et jugeant les événemens à ce point de vue, aient été convaincus 
du faible degré de résistance des deux républiques. La partie 
essentielle, l'âme des Boers, mélange extraordinaire de grands 
sentimens, d'inconscience et de bravoure, de générosité et d'in- 
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souciance, leur échappait. Aussi, dès la fin de 1900, la plupart 
des rapports ont-ils annoncé la fin prochaine de cette guerre. - 
Elle s'est prolongée au delà de toute prévision, justifiant ainsi 
la parole de. Krüger : « La résistance des Boers étonnera le 
monde. » 


II 


En 1899, sous la direction de sir Mansfeld Clarke, actuelle. 
ment quartier-maitre général de l’armée, des grandes manœuvres 
avaient lieu au camp d'instruction de Salisbury-Plain. Elles pré- 
cédaient seulement de quelques jours le départ de certaines 
troupes. Des généraux d’une valeur universellement reconnue 
assistaient à ces manœuvres. 

On put y constater que les méthodes de combat étaient, à 
peu de chose près, celles en usage dans la plupart des armées 
européennes, avec un particularisme peut-être plus accentué de 
la cavalerie et de l'artillerie. Celle-ci avait une tendance à opérer 
en forts groupes soudés entre eux. La cavalerie manœuvrait en 
masses. Les attaques de nuit étaient en faveur. Les régimens 
avaient le plus bel aspect: le matériel était d’une exceptionnelle 
qualité. 

Quelques jours après, à Talana-Hill, le 20 octobre 1899, les 
procédés de combat en usage subissaient l'épreuve du champ de 
bataille. Le général Symons, disposant de quatre bataillons d'in- 
fanterie, trois batteries, un régiment de cavalerie et une partie 
de la police du Natal, 4500 hommes environ, avait établi son 
camp à l’ouest et près de la petite ville de Dundee. À 4500 mè- 
tres, à portée de canon au nord-est, se trouve une ligne de hau- 
teurs, Talana-Hill, Impati-Mount, dont la ville est séparée par un 
ravin (donga) assez profond. Le général Symons se couvrait dans 
la direction de l'ennemi par des avant-postes placés sur ces 
hauteurs. Les mouvemens des Boers qui débouchaient dans le 
Natal étaient connus dès le 14. Glencoe avait été évacué le 18. 
Cependant, dans la nuit du 19 au 20, aucune disposition spéciale 
n'était prise, en vue de l’arrivée imminente de l'adversaire. 

Les troupes campées, ainsi couvertes à près de 5 kilomètres, 
se croyaient en sûreté. Elles ne tenaient pas compte de ce fait 
qu'une ligne d’avant-postes, quoique bien placée, est surprise 
toutes les fois qu’elle est attaquée dans sa formation de sûreté. 
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Cest pour ce motif que le maréchal Bugeaud organisait son sys- 
tème d’embuscades, qui permettait de transformer à temps la 
ligne d’avant-postes en ligne de combat. 

Les avant-postes, attaqués en force à trois heures et demie du 
matin, furent naturellement refoulés par le général Lucas Meyer, 
qui disposait de 3500 hommes et 5 canons de campagne à tir 
accéléré. 

Les Boers étabhirent aussitôt leur artillerie et ouvrirent le 
feu sur le camp à 4500 mètres. La surprise y fut complète, 
Lorsque les obus éclatèrent au milieu des tentes, les soldats 
venaient de passer la revue habituelle et s'occupaient aux corvées 
et à la préparation du repas du matin. Sous cette canonnade, les 
troupes firent preuve du plus grand sang-froid. Elles s’équipèrent, 
prirent les armes et se formèrent. L’artillerie se mit aussitôt en 
batterie. 

Cet exemple ne suffit-il pas à prouver aux plus incrédules la 
remarquable solidité des troupes du début de la campagne? La 
suite de l'affaire achève de la montrer. 

L'action commença et se déroula d’après les principes régle- 
mentaires. Combat d'artillerie, 3 batteries groupées à droite 
contre les 5 pièces boers, action des 3 bataillons au centre, un 
bataillon en réserve. La cavalerie, à gauche, doit agir sur le flanc. 
Après une heure et demie de canonnade, le général Symons 
lance ses trois bataillons à l'attaque. Le 2° bataillon des Royal 
Dublin-fusiliers débouche le premier. Il a formé une forte chaîne 
de tirailleurs, suivie à 200 mètres par des soutiens et plus en 
arrière par une réserve. Les deux autres bataillons (un bataillon 
des Kings Royal-Rifles et un des Royal Irish-fusiliers) progressent 
dans le même ordre et se portent à hauteur des Dublin-fusiliers. 
L'artillerie ne tarde pas à appuyer l'infanterie et se porte en 
avant avec elle. 

Les troupes sc comportent avec la plus remarquable bravoure 
et chassent l'ennemi des hauteurs. Mais elles n’ont eu affaire 
qu'à un rideau. Les Boers sont toujours au contact, et un de 
leurs corps manœuvre pour contre-attaquer. Le général Symons 
vient d’être mortellement blessé. Le général Yule prend le com- 
mandement. Pendant ce temps, la cavalerie, l'infanterie montée 
et les mitrailleuses, sous les ordres du lieutenant-colonel Maller, 
qui devaient agir sur le flanc droit de l'ennemi, avaient été en- 
tourées par les tirailleurs Boers et prises ; sauf deux escadrons du 
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18° hussards. Lancés sur les derrières, ils purent rejoindre les 
troupes en retraite. 10 officiers, 31 hommes tués, 20 officiers, 
105 hommes blessés; 9 officiers et 21 hommes prisonniers ou 
disparus : tel est le résultat. Les pertes des Boers ne sont que 
de 10 tués et 20 blessés. 

Le 30 octobre, nouvelle expérience ; le général sir George 
White, commandant à Ladysmith environ 10000 hommes dont 
1600 d'excellentes troupes vigoureusement encadrées et 36 pièces, 
avait devant lui environ 14000 Boers manœuvrant pour l’enve- 
lopper. Il décide d'enlever Long-Hill pour s'opposer à l’investis- 
sement. Afin de couper la retraite des Boers, qu’il ne doute pas 
de battre, puisqu'il peut attaquer avec ses forces réunies un des 
trois secteurs tenus par l’adversaire, le général White a envoyé 
dans la nuit un détachement important avec des troupes montées 
au delà des hauteurs de Nicholson’s-Nek, sur les derrières de 
l'ennemi. L'action se développe selon les règles. Après une 
vigoureuse action de l'artillerie, l'infanterie forme ses lignes de 
tirailleurs, soutiens et réserves, et attaque : la cavalerie tourne 
une aile. L'opération, commencée à la pointe du jour, finit vers 
onze heures et demie par la retraite des troupes sur Ladysmith. 
Les Boers, d’ailleurs, ne l'inquiètent pas. Quant au détachement 
du lieutenant-colonel Carleton, envoyé sur Nicholson’s-Nek pour 
couper la retraite, et composé de deux bataillons d'infanterie, il 
a été enveloppé par les tirailleurs boers et, après un combat qui 
a duré depuis l’aube jusqu'à midi et demi, il a dû capituler sans 
conditions. 

A cette époque, pour expliquer ces revers, il fut souvent 
répété que les Anglais avaient ignoré les forces et l'armement des 
Boers. C’est une erreur. En juin 1899, le service des renseigne- 
mens (/ntelligence Division) avait rédigé une étude intitulée 
« Notes militaires sur les Républiques hollandaises du Sud de 
l'Afrique (Military notes on the dutch Republics of South Africa). » 
On y trouve les renseignemens les plus circonstanciés sur l’or- 
ganisation, les forces et l'armement des Républiques. Le chiffre 
des combattans est même remarquablement près de la vérité 
(33500 hommes au lieu de 30000). La tactique des Boers est 
exactement décrite : en un mot, le gouvernement et l’armée étaient 
complètement renseignés. Il n’y eut de méprise que sur la valeur 
militaire de l'adversaire et sur la résistance qu'allait rencontrer 
offensive anglaise. 


TOME 1X. — 41902, 47 
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Le 15 mars 1901, lord Wolseley disait à la Chambre des 
lords ; « J'avoue en toute franchise que, d'accord avec tous ceux 
qui ont émis une opinion sur cette question, j'ai estimé au-des- 
sous de leur véritable valeur les qualités militaires individuelles 
des Boers. » 

Mais personne ne voulait se rendre compte que le nouveau 
fusil à répétition, à poudre sans fumée, manié par des tireurs 
de sang-froid, avait une puissance insoupçonnée jusqu'alors. 
Pour s’en convaincre, il fallut d’autres revers. Aussi voit-on les 
mêmes procédés amener les mêmes défaites. Elles se produisirent 
le 23 novembre à Belmont, le 25 novembre à Euslin, le 29 no- 
vembre sur la Modder-River, où la division de lord Methuen, en 
marche pour débloquer Kimberley procède par attaques directes, 
L'infanterie se fixe sur l'objectif qui est en face d'elle, s'immo- 
bilise dans ses formations, et se fait détruire. 

Plus tard, ce sont les désastres de Maggersfontein, Stromberg 
et Colenso. Les troupes se heurtent à l'ennemi sans avoir éclairé 
leur situation par un combat de reconnaissance. Elles emploient 
des formations profondes, formées de panneaux successifs qui 
recueillent tout le plomb envoyé par l'adversaire. A Colenso 
(16 décembre 1899), dans l'attaque de l'Ouest, la brigade d'infan- 
terie se porte en avant en colonnes de masses. L’artillerie ouvre 
le feu à 4000 mètres. L’infanterie s’avance avec un bataillon en 
première ligne déployée, les trois autres bataillons en réserve. 
Les trois compagnies de la brigade de tête (Dublin fusiliers) ont 
chacune un peloton en tirailleurs, les trois autres sont en 
soutien. 

Derrière, suivent les trois autres bataillons, Connaught-Ran- 
gers, Inniskillings et Borders. Les Boers ont envoyé quelques 
obus, mais réservent leur feu de mousqueterie. Sans tirer, ils 
laissent approcher jusqu'à 1200 mètres. Alors, ensemble, ils 
ouvrent le feu. Les Connaught-Rangers ont ordre de se déployer 
à droite des Dublin. Naturellement, sous cette violente fusillade, 
ils ne peuvent pas appuyer et vont se fondre dans les Dublin. 
Les Inniskilling, qui devaient marcher à la droite des Connaught, 
sont saisis par le feu et cloués en arrière. Les Borders ne peu- 
vent plus avancer. L'affaire, commencée à 5 h. 40, est finie à 
10 heures. Les troupes se replient. De nombreuses fractions ne 
peuvent même pas se retirer des abris. Elles y restent couchées, 
et, à la fin du combat, sont forcées de se rendre. 
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Au centre, les 2° et 6° brigades se comportent de la même 
manière. Le 2° bataillon West-Surrey et le 2° Devonshire sont 
en première ligne. Les autres troupes forment des soutiens et des 
réserves. Le front de combat a 900 mètres et la profondeur est 
de 1500 à 2000. Cet espace est ainsi parsemé de groupes com- 
pacts, qui, tantôt visibles, tantôt cachés, attirent le feu dès qu'ils 
sont en vue. 

Ces attaques avancent jusqu’à 900 mètres des Boers et ne 
peuvent aller plus loin. L’artillerie s'est portée en avant, pour 
appuyer de près l'infanterie. Deux batteries conduites par le 
colonel Long veulent s'établir à 900 ou 1000 mètres de l'ennemi. 
En peu de temps, elles sont détruites. Le colonel Long est tué; 
les attelages et les servans sont frappés. Sur douze pièces, dix 
sont abandonnées. Sur six compagnies envoyées pour les sauver, 
quatre sont forcées de reculer ; deux, avec le colonel Bullock, ne 


‘peuvent que s’abriter dans un plissement de terrain, où se sont 


déjà réfugiés les servans. A la fin de la journée, n'ayant pas pu 
en sortir, en raison de la fusillade, elles se rendent. A onze 
heures du matin, la droite et le centre sont en retraite. L’aile 
gauche y était depuis dix heures. Les troupes, qui ont beaucoup 
souffert, l’exécutent dans un ordre parfait, par échelons, comme 
à la manœuvre, ce qui augmente encore leurs pertes. Les Irish 
et les Scots de la brigade Barton s'y distinguèrent. Les pertes 
dépassent 1300 hommes et 10 pièces, et les Boers n'ont eu 
qu'une trentaine d'hommes atteints. 

Le 15 décembre 1899, à Maggersfontein, c'est pis encore. 
Lord Methuen fait exécuter à ses troupes une opération de nuit. 
Cest l'élite de l'armée anglaise, la garde et les Écossais qui, 
cette fois, vont donner. 

À la célèbre Black-Watch a été réservé l'honneur d'attaquer 
la première. Elle se forme en colonne par compagnies en ligne 
déployée à six pas, comme au camp de Salisbury-Plain, et c'est 
dans cet ordre qu'elle arrive à 800 mètres des Boers ; puis, trou- 
vant plus loin des réseaux de fil de fer, elle les franchit sans 
modifier sa formation. Le jour va se lever. Elle s'avance encore 
de 200 mètres sur un terrain uni et découvert, sans prendre 
d'iutres dispositions, pour mieux garder la troupe en main, 
comme le recommande le règlement. Les patrouilles boers 
avaient cependant éventé l'attaque et la côtoyaient én rampant. 
Ilest 4 h. 30. Le général Vanchope, qui commande la tête, est 
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arrivé avec ses troupes à 400 mètres de la ligne ennemie. |] 
donne l’ordre de déployer et d'attaquer. Le mouvement com- 
mence à peine, lorsqu'un coup de feu, tiré de près par une pa- 
trouille boer, donne le signal. Une grêle de balles s’abat sur les 
troupes, les prenant de front et d'écharpe. En quelques secondes, 
le cinquième de l'effectif jonche le soi. « Grâce à la célérité de 
tir des fusils à chargeurs, écrit un témoin anglais, le feu sans 
interruption continue écrasant. » Les survivans se replient en 
désordre. Les officiers, en voulant se maintenir sur le terrain, 
succombent. Le général Vanchope est tué, les débris de la brigade 
se reforment péniblement en arrière. L'affaire a duré six minutes: 
650 hommes, sur 3600 engagés, sont restés sur le terrain. 

L’artillerie anglaise se met en batterie et, couverte par les 
débris des Écossais, prépare le renouvellement de l'attaque par 
la garde. Il est 7 h. 30. Celle-ci entre en ligne ainsi que les 
Gordon-Highlanders, primitivement laissés au convoi, et appelés 
en toute hâte. 

L'artillerie appuie de près l'attaque de l'infanterie. Les dis- 
positions réglementaires sont, on le voit, exactement observées, 
« Après une violente préparation par l'artillerie de campagne, 
appuyée par de grosses pièces de marine, qui tirent des projet- 
tiles à lyddite, les Gordon-Highlanders sont lancés à l'attaque. 
Ils sont décimés et ramenés sur leurs positions premières, où ils 
restent couchés tout le reste du jour, sans pouvoir avancer ni 
reculer. 

Au son des cornemuses, la brigade écossaise avait pu être 
ralliée par petits groupes et placée en avant de l'artillerie pour 
la couvrir; mais, vers deux heures, les Boers, qui avaient presque 
cessé le feu, l’ayant repris soudainement, les Écossais se replient. 
Les quelques ofliciers survivans essaient de les maintenir et se 
sacrifient ; mais, vers cinq heures et demie, les canons boers étant 
entrés en action, les débris de cette malheureuse brigade doivent 
se replier encore. On avait perdu 971 officiers et soldats; les 
Boers, 200 hommes à peine. 

A partir du 15 janvier, dans les affaires sur la haute Tugela, 
les procédés de combat commencent à se modifier. La nuit est 
utilisée pour les marches d'approche. Les troupes sont éclairées 
à grande distance. L'artillerie agit en échelons. Les pièces de 
campagne se portent en avant quand les grosses pièces de marine 
ont ouvert le feu. 
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Bien mieux, lord Methuen va maintenant employer le pro- 
cédé indiqué par les Allemands, comme pouvant être une des 
formes du combat de l’avenir. Les troupes mises en marche pen- 
dant la nuit règlent leur mouvement de manière à se trouver à 


Ja pointe du jour à pied d'œuvre des positions de l'adversaire 
P J , 


en formation d'attaque. Elles doivent profiter de l'obscurité pour 
franchir la zone de feu, et, dès qu'elles voient clair, donner l’as- 
saut. 

C'est ce qui fut fait, le 23 novembre, à Belmont. Le général 
Methuen exécute une marche d'approche de nuit de 8 kilomètres, 
puis forme les sept bataillons de son infanterie sur deux lignes de 
bataillons en colonne double. Chaque compagnie est en bataille 
sur deux rangs. L'infanterie est ainsi disposée pour l'attaque 
décisive. La marche s'effectue dans un ordre parfait et dans un 
silence absolu. A quatre heures du matin, le jour commence à 
poindre. Les troupes ne sont plus qu'à 300 mètres de l’ennemi, 
chez qui rien n'apparait; on croit même qu'il a fui, ou qu'il va 
être surpris. Elles arrivent à 250 mètres. Tout à coup la fusillade 
éclate. Une grêle de balles s'abat sur ces formations compactes. 
Mais ce sont les meilleures troupes du Royaume-Uni. Malgré 
les plus lourdes pertes, et, après deux assauts repoussés, elles 
atteignent la ligne de défense, mais la trouvent dégarnie. En face 
d'elle, une nouvelle ligne s'est démasquée. Tout est à recom- 
mencer. Elles recommencent : cette deuxième ligne est enlevée. 
Derrière, il y en a une troisième. À huit heures, elle est prise. 
Les Boers se replient encore pour aller occuper une position 
plus loin. Il n’y a rien de fait. Les troupes exténuées retournent 
à leur camp de Belmont et, somme toute, Le sacrifice de 26 offi- 
ciers et 296 hommes lués ou blessés n'a produit aucun résultat. 
Les Boers n’ont pas 30 hommes hors de combat. 

Le 20 janvier, à Venters-Spruit, le changement de tactique se 
dessine. On voit deux bataillons de la brigade Woodgate (1° ba- 
taillon des South-Lancashire et 2° bataillon de Lancaster) se 
porter en avant entièrement déployés en tirailleurs, tandis 
qu'une masse de six bataillons vient se placer dans un angle 
mort pour y attendre le signal de l’attaque décisive. 

A 11 heures, ce signal est donné. Profitant des leçons précé- 
dentes, les bataillons de tête se forment en longues lignes 
minces et progressent par bonds. Ils arrivent jusqu'au plateau, qui 
forme un glacis de 900 mètres environ, et essaient d’y pénétrer. 
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Mais là, après des pertes considérables, ils échouent. Ces troupes 
ne savent pas encore comment se peuvent mener les attaques. 

Lord Roberts va indiquer une autre voie. L'évolution tac- 
tique s'achève. Elle aura pour théâtre l'État d'Orange. L'armie 
a été concentrée vers Modder-River et manœuvre d’abord contre 
le général Kronje. Elle est forte de 32000 hommes d'infanterie, 
avec 11000 de cavalerie ou d'infanterie montée, 11 batteries de 
campagne, 2 batteries d’obusiers, 8 pièces de marine et 3 ca- 
nons automatiques (poms poms) pareils à ceux des Boers. 

Pour saisir ce qui va suivre, un aperçu de la région est néces- 
saire. 

La partie où se déroulent les opérations est une immense 
plaine d'un parcours facile, couverte de cette herbe du Veld qui 
fournit à tous les animaux du pays, chevaux, bœufs ou mou- 
tons, leur unique et substantielle nourriture. Parfois des mame- 
lons de 20 à 25 mètres, appelés kopjes, surgissent soit isolés, soit, 
plus souvent, groupés comme les îlots d’un archipel. Dans ce 
dernier cas, leur altitude étant uniforme, ils donnent de loin 
l'impression d’une arête rectiligne continue. Mais il n’en est rien, 
Des plissemens, des gorges, au même niveau que la plaine, 
forment entre eux des couloirs, au delà desquels se prolonge de 
nouveau l'étendue plate. Ces kopjes sont donc d’une défense 
difficile pour des troupes qui ne savent pas manœuvrer, car, 
leurs flancs n'étant pas appuyés, il est aisé de les déborder. 
Pour éviter le renouvellement des sévères leçons reçues dans 
les précédentes attaques, lord Roberts s'est décidé à faire mar- 
cher de nombreuses colonnes sur un front très étendu. Alors, 
quand l’une d’elles vient au contact de l'adversaire, elle s'arrête 
et le maintient sans s'engager à fond. Celles qui ne trouvent pas 
de résistance débordent les flancs de l'ennemi et le forcent à la 
retraite sous peine d'enveloppement. 

Ainsi fut attaqué, puis enveloppé, le général Kronje à Paar- 
deberg-Drift, le 18 février 1900. Il y capitula le 27, avec 38 offi- 
ciers et 4010 hommes dont 151 blessés. Il y a lieu de faire 
remarquer que 500 ou 600 femmes et enfans, qu'il avait eu la 
faiblesse de laisser rejoindre leurs maris ou leurs pères, ont 
entravé ses mouvemens. 

Ce combat de Paardeberg mérite quelques détails. Les Boers 
se sont établis dans le lit de la rivière pour avoir un champ de 
tir étendu, plat, et la disposition de l’eau. Les Anglais dominent 
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Jeur camp. Le combat, commencé le 18, à la pointe du jour, par 
une surprise de l'infanterie montée anglaise au bivouac près du 
gué, dure jusqu'au soir. La 6° division (général Kelly-Kenny), 
la 9° division (général Colville) sont engagées. Elles exécutent 
une marche concentrique pour resserrer les Boers sur le gué. 
L'artillerie est en batterie à 2500 mètres. Vers midi, grâce à un 
mouvement de l'infanterie montée, les Boers sont cernés. 
20 000 Anglais enveloppent sur les deux rives les 4500 hommes 
de Kronje. Il semble que dans cette étreinte Les Boers vont être 
broyés. Rien cependant n'est fini. 

La 13° brigade (Knox) et La 3° brigade Highlanders attaquent 
à une heure. Leurs deux généraux sont blessés. Elles ne peuvent 
pas s'approcher de la rivière, à moins de 1000 mètres. 

A deux heures et demie, la brigade Knox ayant à sa droite 
un bataillon des Forks et à sa gauche six compagnies des High+ 
landers, attaque de nouveau. Elle arrive jusqu'à 350 mètres et 
ne peut aller plus loin. 

A quatre heures, la 19° prigade, renforcée par les Cornwalls, 
se lance dans une attaque désespérée à la baïonnette. Elle est 
écrasée à 400 mètres. Cependant, Canadiens et Cornwalls ont 
rivalisé d'énergie. Sous la fusillade qui se déchainait, dès qu'un 
homme était vu debout, leurs chefs étaient tombés. Les troupes 
durent attendre la nuit pour pouvoir se mettre en retraite. Elles 
avaient perdu environ {200 hommes tués ou blessés. 

Le lendemain, 19, un attaché militaire avait rejoint lord Kit- 
chener près de l'artillerie de la 5° division, qui, renforcée par 
celle de la 7° division et par six pièces de marine, canonnait à 
2500 mètres le laager de Kronje. L'effet de cette artillerie pa- 
raissait écrasant. Près des batteries se trouvait la 18° brigade 
d'infanterie en ligne de masse. C'était les Buffs, Essex, York- 
shire et Wellsch. Les hommes avaient une apparence superbe 
d’entrain et de résolution. Le redoublement de la canonnade 
semblait indiquer la préparation de l'assaut. L'attaché militaire 
demande au général Kitchener s'il a l'intention d'attaquer. « Il 
ya mieux à faire, répondit-il. Si j'avais su hier ce que je sais 
aujourd'hui, je n'aurais pas attaqué les Boers dans le lit de la 
rivière. Pareille attaque est impossible contre le fusil. » 

Cette sanglante affaire du 18 février est la dernière dans la- 
quelle les Anglais aient cherché à forcer une position en em- 
ployant les anciennes méthodes. Dans leur mouvement de Paar- 
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deberg sur Bloemfontein, ils vont employer les nouvelles. Ils 
s'étendent en largeur. Le front dépasse souvent 20 kilomètres. 
Les seuls obstacles à cette marche en ordre demi-déployé en 
lignes de colonnes étaient les cours d’eau. Jusqu'à l'arrivée à 
Bloemfontein, les troupes ne trouvaient que de faibles ruisseaux 
tombant dans la Modder et faciles à franchir. Mais, ensuite, elles 
durent franchir des cours d’eau importans, Modder, Wett, Sand- 
Walsch, Rhenoster et Vaal, tous coulant vers l'Ouest perpendi- 
culairement à la direction de marche. Souvent alors il y eut 
combat. 

Même lorsque les passages furent disputés, l'armée ne mo- 
difia pas son dispositif de marche. Chaque colonne était com- 
posée de manière à avoir la supériorité numérique sur l’adver- 
saire qu’elle pouvait rencontrer. Celles qui, favorisées par le 
terrain, gagnaient une certaine avance sur les autres, faisaient 
irruption sur les derrières de l'ennemi et favorisaient ainsi les 
progrès de leurs voisines. Avec un advérsaire aussi peu entre- 
prenant que les Boers, il y avait avantage à multiplier les 
colonnes. Toutefois, les fractionnemens étaient tels que chaque 
division pouvait en une heure concentrer tous ses élémens de 
combat. 

Les divisions marchaïient par brigades accolées ayant souvent 
entre elles des intervalles de 1600 à 1200 mètres, dans lesquels 
étaient disposés les élémens non embrigadés, artillerie, génie, 
ambulances, colonnes de munitions, convois divisionnaires, etc, 

Le grand quartier général suivait l'axe de marche, marqué 
avec le câble télégraphique de campagne déroulé sur le sol par 
les sections de première ligne qui suivaient la cavalerie ou l'in- 
fanterie montée. 

Dans les brigades d'infanterie, les quatre bataillons formaient 
les quatre élémens d’une sorte de colonne double très ouverte, 
à 250 ou 300 mètres de distance entre les bataillons. Dans chaque 
bataillon, les huit compagnies, formées chacune sur un rang, 
étaient à 100 ou 120 mètres les unes derrière les autres; dans 
chaque compagnie, les hommes étaient à 2 ou 3 mètres d'inter- 
valle. 

Les troupes, se trouvant ainsi dans la formation même du 
début de l'engagement, n'avaient pas à passer de l’ordre de marche 
à l’ordre de combat. Il suffisait d'augmenter les distances entre 
les différens élémens. Cette disposition très clairsemée, désignée 
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par l'expression awaiting shell (attendant l'obus) est devenue par 
la suite la formation préparatoire de combat. 

Dans la cavalerie et dans l'infanterie montée. les hommes, 
toujours sur un rang, mais en général par pelotons ou demi- 
pelotons, se tenaient à 4 ou 5 métres Les uns des autres. Cet 
intervalle, tout en diminuant la vulnérabilité du groupe, per- 
mettait aux chevaux de brouter à l'aise sans perdre de temps 
dans tous les arrêts. Les groupes divisionnares de l'artillerie 
marchaient avec leurs trois batteries en bataille, chacune d'elles 
suivie de trois caissons. 

Pendant toute la marche, les différentes colonnes étaient 
reliées par la télegraphie optique. Les héliographes s’installaient 
rapidement sur les nauteurs, et le soir, dès l'arrêt, ils étaient 
remplaces par la télégraphie de campagne. 

Le changement de tactique va découler de ce dispositif. 

En suivant le développement du combat, depuis la prise de 
contact jusqu’à la fin de l'engagement, on va pouvoir en distin- 
guer les modifications. 

Dès cette époque, le haut commandement ne comptait plus 
guère sur les renscignemens que la cavalerie et l'infanterie 
montée pouvaient lui fournir, en dehors du combat lui-même. 
Ces troupes, qui marchaient à une demi-journee de l’armée avec 
de l'artillerie à cheval et des sections volantes de Wäckrrs 
Marims (poms poms), avaient un rôle de combat plutôt qu'une 
mission de découverte. Leur mobilité devait leur permettre de 
tourner les résistances, s1 elles ne parvenaient pas à les briser 
immédiatement. En un mot, elles reconnaissaient par le combat 
à pied. Souvent, l’action de quelques fractions à de grands inter- 
valles suffisait pour degager le terrain. Si elle n'était pas suffi- 
sante, le résultat s'obtenait par l'arrivée du gros des forces. 
C'était un sursis de douze ou dix-huit heures que les Boers uti- 
lisaient fréquemment pour battre en retraite. 

Le tableau classique des préliminaires de la bataille, c’est-à- 
dire la prise de contact des patrouilles, l'engagement progressif 
des avant-gardes, etc:, n’a Jamais été vu. 

La défense se présentait généralement sous la forme d’une 
ligne de tirailleurs plus ou moins sinueuse, tenue par des groupes 
de douze à vingt hommes largement espacés, et ayant entre eux 
des intervalles qui atteignaient parfois plusieurs centaines de 
mètres. Ces tirailleurs étaient absolument invisibles et leur 
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présence ne se révélait que par le claquement des projectiles, De 
ces coups de feu, on ne perçoit ni le point de départ, ni la direc- 
tion. Leur détonation même n'arrive pas. 

Du côté de l'attaque, et sur tout le front, des pelotons de 
20 à 30 cavaliers, à 5 ou 6 mètres d'intervalle, sont dispersés et 
comme indépendans les uns des autres. Au bruit des balles, ces 
groupes s’abritent au mieux et observent. On ne saurait rien de 
l'ennemi si son artillerie n’ouvrait pas le feu, et souvent les Boers 
se réservent. Alors commence, sur le seuil de la zone efficace du 
fusil, une période d'observation, d'attente et de tâtonnemens, 
pendant laquelle tout le monde espère voir se produire, quelque 
part en dehors de lui, un événement favorable. 

C’est ainsi qu'au lieu d’être marqué par un redoublement 
d'activité de tous les organes de la découverte, le début de 
l’action est souvent caractérisé par une accalmie. 

L'invisibilité de l'adversaire, le sentiment de l'inconnu, 
pèsent sur l'esprit de tous. 

Les Anglais caractérisent d’un mot cette ambiance particulière 
et déprimante. Ils l’appellent War cloud. 

L'offensive en est réduite comme renseignement à ce que 
découvrent les lunettes à 2000 ou 2500 mètres. On se rend à 
peu près compte de la direction générale de la défense. Mais, 
quand elle utilise des hauteurs, on ne sait si la ligne de combat 
est à la crête, comme à Dreifontein, à flanc de coteau, comme à 
Belmont, ou au pied des pentes, comme à Maggersfontein. Si 
l'ennemi utilise la ligne d’un cours d’eau comme à Modder-river, 
à Wiet-river, ou à Rhenoster, ce n’est qu'après le combat qu'on 
saura s'il s’est établi sur l’une ou l’autre rive, ou sur les deux. 

Les Boers, étant montés, modifient quelquefois leur position au 
cours de l'engagement. Ils changent aussi l'emplacement de leurs 
canons, dès qu’ils s'aperçoivent que l'adversaire a réglé son tir. 

Les renseignemens qui pouvaient être fournis continuelle- 
ment par des patrouilles entreprenantes et heureuses n'avaient 
done qu’une bien fugitive valeur. Le renseignement utile n'était 
donné que par le combat. 

L’artillerie de la défense, ayant ouvert le feu, obuige à des 
mouvemens en tiroir, dans lesquels des compagnies d'infanterie 
montée, des escadrons de cavalerie, quelquefois aussi des unités 
plus fortes, se reconstituent derrière des abris. Ce sont les dimen- 
sions de ces abris qui règlent les effectifs qui les occupent; ce 
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sont leurs emplacemens qui fixent les distances et les intervalles 
entre ces groupes. 

Derrière ces positions abritées s'écoule dans l'inaction la phase 
du War cloud. 

Le général commandant en profite pour examiner le terrain, 
il mande auprès de lui ses chefs de corps et donne ses ordres. 
Pendant ce temps, l'artillerie des troupes montées, restée 
à 1 000 ou 1 500 mètres en arrière d'elles, répond au tir ennemi. 
C'est un combat entre 2500 et 3500 mètres, en général sans 
résultat. Une partie des batteries va prendre position plus près 
des troupes, quelquefois sur leur ligne même, derrière l’une des 
crêtes qui lui sert d'abri. Ces batteries resteront généralement 
dans celte position pendant toute l'affaire, contrebattant les 
canons de la défense et essayant de réduire au silence ses canons 
automatiques. 

Les autres batteries vont accompagner les troupes montées, 
qui ont reçu l'ordre d'attaquer, accom pagnées par les sections 
volantes de Wickers Maxim et les sections de Galloping Marim 
(mitrailleuses attelées à 4 chevaux). Elles se détachent vers l'aile 
où elles doivent agir, ouvrent le feu dès qu'elles se trouvent 
vers l'extrémité de la ligne. 

C'est pendant le mouvement en avant du premier groupe, ou 
le mouvement latéral du second, que l'artillerie de la défense 
avait en général le plus d'efficacité. Plusieurs fois les chefs des 
batteries anglaises ont cru avoir réduit au silence les batteries 
boers, tandis que celles-ci ne faisaient que réserver leur tir. La 
réouverture de leur feu, avec un tir réglé dès le premier coup, 
alors que les batteries anglaises avaient parfois à parcourir de 
1000 à 1500 mètres, était une épreuve critique. Néanmoins, cet 
espace dangereux était toujours franchi avec entrain. Les coups 
au but n'atteignaient qu'un point de la colonne et les fractions 
indemnes continuaient leur course, entraînant, dans la masse des 
chevaux et du matériel, tout ce qui pouvait hésiter. 

Ces colonnes eussent été vraisemblablement arrêtées, si les 
Boers avaient disposé d’une véritable artillerie à tir rapide. 

« L’artillerie anglaise, sur le champ de bataille, a écrit un 
officier français, témoin oculaire, était l’arme qui donnait le 
mieux l'illusion du terrain de manœuvres et l'impression du 
mépris du danger. Sous le feu des canons de position, des canons 
de campagne ou des mitrailleuses, j'ai vu les batteries servies 
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avec le même calme qu'au polygone. On aurait pu se donner 
l'illusion d'assister à une manœuvre à double action. Cette 1llu- 
sion étant dissipée par la vue des hommes atteints, on éprouvait 
un véritable sentiment d'orgueil à voir ses semblables se con- 
duire aussi bravement. » 

Les projectiles de l'artillerie anglaise n'avaient qu’une eff. 
cacité insuffisante : « Nos skrapnels font peur aux Boers, mais 
ne les tuent pas, écrivait lord Methuen, leurs balles manquent 
de vitesse. » 

Sous la protection du feu de leur artillerie, la cavalerie et 
l'infanterie montée prenaient alors leurs dispositions de combat. 
Une partie devait exécuter le combat de front et mettait pied à 
terre; l’autre partie. restant à cheval, s'élevait sur les flancs, jus- 
qu’au point où, la ligne de défense cessant d’être occupée, il 
devenait possible de la tourner et de la-prendre à revers. 

Le tableau que présentent les attaques anglaises est très 
clairement décrit par un témoin ; laissons-lui la parole. 

« Généralement la tâche de mener le combat de front incom- 
bait à l'infanterie montée. Elle mettait pied à terre derrière les 
abris vers 2 000 mètres, y laissait les chevaux, puis, formant ses 
lignes de tirailleurs, elle s'efforçait de gagner du terrain. 
L'avance des combattans ne se faisait pas en général en dedans 
de la zone de 800 mètres, où le feu prend une précision extrême, 
grâce à l'absence de fumée et au caractère dénudé du terrain. Il 
semblait que, vers 800 mètres, on trouvait une barrière presque 
impossible à franchir. 

« La formation adoptée pour traverser la zone de 2000 à 
600 mètres était une formation sur un rang à trois ou quatre pas 
d'intervalle, sans soutiens ni réserves. Tout le monde était en 
ligne. On ne cherchait pas d’ailleurs à produire sur cette portion 
du champ de bataille un effort violent. On comptait sur l’action 
des ailes, sur l’effet de l'artillerie, enfin sur l’arrivée des divi- 
sions. On cherchait surtout à gagner du temps et, le plus sou- 
vent, la chute du jour arrêtait l'attaque de front, avant qu'elle 
ait atteint le seuil de la zone de 800 mètres. 

« La marche avait alterné avec le feu et s'était faite d’un abri 
à l’autre. Le terrain découvert était évité, non seulement pour y 
stationner, mais encore pour le traverser. Au début des opéra- 
tions, les officiers donnaient par leur exemple le signal du mou- 
vement. Ils profitaient d’une accalmie dans le tir et essayaient 
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parfois de faire précéder le bond par un feu plus actif, qu'inter- 
rompait un COUP de sifflet. Mais il fut reconnu que cette mé- 
thode ne pouvait pas se généraliser. Certains hommes, toujours 
les mêmes, tardaient à les suivre. 

« Presque tous les officiers prirent alors l'habitude d'envoyer à 
l'abri suivant des gradés ou des hommes de bonne volonté, tandis 
qu'ils surveillaient le mouvement de leur groupe. La contagion 
de l'exemple a toujours été un plus puissant ressort pour mou- 
voir les hommes en avant qu’une poussée venue de l'arrière. 
Les nouveaux venus avaient une tendance à adhérer aux mêmes 
abris que leurs camarades. 

« La ligne de tirailleurs, telle qu’elle était constituée au début, 
ne tardait pas à se briser sous l'influence du terrain. Par l'atti- 
rance qu'ils exerçaient sur tout ce qui les approchait, les abris 
régissaient les intervalles et fixaient la forme de la ligne de 
combat. 

« Si, le lendemain d’une action, on parcourait le champ de 
bataille, les diverses densités de la ligne de combat étaient 
marquées par les quantités d’étuis vides ou pleins qui la jalon- 
naient. Dans les espaces découverts, on ne trouvait aucun étui. 

« Le combat de prise de contact (contending line) a mainte- 
nant fixé l'ennemi sur son front. L'action de l'artillerie l’a occupé 
sur ses deux ailes. L’ennemi ne bougeant pas, l’attaque envelop- 
pante va prendre une envergure considérable. Elle ne se préoccupe 
que de découvrir l'extrémité de la ligne et de la tourner (£ur- 
nng movment). 

« Les élémens de l'attaque enveloppante sont restés à cheval. 
Ils débouchent de leurs abris par pelotons de 25 à 30 cavaliers, 
à 5 ou 6 mètres d'intervalle. Dans un même escadron, les 
4 pelotons se tiennent à des intervalles de 100 à 150 mètres. 

« Dans le mouvement, l'indépendance de manœuvre pour 
chacun des pelotons est complète. Ils ont une direction géné- 
rale, mais pas d'objectifs fixes. Les groupes s’avancent d’abris en 
abris dans des directions obliques qui se traversent fréquemment 
les unes les autres. Cette marche en zigzags donne au spectateur 
placé en arrière des troupes l'impression qu’elles ne font qu’aller 
et venir et n’avoncent pas. Les hommes et les chevaux atteints 
constituent les repères qui témoignent de lu progression des 
groupes. 

« Cette marche donne à l'ennemi l'impression de cavaliers tra- 
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versant au galop son champ de tir, au lieu de s’avancer devant 
lui. Le même tireur voit ainsi des objectifs fugitifs se succéder à 
des distances et dans des directions variables, d'où complication 
du réglage de son tir. Chaque apparition du but est immédia- 
tement suivie de son écoulement soit à droite, soit à gauche, 
puis de sa disparition. Le tireur a l'illusion que l'objectif 
s'éloigne. 

« Cette façon de progresser n'était consacrée par aucun texte 
de règlement. Elle s'est improvisée par suite de la nécessité 
d’une tactique nouvelle. Ce cheminement en lacets permettait 
d'utiliser la vitesse des troupes montées, de faire de tous les 
accidens du sol des points d'arrêt et de rassemblement, et de 
laisser de l'indépendance de mouvement à de très faibles unités, 

« Lorsque, en opérant ainsi, l'attaque enveloppante était arrivée 
à se loger sur les flancs de l'ennemi, les grosses unités se recon- 
stiluaient par l’arrivée successive de leurs fractions, ainsi que des 
batteries à cheval et des sections volantes de mitrailleuses. 

« Les troupes montées mettaient pied à terre et procédaient 
alors au déploiement; mais, en général, la journée touchait à sa 
fin. C'était pour les Boers, dont la ligne de défense se trouvait 
prise à revers, le commencement de la retraite; le mouvement 
commencé par quelques cavaliers qui se portaient à la défense 
du convoi gagnait de proche en proche et devenait général dès 
que la nuit était arrivée. 

« La poursuite se bornait à quelques obus lancés sur les con- 
vois. Pendant ce temps, l'attaque de front avait réglé ses progrès 
sur le recul des défenseurs, au lieu de précipiter leur retraite par 
une offensive décidée. 

« Cette absence de poursuite, qui s’est déjà fait remarquer 
dans les dernières guerres, a été très caractéristique, aussi bien 
de la part des .Anglais.que de la part des Boers, surtout dans la 
première année de la guerre. 

« Lorsque les Anglais se retirèrent après les échecs sanglans 
de Maggersfontein, Colenso, Spion-Kop, etc, les Boers demeu- 
rèrent dans leurs tranchées, sans essayer de transformer la 
retraite en désastre. 

« Il en fut de même du côté anglais, notamment à Poplar- 
Crove, où le général French, qui avait débordé le flanc gauche 
ennemi, aurait pu s'emparer du président Krüger, s’il avait poussé 
plus vigoureusement vers la ligne de retraite. 
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«On a donné comme excuse à ce relâchement l’état de fatigue 
des hommes et des chevaux, ou l'approche de la nuit. En réa- 
lité, il est dû à l'épuisement nerveux; la tension morale causée 
par le danger produit une fatigue physique telle que certains 
hommes, qui n'ont pas bougé de toute une journée, mais ont été 
soumis pendant de longues heures à la fusillade, sont hors d'état 
d'un effort quelconque. Avec les armes nouvelles, cette tension 
est plus grande qu'autrefois, et les dépressions sont aussi plus 
grandes. 

« Cette action des troupes montées, formant de nombreuses 
avant-gardes, suffisait souvent pour frayer la route aux divi- 
sions d'infanterie. Il en fut ainsi à Sand-river, le 8 mai 1900, 
à Cronstadt le 12 mai, à Rhenoster-river le 21, à Vereeniging 
le 28. Mais il arriva parfois que cette action n’amenait pas le 
résultat attendu, soit que l'ennemi tint bon, soit que sa ligne de 
défense eût un trop grand développement. 

« Il fallait alors que l'infanterie intervint. Son déploiement se 
faisait par un simple élargissement du front. Les colonnes des 
ailes avançaient dans l'oblique, tandis que les colonnes du 
centre ralentissaient leur mouvement, de manière à former un 
croissant. 

« Les groupes d'artillerie divisionnaire entraient en action. 
Mais, si les Boers ouvraient le feu, avec des canons de gros 
calibre, les batteries de campagne anglaises se repliaient, tandis 
que les pièces de marine (canons de # pouces, 7) (10 c. 7) et 
de 42 livres à tir rapide, s’établissaient entre 3 500 et 4 000 mètres 
pour contrebattre l'artillerie boer. 

« La marche des divisions s'exécutait par brigades accolées 
à 250 ou 300 mètres d'intervalle et de distance entre les 
bataillons. Pendant le tir des batteries de gros calibre, les têtes 
de colonne des forces placées au centre s’arrêtaient à hauteur 
des batteries. Alors se reproduisait le nouvel arrêt, War cloud, 
déjà indiqué. 

« Sur toute l'étendue du champ de bataille, apparaissaient les 
signaux héliographiques reliant le commandant en chef aux 
quartiers généraux des divisions. 

« L’artillerie continuait son tir. Puis, au bout de trois quarts 
d'heure ou d’une heure, les ordres de combat ayant été commu- 
* niqués, les bataillons de tête des colonnes se mettaient en mou- 
vement et constituaient la première ligne de combat. Les batail- 
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lons de queue laissaient prendre une avance de 2000 mètres 
environ et formaient réserve hors de portée de l'ennemi. 

« Dès que les bataillons entraient dans la zone d'action des 
canons de la défense, vers 4000 ou 3000 mètres. les premiers 
projectiles venaient s’abattre entre les lignes des compagmes, 
Leur bruit, perçu plusieurs secondes avant la chute. faisait aé- 
tourner la tête aux soldats, par un mouvement de curiosité 
plutôt que de crainte. Beaucoup n'éclataient pas et, lorsqu'un 
éclatement se produisait, la formation linéaire des troupes atté- 
nuait les effets. 

« Lorsque là première ligne avait ainsi gagné un millier de 
mètres, les batteries divisionnaires arrivaient aux allures vives, 
se plaçaient à hauteur des bataillons. soit sur les ailes, soit dans 
les intervalles, et ouvraient le feu. La plupart du temps, on pou- 
vait se demander sur quel but. Car rien n'était visible du côté de 
l'ennemi. Le tir des batteries marquait un arrêt dans le mouve- 
ment de la première ligne. fnstinctivement, l'infanterie attendait 
l'effet du tir de l'artillerie. Sur un ordre venu de l'arrière, la 
mérche était reprise. C’est alors’ que se produisaient les premières 
pertes dues au feu de la mousqueterie. On était vers 2000 mètres, 
Les blessés pouvaient encore être recueillis et transportés. Les 
officiers montés pouvaient s'approcher des troupes, les lignes 
pouvaient, apres l'arrêt, reprendre leur mouvement, sans provo- 
quer un redoublement du feu ennemi. 

« Vers 1500 mètres, l'attaque commençait le feu. Le tir s'exé- 
cutait individuellement dans la position du tireur couché, en uti- 
lisant le mécanisme à répétition. Pour faire moins de mouve- 
mens, le tireur s'appliquait à charger en restant en joue 
L'ouverture du feu marquait un ralentissement dans les progrès 
de l’attaque. Dès que la marche était reprise, tout devenait un 
prétexte pour s'arrêter de nouveau ou reprendre le feu : des 
hommes ou des officiers atteints, un abri favorable, un arrêt 
dans les compagnies voisines, etc. 

« Dans les bataillons, le besoin de prendre part au tir et de ne 
pas continuer à subir des pertes sans essayer d'en infliger aussi 
amenait sur la ligne les compagnies de l'arrière. Ainsi se pro- 
duisait, sans ordres spéciaux, le déploiement des colonnes. L'ar- 
rivée d’une nouvelle compagnie ne déterminait pas de poussée 
en avant, car les nouveaux venus, pressés de s’abriter et de tirer, 
s’arrêtaient aux obstacles qui retenaient aussi la première ligne. 
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« Les quatre dernières compagnies de chaque bataillon 
étaient conservées à 500 mètres en arrière. Elles formaient une 
ligne déployée sur un rang, occupant un front égal à la ligne 
de combat. 

« Les réserves se tenaient à 1 500 ou 2000 mètres de ces com- 
pagnies, les bataillons qui les composaient gardaient leur for- 
mation de marche en colonnes formées de compagnies déployées 
sur un rang avec intervalle entre chaque homme. Mais les dis- 
tances entre les compagnies variaient sans cesse, donnant l'im- 
pression du jeu du soufflet d’un accordéon réglé par les accidens 
du sol. En dirigeant leur tir sur cette formation, les pointeurs 
ennemis devaient être déconcertés par l’imprécision du but rendu 
plus insaisissable encore en raison de la teinte khaki des vête- 
mens exactement fondue avec celle du veld. 

« Ce tapis humain à large trame présentait sur toute son 
étendue une densité vulnérable également faible. Aucun point 
n'attirait plus spécialement l'attention, et le fractionnement de 
l'objectif réduit à l’état de poussière humaine produisait la dis- 
persion et réduisait ainsi l'efficacité du feu. 

« Si la seconde ligne empruntait son immunité à sa forma-: 
tion, la ligne de combat la tirait surtout du terrain. Les abris 
désorganisaient toute symétrie sur la ligne, réglaient les inter- 
valles entre les groupes et les densités des tireurs. Escouades, 
sections, compagnies entières venaient se pelotonner derrière 
eux suivant leurs dimensions. Ils exerçaient une irrésistible fasci- 
nation sur les hommes. Une attraction du même genre se pro- 
duisait du groupe sur l’homme isolé. 

« Ce dispositif était conservé jusqu’à une zone que, par un 
empirisme instiactif, fondé sur quelques indices, on estimait à 
environ 1000 ou 800 mètres de l'adversaire. 

« Ces indices, qui, à défaut de l'ennemi toujours invisible, 
guidaient dans l'appréciation de la distance, étaient les suivans : 

Tout mouvement collectif sur la ligne de feu provoquait un 
redoublement de la fusillade ennemie. 

Les hommes couchés ne toléraient plus, sans faire d’objec- 
ions, la présence d’un voisin debout près d'eux, et les officiers 
devaient prendre la même position que les hommes. 

Il devenait très difficile de recueillir les blessés et impos- 
4 de les transporter sans attirer sur le groupe une grêle de 
alles. 
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Les mitrailleuses de bataillon n'avançaient plus. 

« Il n'était pas rare que les compagnies de première ligne 
eussent employé plusieurs heures pour ner cette distance de 
3000 à 800 mètres. 

« À partir de 800 mètres, commençait le dernier acte de la 
bataille. Les fractions qui avaient sur leur front un terrain dé- 
couvert s’'arrêtaient, entretenaient la fusillade et s’en remettaient 
à ce qui allait se passer sur leurs flancs (6° division Kelly-Kenny, 
à Paardeberg, le 18 février). 

« Les élémens qui disposaient au contraire d'un terrain coupé 
ou couvert d'obstacles continuaient à se. rapprocher. Tel fut, 
dans le même combat de Paardeberg, le rôle de la 9° division 
Colville. À cheval sur les deux rives de la Modder, elle put uti- 
liser Les sinuosités de la vallée et les terrains broussailleux des 
bords de la rivière. 

« La marche en avant dans la zone inférieure à 800 mètres 
est le problème le plus ardu qu'on ait eu à résoudre. A partir 
du moment où l’on s’engageait dans cette zone, Les obstacles 
favorisaient inégalement les différentes fractions. Quelques-unes 
pouvaient se trouver inopinément rapprochées de l'ennemi, tan- 
dis que d’autres en étaient encore à grandes distances. La ligne 
de combat affectait alors des sinuosités qui la mettaient à la fois 
à 400, 600, 800, 500 mètres, etc., de la ligne de défense. C'est à 
ces faibles distances que se trouvèrent engagées les premières 
lignes de la 9° division à Paardeberg, les têtes de colonne de la 
Lbienés écossaise à Maggersfontein et les cod 4° et 5° brigades à 
Colenso. 

« Les divers officiers qui ont pris part à ces combats rappro- 
chés affirment que la direction du combat est absolument hors 
de la main des généraux et des officiers supérieurs. Elle ne re- 
pose alors que sur l'initiative des sous-officiers et des soldats, 
accidentellement guidés par le geste ou par l'exemple d’un offi- 
cier subalterne. 

« Dans cette action violente, chaque homme engage sa vie et 
s'applique surtout à se couvrir. Il ne tire que lorsqu'il s’est assuré 
le couvert d’un abri. Lorsqu'il est assez près de l'adversaire pour 
l'entrevoir pendant l'éclair d’un bond à toute course, l'homme 
ne songe guère à ses chefs ni à ses voisins. Il ne désire l’arrivée 
d'aucun renfort qui attire un redoublement du feu ennemi. La 
qualité de l'abri importe plus que tout le reste; il immobilise 
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l'homme, mais le rend aussi moins accessible aux impressions 
qui pourraient l’inciter à battre en retraite. Il a, en effet, con- 
science que, dès qu’il le quitte pour se porter en avant ou pour 
fuir, le danger est le même. Cette adhérence à l'abri, surtout aux 
petites distances, a été un fait constant avec lequel le comman- 
dement avait à compter. 

« À ce moment du combat, il fallait faire le plus pressant 
appel à toutes les qualités naturelles ou d'éducation du combat- 
tant : courage individuel et mépris de La mort, aptitude à uti- 
liser le terrain pour progresser, décision, habileté dans le tir. 
C'est dans cette épreuve suprême, et là seulement, qu'il est pos- 
sible de juger la valeur d’une troupe. » 

Les qualités personnelles du soldat étaient alors le facteur 
décisif. L'officier, souvent séparé du gros de son essaim de tirail- 
leurs et momentanément lié au sort de ses deux ou trois voisins 


immédiats, n'avait plus qu'une action restreinte. 


En général, l'affaire ne se décidait que sur les portions du 
champ de bataille où l'engagement paraissait le plus vif, car, sur 
ces points, par le fait même que la lutte était meurtrière, elle 
gardait un certain caractère de prudence. Les Boers restaient 
rivés à leurs abris et les assaillans hésitaient à quitter les leurs 
pour affronter la rafale de plomb. 

Cependant, des attaques violentes ont eu lieu dans quelques 
circonstances. Celle exécutée le 10 mars 1900 à Abraham’s-kraal 
par les bataillons Essex et Welsch de la division Kelly-Kenny 
contre les forces de la police régulière de Johannesburg est 
célèbre. 

Repoussés deux fois par le feu des Boers, les Anglais réus- 
sissent à la troisième attaque. « Un cheminement fait en rampant 
par certains groupes avait amené des fusils sur le flanc des 
Boers, qui laissèrent derrière eux une centaine de tués ou blessés. 
Une autre attaque de front, menée le 28 août 1900 à Machado- 
dorp, dans des conditions analogues, fut également couronnée 
de succès. 

« Les Anglais, après avoir tâté la ligne ennemie, par des 
actions commencées les 26 et 27 août à la chute du jour, et dans 
des directions telles que les Boers avaient le soleil couchant dans 
les yeux, s'étaient résolus à percer lé centre. 

« Le 26; le feu d’une nombreuse artillerie, concentré sur une 
position restreinte et sans profondeur, fut si violent que les Boers 


756 REVUE DES DEUX MONDES. 


n'osaient' pas .se découvrir et, empêchés de viser, n'utilisèrent 
pas leurs fusils comme d'habitude. 

« L’infanterie anglaise put alors, presque sans être vue, se 
glisser dans une dépression marécageuse que les Boers croyaient 
impraticable; les tirailleurs arrivèrent près de la ligne de dé- 
fense, et, quelques groupes élant parvenus à s'établir sur le flanc, 
les Boers durent plier. 

« Dans ces différens combats de front, ce fut toujours 
l'initiative de certains groupes de tirailleurs qui amena le suc- 
cès. 

«En aucun cas, il ne fut donné par une poussée venue de 
l'arrière. 

« Il arrivait aussi quelquefois que l'intervention de troupes 
apparaissant inopinément sur une portion du champ de bataille, 
restée jusqu'alors plus ou moins en dehors de l'action, décidait 
du combat. Les flancs de l'adversaire servaient d'objectif et pou- 
vaient ainsi se trouver entre deux feux. 

« L'irruption se produisait parfois sur tout autre point. Il 
était surtout important que les troupes cussent'pu savancer à 
l'abri des feux, gardant intacts leur élan et leur force d'action. 

« Ce qui déterminait leur direction de marche et leur objectif 
était non pas telle particularité de la ligne de défense, mais sim- 
plement l'orientation et le débouché du couloir topographique 
qui avait favorisé leur approche. Ainsi, l'issue de la lutte était 
souvent le résultat d'un incident de la bataille, au lieu d’être 
amenée par une série d'efforts convergens et d'énergie croissante 
dirigée par le commandement supérieur. 

« La combinaison d'un combat sur le front avec une inter- 
vention sur une aile, ou une irruption sur un autre point, ne 
saurait être considérée comme une garantie de succès dans l'of- 
fensive. Il a été remarqué, en effet, que, dès que la défense peut 
faire face à ces nouvelles directions d'attaque, elle les transforme 
aussitôt en attaques de front, qui se trouvent rapidement para- 
lysées. » 

Après n'avoir pratiqué, au début de la guerre, que des attaques 
de front, les Anglais en sont donc arrivés par les leçons de l'expé- 
rience à Les éviter le plus possible. Le front étant dès lors con- 
sidéré comme presque inviolable, c'était sur les flancs et les der- 
rières qu'il fallait-agir. Cette nouvelle tactique, exigeant une 
grande mobilité et une action à large envergure. a trouvé son 
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instrument dans Les armes à cheval, d’où le développement con- 
sidérable et soudain donné à l'infanterie montée. 

En février 1900, la cavalerie du général French comprenait 
deux brigades de cavalerie à quatre régimens, huit régimens 
d'infanterie montée et 1970 coloniaux, soit environ 9500 hom- 
mes et chevaux. Ce fut bientôt trouvé insuffisant. 

« Nous battrons les Boers avec leurs propres moyens, » fut-il 
dit. Un poète de grand talent, Rudyard Kipling, dont la verve sati- 
rique est appréciée dans tout le monde anglo-saxon, s'était écrié : 
« Sachons le reconnaître en gens pratiques que nous sommes. 
Nous avons dépensé un nombre considérable de millions de 
livres, pour prouver une fois de plus ce fait que les chevaux 
vont plus vite que les hommes à pied, depuis que 2 et 2 font 4, 
car les chevaux ont quatre jambes et les hommes en ont deux. 
La leçon n'est pas trop chère et tâächons d'en tirer parti. Nous 
avons quarante millions de raisons pour expliquer notre peu de 
réussite, mais pas une seule excuse. Et maintenant, moins nous 
parlerons, plus nous agirons, mieux iront les choses. » Alors, 
dans le Royaume-Uni, comme dans ses colonies, les levées de 
troupes montées se multiplièrent et il fut presque partout admis 
qu'il leur appartenait de finir la guerre, tandis que les vieilles 
troupes d'infanterie de la Reine, solides et bien encadrées, ne 
pouvaient servir qu'à tenir les garnisons, les lignes de chemins 
de fer et les blockhaus. L’appàt d’une solde très élevée fit affluer 
les volontaires. Aussitôt rassemblés, ils furent envoyés en cam- 
pagne, même avant d'avoir élé transformés en soldats. De là 
bien des déboires. 


III 


L'expérience si chèrement acquise a déterminé dans l’armée 
anglaise un courant d'idées sur lesquelles la plupart de ses offi- 
ciers sont d'accord. 

Voici les principales : 

La guerre de masses du commencement du xix' siècle, actuel- 
lement en honneur dans la plupart des armées européennes, va 
se trouver remplacée par la guerre de rideaux et les opérations 
combinées de nombreuses colonnes mixtes. 

La puissance du fusil et l’invisibilité des buts rendent les 
fronts difficilement abordables, par des attaques brusquées. La 


758 REVUE DES DEUX MONDES. 


décision du combat doit être cherchée dans la combinaison des 
feux de front et d'écharpe. L’enveloppement à grande distance, 
suivi d’une action concentrique, réalise souvent cette condition 
par le fait de la forme de la manœuvre. Toutefois, cette ma- 
nœuvre peut ne pas suffire pour chasser l'adversaire, surtout sil 
porte des forces au-devant de celles qui le débordent. L'assail- 
lant est alors ramené à chercher la décision dans le combat de 
front. 

Dans ce combat, la supériorité numérique n'est plus le fac 
teur décisif. Il réside essentiellement dans les marches d'ap- 
proche, protégées par des feux combinés d'artillerie et de mous- 
queterie et soigneusement défilées. Alors, quand la zone des feux 
rapprochés est atteinte, la valeur individuelle du combattant, 
dont l'initiative et le courage s’exercent librement et sans con- 
trôle possible, devient la condition du succès. 

I faut toutefois remarquer que, même dans ce cas, une attaque 
brusquée peut amener un échec. Il ne suffit pas que des troupes 
nombreuses et braves aient pu s'approcher à courte distance {à 
moins de 200 mètres par exemple) pour qu'elles puissent réussir 
dans un assaut. Le récit d’un officier de l’armée allemande, présent 
dans les rangs des Boers au combat de Thabanchu, le fait res- 
sortir. Ce récit a été reproduit par le Mihiär Wochenblatt : « La 
cavalerie anglaise était venue presque sur nos derrières. L'artil- 
lerie canonnait notre flanc droit. Nous avions dû occuper plu- 
sieurs kopjes, contre l'attaque de flanc imminente de l'infanterie. 
Sur celui où j'étais, se trouvaient environ 30 fusils, à trois pas, 
cinq pas et davantage, derrière des pierres épaisses. Sous les 
shrapnels, nous pouvions à peine lever la tête. Avec cet appui, 
l'infanterie anglaise s'était approchée d’un buisson d’épines, à 
200 mètres environ d’où partait un feu incessant. 

« A diverses reprises, des petites fractions avaient cherché à 
s'élancer, mais avaient toujours été forcées de se recoucher. 

« À la fin, la ligne entière, 300 à 400 hommes, se prépara 
à l'assaut. On entendit nettement la voix des chefs ordonnant 
de cesser le feu, le commandement de fix-bayonets et le 

ri de God save the Queen signal de l'assaut. Alors tout sur- 
git. 

« En marchant sur nous, ils me faisaient l'effet d'une épaisse 
ligne gris-jaune, presque coude à coude, lancée à la course avec 
deux ou trois hommes d'épaisseur, tout comme chez nous dans 
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des les assauts du temps de paix. Au même instant, nous commen- 
pti çàmes le feu. 
ion « D'abord il fut désordonné, bientôt remis dans de justes 
gril limites, à la voix de quelques vieux Burghers : « Du calme, 
(sil jeunes gens, il n’en arrivera pas un seul. » La ligne s’avance 
sail- | plus épaisse. Mais, arrivée à 80 pas environ, son élan se brise. 
t de Les uns se jettent à terre entre les pierres et tirent; les autres 
font demi-tour et regagnent les couverts des buissons, d’où on 
fre ne pourra plus les faire sortir. 
l'ap- « Le bataillon était détruit en tant qu'unité de combat. 
— Ses pertes, autant qu'on en peut juger, étaient grandes; mais 
feux les hommes restés couchés empêchaient de compter les 
vaut, morts. » 
bo à C'est par la marche rampante de petites fractions qui progres- 
sent jusqu'à quelques mètres de l'adversaire que les Boers arri- 
que vent à forcer des positions défendues par un effectif supérieur au 
7 leur; jamais avec des attaques de vive force. 
et Mais les actions de flanc sont plus sûres et d’un effet plus 
— prompt. 
‘sent La cavalerie et l'infanterie montée y trouvent leur emploi. 
nr: La cavalerie est restée l'arme des rapides mouvemens enve- 
: La loppans, des poursuites et des arrière-gardes.! Son impürtance n'a 
artil- fait que grandir, mais son mode d'action s'est comvolètement 
plu- transformé. 
verte. Le temps des grandes charges est passé. Il l'était déjà en 
pen 1870. Celles qui furent tentées à cette époque, aussi bien du côté 
, Les allemand que du côté français, n’aboutirent qu’à d'inutiles héca- 
Ppur, tombes. Aucune troupe de cavalerie, même d’un faible effectif, 
ne. ne peut plus paraître à rangs serrés dans la zone d'action du 
canon, et à plus forte raison du fusil. Le service de reconnais- 
ché à sance, arrêté à grande distance par la longue portée des armes 
jé et la rapidité d'un tir dont l'origine ne se voit pas, ne peut plus 
épars faire connaître que les points où l'ennemi n’a pas été rencontré 
nant à une heure donnée. 
et le Ce fait évident ne fut pas admis tout d’abord. Au début de la 
9e tampagne, de petits groupes de cavalerie furent lancés à la dé- 
: couverte. Les Boers les voyaient approcher de loin, les manœu- 
pas8e vraient par une amorce volante de quelques hommes, les atti- 
"a raient sous leur feu, et leur ceupaient la retraite. Il fut aussi 
) 


constaté que les renseignemens rapportés par les patrouilles 
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n'étaient précis que lorsqu'elles n'avaient rien découvert. Lors. 
qu'elles avaient reçu des coups de feu, les rapports devenaient 
diffus, incohérens et ne servaient à rien. 

Le 15 décembre. à Colenso, la cavalerie chargée de recon- 
naître le front de l’ennemi ne put pas le faire. Les patrouilles 
s'avançaient jusqu'à la limite de portée efficace du fusil boer, 
puis côtoyaient la zone dangereuse, sans pouvoir y pénétrer. 
L'attaque dut être entamée var l'infanterie, sans aucun rensei- 
gnement préalable. 

Cette faillite de la cavalerie aux espérances fondées sur elle 
pour le service d'exploration, fut si absolue que les troupes ces- 
sèrent de faire reposer leur sécurité sur cette arme. 

Après les affaires de Elands-Laagte et Nicholson’s-Neck, le 
commandement supérieur s’abstint de détacher en avant du front 
des élémens de découverte. 

La cavalerie est également impuissante à percer, par le 
combat à l’arme blanche, les rideaux dont s’entoure l'adversaire, 
Son mode essentiel d'action est devenu le combat à pied. Elle 
le mène avec ses carabines, ses mitrailleuses, et son canon, 
comme le ferait l'infanterie. La cavalerie anglaise est tellement 
convaincue de cette nécessité qu'elle a quitté ses carabines et 
ses lances pour prendre le fusil d'infanterie. Elle s'habille comme 
celle-ci et la seule différence réside dans le port de l'éperon à la 
chevalière sur le brodequin du fantassin. 

L’artillerie tient à combiner les effets de pièces très puis- 
santes avec ceux de l'artillerie légère à tir rapide. Elle cherche 
à établir ses batteries sur un grand front, tout en faisant conver- 
ger leur tir sur un but unique, de manière à le battre en même 
temps de front et d’écharpe. 

Les résultats obtenus avec les gros projectiles chargés de 
lyddite ont été faibles. Leurs effets sur des tirailleurs abrités 
derrière des rochers ou dans des tranchées profondes oht élé 
nuls. On l’a constaté à Paardeberg, où, pendant huit jours et huit 
nuits, 98 pièces de calibres divers bombardèrent à moins de 
2500 mètres le camp de Kronje, quadrilatère qui n'avait pas 
1000 mètres de côté, et ne mirent hors de combat qu'environ 
100 hommes sur un effectif total de 4140. 

L'effet démoralisant produit par les détonations si violentes 
de la lyddite a vite disparu, en raison de la faible efficacité de 
ce tir. On a vu des Boers renversés par Le souffle d’un projectile 
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4 
éclatant tout près d'eux, ayant même leurs vêtemens arrachés, 
se relever sans blessures. Au contraire, l'effet des shrapnels a 
toujours été redouté. 

Le duel d'artillerie, qui était généralement considéré comme 
le premier acte de la bataille, ne l’est plus. Les Boers ont montré 
l'intérêt qu'a souvent la défense à retarder l'ouverture de son 
feu et à ne révéler sa position que le plus tard possible. Ayant 
l'intuition des nécessités nouvelles, ils préféraient voir venir 
l'attaque, lui laisser prendre à bonne portée une forme mieux 
définie, pour l’écraser par un tir bien réglé. 

Le morcellement des grosses masses d'artillerie est devenu 
la règle. Toute troupe d'infanterie, même faible, doit être en 
principe accompagnée de cavalerie pour l'éclairer et de canons 
pour protéger sa marche. 

L'ancien axiome : « Le feu attire le feu » se trouve ainsi mo- 
difié: « La visibilité attire le feu. » 

L'infanterie ne peut plus combattre que couchée. Aux courtes 
distances, elle ne progresse qu'en rampant. Pour remplir ces 
conditions et lui permettre les bonds rapides d’un abri à l’autre, 
elle est équipée sans sacs, avec une musette contenant ses vivres, 
un bonnet de police et quelques objets, puis, attachée sur les 
reins, une marmite individuelle et, par-dessus, la couverture de 
campement, roulée en cylindre. Une bandoulière, portée de 
gauche à droite, contient les cartouches dans leurs alvéoles. Ses 
vêtemens sont d'une couleur beige clair, appelée khaki. Sa coif- 
fure est un large feutre mou, imperméable, couleur de terre, 
relevé à gauche, nommé s/ouch. Aucune pièce brillante dans la 
tenue. Les boutons sont en corne. 

Les officiers, même les capitaines, sont habillés et équipés 
comme leurs hommes : ils ont la musette, la bandoulière et le 
fusil. Lorsque lord Roberts donna cet ordre et fit abandonner 
le sabre, aucune réclamation ne fut entendue. Sa nécessité avait 
été comprise. 

Les armées empanachées ne sont plus de notre temps. Une 
coiffure voyante ne peut servir qu'à faire frapper la tête. Le 
feutre brun, qui abrite de la pluie et du soleil et facilite le tir 
couché, s'imposera partout, comme il s’est imposé aux Anglais. 
Les cartouchières portées à la ceinture ont été abandonnées 
pour adopter la bandoulière, qui est devenue d’un usage général 


pour l'infanterie comme pour les troupes montées. Dans le tir 
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couché ainsi que dans les mouvemens rapides des tirailleurs, les 
cartouches se perdaient. 

L'équipement du soldat continental a été fait en vue du 
combat debout ou à genou. Il ne répond plus aux nécessités 
actuelles du tir couché, des bonds à toute course d’un abri à 
l’autre, ou des marches rampantes. 

Qu'on le veuille ou non, la guerre saura forcer les esthètes 
du costume militaire à renoncer à leurs fantaisies, et ce sera 
moins cher, tout en épargnant beaucoup de sang. 

Se rapprocher de l'ennemi sans être vu est donc l'essentiel, 
Pour amener les hommes sur la ligne de feu, les officiers se 
servent de formations étroites, sinueuses et profondes. Souvent, 
ils font usage de la file indienne, parce que, disent-ils, l’homme 
suit plus facilement son chef de file qu'il ne se dirigerait lui- 
même. 

L'invisibilité de l'ennemi est le facteur nouveau, dont l'in- 
struction des combattans avait omis de s'occuper jusqu'alors. 
Aussi la difficulté d'utiliser son fusil a-t-elle dès le début décon- 
certé l'infanterie. L'instruction n’admet-elle pas, en effet, que la 
première condition pour atteindre le but est de le voir? 

Or, à partir de 1 000 mètres, les blessures provenant des coups 
de feu étaient fréquentes ; cependant on n'avait pas le plus faible 
indice pour découvrir d'où venaient les coups. 

« L'observation des points de chute des balles, dit un té- 
moin, qui aurait pu fournir quelque indication par la direction 
du sillon tracé sur le sol, ne servait à rien. Les coups se per- 
daient sur le sol herbeux du veld ou pénétraient dans la roche 
sans l’effriter. Le son ne renseignait pas mieux que la vue. La 
balle frappait l'air comme un coup de marteau, au lieu de pro- 
duire un sifflement dont l'oreille aurait pu suivre le sillage. 
Lorsque le vent le portait au but, le bruit de la détonation ne 
dépassait pas 1000 mètres; enfin, si le vent était contraire, on 
cessait de le percevoir à moins de 200 mètres. » 

Les règlemens anglais, ainsi d’ailleurs que les règlemens 
actuels des autres armées européennes, fondent sur l'observation 
de l’ennemi toutes les méthodes de combat et Les règles d'emploi 
des feux. Que deviennent ces prescriptions devant un' adversaire 
invisible? L'ennemi est terré dans des tranchées à fleur de sol 
ou derrière des crêtes qui ne se profilent pas sur le ciel. Des 
points de chute de ses balles on ne voit rien. 





8, les 


e du 
Ssités 
bri à 


hètes 
Sera 


ntiel. 
rs se 
vent, 
mme 
t lui- 


l'in- 
alors. 
écon- 
ue la 


"Oups 
faible 


n té- 
ction 


 per- 
roche 
e. La 
pro- 
age. 
n ne 
e, On 


mens 
ation 
mploi 
saire 
le sol 
. Des 


QUELQUES ENSEIGNEMEXS DE LA GUERRE SUD-AFRICAINE. 763 


Pendant des journées entières, comme à Modder-river, le 
98 novembre, les troupes anglaises sont restées sous le feu sans 
rien apercevoir. À cette règle générale d'invisibilité, il y avait 
pourtant quelques exceptions passagères et rapides, telles que 
l'apparition d'un chef sur la ligne de feu ou l’arrivée d’un 
renfort. 

Pour donner confiance à ses hommes, le chef avait une ten- 
dance à se montrer debout et à braver la mort. Le premier 
inconvénient de cet acte était de fournir les indications qui 
manquaient sur la position de l'adversaire. Tout le secteur sur 
lequel un pareil indice était surpris devenait immédiatement le 
point de mire d'un tir concentré et perdait le bénéfice de son 
invisibilité. 

On ne peut pas davantage se rendre compte de la force de 
l'adversaire. À cet égard, les appréciations sont généralement 
exagérées. 

A Colenso, le nombre des Boers a été évalué à 18000. De- 
puis, il a été établi que sir Redwers Buller n'avait eu devant lui 
que 2500 à 3000 hommes. Avec la faculté d'accélération de tir 
que donne l’arme à répétition, un seul homme tirant rapidement 
peut produire le même effet que dix tireurs effectuant un tir 
normal, et il est impossible de juger de la différence. 

Un fait très important et sur lequel il faut insister s'est 
manifesté dans tous les combats : c’est l’attirance de l'abri et 
l'adhérence au sol. Ce sont les deux grands ennemis qui para- 
lysent l’action et affaiblissent le cœur du combattant. Le com- 
mandement doit maintenant compter avec eux comme avec des 
forces de la nature. L'éducation morale de l’homme et l'in- 
struction technique du soldat sont les deux leviers qui per- 
mettent de détacher le combattant de l'abri et de le porter en 
avant. Non seulement il y faut de grands efforts, mais il est 
également difficile de le reporter en arrière lorsqu'il est très 
engagé. 

Ainsi s'explique le désastre de Spion-kop. A la faveur de la 
nuit, les Anglais avaient gagné une position soumise sur trois 
faces à un feu d'artillerie et d'infanterie. Tout le jour, en raison 
de cette force d’adhérence et malgré des pertes énormes, ils y 
demeurèrent accrochés. Les survivans ne purent se décider à 
abandonner les abris illusoires qu'ils s'étaient créés, que lorsque 


| la nuit fut venue. 
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À Colenso, après la retraite, lorsque les ambulances boers 
parcoururent le champ de bataille, elles trouvèrent des troupes 
blotties dans des plis de terrain, d'où elles n'avaient pas pu sortir, 

La durée de la lutte dans de telles conditions amène che 
les troupes un épuisement physique considérable, déterminé par 
la tension nerveuse. Ainsi s'explique l'impuissance de certaines 
troupes à reprendre la lutte le lendemain des échecs, et même 
après des succès. À plus forte raison n'ont-elles pas pu pour- 
suivre en fin du combat. 

Cela, dira-t-on, a existé de tout temps. Sans doute, mais 
l'épuisement nerveux s'est accru dans des proportions insoupçon- 
nées, en raison de l'invisibilité de l'adversaire. Celle-ci agit 
directement sur le moral de l’homme, sur les sources mêmes de 
son énergie et de son courage. C’est la principale raison de son 
importance capitale. Le combattant qui n’a pas son ennemi de- 
vant les yeux est tenté de le voir partout. De cette impression à 
l'incertitude, puis à la crainte, il n'y a qu'un pas. Les troupes 
n’ont pas été immobilisées des journées entièresà Maggersfontein, 
Colenso, Paardeberg, souvent à plus de 800 mètres de l'ennemi, 
par l'effet matériel de leurs pertes, mais bien par la dépression 
morale produite au seuil de la zone efficace de mousqueterie. 

Il est un fait plus important encore qui, maintenant, domine 
le combat rapproché. C’est l'impossibilité dans laquelle se trouve 
le commandement de s'exercer sur les lignes de feu sérieusement 
engagées. L'action des officiers qui marchent avec ces lignes est 
elle-même restreinte. C'est à peine s'ils peuvent agir sur les trois 
ou quatre hommes qui sont à leurs côtés. Le combat est aux 
mains de chaque combattant, et jamais à aucune époque la valeur 
individuelle du soldat n’a eu plus d'importance. 

Quels que soient la science du commandement supérieur, le 
succès de ses combinaisons stratégiques, la précision de ses con- 
centrations, la supériorité numérique qu'il aura su se donner, la 
victoire lui échappera, si le soldat n'agit pas de lui-même sans 
avoir besoin d’être surveillé, et s’il n’est pas personnellement 
animé par la résolution de vaincre ou de périr. Il lui faut une 
somme d'énergie beaucoup plus grande que par le passé. 

Il n’a plus, pour le soutenir, les griseries des anciennes at- 
taques en masses. Autrefois, l'angoisse de l'attente lui faisait 
désirer le coup de violence, dangereux, mais bientôt passé. Main- 
tenant, peudant de longues heures, toutes ses forces morales et 
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physiques vont être en jeu et, dans une telle épreuve, il n'aura 
pour se soutenir que la fermeté de son cœur. 

Certes, une nation de plusieurs millions d’âmes, ayant assez 
d'or pour se procurer des armes et de ressources pour ‘se passer 
de l'extérieur, peut défier toutes les coalitions, si, bien exercee 
au tir, elle aime mieux combattre que de supporter le joug de 
l'étranger. Ce n'est pas le chiffre de la population qui fait une 
nation puissante, mais bien sa résolution de supporter sans ja- 
mais faiblir toutes les charges du service militaire personnel. 

Fréquemment, on entend soutenir que l'accroissement de la 
natalité est le facteur essentiel de l'augmentation de la puissance. 
Ce n’est pas toujours vrai. Il y a cinquante ans, la population 
de l'Angleterre était de 27 millions d’habitans. Sa production 
territoriale pouvait à peine suffire à sa nourriture. Aujourd'hui, 
avec 1 millions, elle est tributaire de l'extérieur, dans la propor- 
tion de 42 pour 100 de ses besoins immédiats. Pour vivre, il lui 
faut les mers libres et un commerce qui lui procure les ressources 
indispensables à ses achats; d’où la nécessité de l’extension 
quand même, des marchés nouveaux à conquérir, par la guerre 
au besoin. Elle ne peut pas s'arrêter. Est-elle beaucoup plus 
puissante qu'autrefois? 

Ce qui se passe dans le Sud de l'Afrique ne tend pas à le 
prouver. L'esprit, enclin à se fixer sur Les rapports des faits entre 
eux par la comparaison des nombres, voit une force de 240 000 sol- 
dats anglais en face de 12000 Boers. Pour être juste, il faut 
ajouter à ces 240 000 hommes une force au moins égale d’em- 
ployés, de serviteurs, de Cafres, d’Indiens, qui libèrent les 
troupes de tous les services accessoires nécessaires à leur entre- 
tien. Il faut ajouter encore une flotte considérable, qui transporte 
des produits achetés dans le monde entier pour subvenir aux 
nécessités de la guerre. 

Et cependant ces forces disproportionnées se font équilibre. 

Comme tous les pays très riches, l'Angleterre croit encore 
qu'avec de l'or une nation peut se procurer l’armée dont elle a 
besoin. Ce n’est exact que dans une limite restreinte et seule- 
ment pour des troupes qui ne seront pas soumises à des épreuves 
trop prolongées, car l'esprit de sacrifice est une vertu qui ne 
s'achète pas. 

En ce moment, où les questions de service onugatoire sont 
agitées à nouveau, il est curieux de rappeler un passage du dis- 
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cours de Machiavel sur la première Décade de Tite-Live, et que 
Napoléon emportait dans ses campagnes : 

« Le vulgaire se trompe en affirmant que l'or est le nerf de 
la guerre... Les Grecs ont-ils dompté les Romains, et de nos 
jours encore le duc Charles a-t-il vaincu les Suisses ? Non. Ils 
nous ont tous prouvé que le nerf de la guerre n’est pas l'or; c'est 
la valeur du soldat. C’est avec le fer et non avec l'or qu'on fait 
la guerre. Quand on songe à l’œuvre accomplie par les Romains, 
tout l’or du monde n’y eût pas suffi, s'ils avaient voulu vaincre 
par l'or et non par le fer. Comme ils combattirent avec le fer, 
l'or ne leur manqua jamais. Ceux qui les craignaient l’apportaient 
dans leur camp. L'or ne donne pas les bons soldats; les bons 
soldats suffisent bien à trouver l'or. 

« Fais la guerre, comme disent les Français, courte et bonne, 
Les Romains n'entraient jamais en campagne qu'avec de très 
grosses armées ; aussi ont-ils expédié en très peu de temps toutes 
leurs guerres contre les Latins, les Samnites, les Toscans. La 
guerre à peine déclarée, ils s’élançaient avec toutes leurs forces 
au-devant de l’ennemi, livraient bataille aussitôt et, vainqueurs, 
imposaient leurs conditions. » 

Ne perdons pas de vue ces anciens principes. Rendons-nous 
compte que les armes actuelles portent à son point culminant le 
combat de tirailleurs sous une forme nouvelle, où chaque soldat 
doit agir individuellement dans la plénitude de sa volonté et de 
son indépendance pour joindre l'ennemi et le détruire. 

Le Français fut de tout temps un excellent tirailleur, intel- 
ligent, adroit et hardi. Il est naturellement brave. Le ressort est 
bon, il ne s’agit que de le tremper. Il faut reconnaître quà 
l’époque actuelle, la tâche n'est pas aisée. L'augmentation du 
bien-être, l’existence dans les villes, des théories internationales 
qui s'appuient sur celte défaillance, de préférer à la lutte l’escla- 
vage économique et le travail au profit de l'étranger, n’incitent 
pas à donner sa vie pour sauver celle de ses frères. Une civili- 
sation raffinée, jointe à une intellectualité sceptique qui fait état 
de mépriser Les armes pour se dérober aux devoirs militaires, n'y 
disposent pas davantage une notable partie des classes cultivées. 
La Chine a glissé sur cette pente. Aussi, malgré d'énormes ar- 
mées, pourvues des engins les plus perfectionnés, ne peut-elle 
résister à une poignée d'Européens. Est-ce donc que le Chinois 
soit si lâche? Nullement. Il ne craint pas la mort passive et il 
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sait sans frémir la regarder en face. Mais il est incapable de 
braver celle au-devant de laquelle il faut marcher sans que les 
jambes défaillent et que la vue se trouble. I] n’est pas rare que 
des soldats se suicident pour ne pas affronter le combat. La peur 
est une maladie : comme les autres, elle a sa prophylaxie (Mosso, 
Physiologie de la peur). Elle consiste dans le développement mé- 
thodique des aptitudes physiques, de la volonté, de l'énergie 
chez l'enfant et le jeune homme. 

Dans cet ordre d'idées, la mère de famille d’abord, le maître 
d'école ensuite, doivent exercer un véritable sacerdoce. Le régi- 
ment est impuissant à faire naître ces qualités ; l'esprit de sacri- 
fice ne s'acquiert pas avec des théories dans les chambres. L'action 
des officiers ne fait que le développer en donnant l'instruction 
technique, et en se gardant de diminuer, sous prétexte de disci- 
pline, l'initiative et l'individualisme du jeune homme devenu 
soldat. 

Les armes nouvelles sont presque sans valeur aux mains des 
soldats au cœur faible, et cela quel que soit leur nombre. Au 
contraire, la puissance démoralisante du tir rapide et. sans fumée, 
dont certaines armées s’obstinent encore à ne pas vouloir se 
rendre compte, se manifeste sur l'adversaire avec d'autant plus 
de force que chaque combaltant possède plus de valeur et de 
froide énergie. 

C'est donc au développement des forces morales de la nation 
qu'il faut surtout travailler. Seules, elles soutiendront plus tard 
le soldat dans l’angoissante épreuve de la bataille où la mort 
vient de l’invisible. 

C’est là le plus important des enseignemens de la guerre sua- 
africaine. Les nations peu peuplées y trouveront la preuve qu’en 
préparant la jeunesse à ses devoirs de soldat et en exaltant le 
cœur de tous jusqu’à la volonté du sacrifice, elles sont certaines 
de vivre libres; mais seulement à ce prix. 


*X *X *X 
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La Convention de Gastein, comme l'avait prédit et voulu Bis- 
marck, n'avait été qu'une trêve. Les discussions recommencèrent. 
Bismarck se plaignait que l'Autriche favorisât dans le Holstein 
les menées d’Augustenbourg : « La Convention avait divisé l’ad- 
ministration, mais laissé en commun la souveraineté, chacune 
des deux puissances devait garder intact le droit commun confié 
à sa gestion. » Il mit en demeure le cabinet de Vienne de s'ex- 
pliquer. Il l’accusa de se rapprocher, dans une intention hostile, 
de l'ennemi commun : la Révolution, et de manquer à un enga- 
gement d'honneur en voulant disputer à la Prusse l'annexion des 
Duchés. Mensdorff ne contesta pas ce point de départ, mais, selon 
lui, le droit commun à sauvegarder était celui de la Diète, qui 
s'était prononcée en faveur d’Augustenbourg. Il dénia avec hau- 
teur à Bismarck la faculté de contrôler les actes des agens de 
l'administration autrichienne dans le Holstein : « Le cabinet de 
Vienne s'était abstenu de relever les mesures prises par l’admi- 
nistration prussienne dans le Sleswig, bien qu’elles tendissent 
ouvertement à l'annexion des Duchés; il n'avait rien entrepris 
qui pt être considéré comme une violation du pacte de Gastein. » 
(7 février 1869.) 

Bismarck eût voulu pousser à bout la querelle. Mais le Roi 
n'allait pas volontiers aux résolutions extrêmes. Il convoqua un 
grand conseil (28 février 1866) auquel, avec les ministres, assis- 
tèrent le Prince royal et les généraux Moltke, Manteuffel, 
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Alvensleben et Goltz, venu exprès de Paris. Guillaume présenta 
un exposé très irrité du différend : — Ce qui se passait dans 
le Holstein était une preuve non douteuse de la haine de l’Au- 
triche. Cette conduite devait cesser même au prix d’une guerre. 
— Bismarck fit le tableau de tous les procédés dont on avait 
à se plaindre pendant les dernières années : la guerre était iné- 
vitable en tous cas; il était plus sage de l’entreprendre dans la 
situation favorable actuelle que de laisser à l’Autriche la pos- 
sibilité de choisir l'heure. Manteuffel fit remarquer qu'en fait, 
dans les Duchés on était à l’état de guerre, et c'était la prudence 
seule de Gablentz, le commandant autrichien, qui l'avait empêché 
d'éclater déjà. — Goltz raconta qu'avant son départ il avait in- 
.terrogé Drouyn de Lhuys et l'Empereur afin de savoir si, dans 
les complications nouvelles, la France conserverait la même neu- 
tralité bienveillante. Drouyn de Lhuys en avait donné l’assu- : 
rance. Ces dispositions n'avaient pas changé, mais à la suite des 
dissentimens actuels, des intérêts plus généraux pourraient se 
trouver mis en cause : alors il examinerait ce que les convenances 
françaises conseilleraient. Mais rien ne faisait encore prévoir de 
semblables conjonctures; il était impossible de tracer une poli- 
tique et à plus forte raison de prendre des engagemens sur une 
éventualité qui pourrait ne pas se réaliser. « Le cabinet de Berlin 
sait d'ailleurs que notre gouvernement n'est animé envers la 
Prusse d'aucun sentiment de rivalité ou d'envie et qu’il reconnait 
pleinement la part légitime d'influence qui lui appartient en 
Allemagne. » Ces déclarations tournaient au rabâchage. — L'Em- 
pereur avait répété les mêmes assurances, toutefois avec une 
nuance de sympathie affectueuse : « N’accordez jamais d'impor- 
tance, disait-il à Goltz, à des informations de journaux relatives 
à un rapprochement entre Vienne et Paris. Des affirmations de 
ce genre, émanant même d'un de mes ministres, n'auraient pas 
d'importance : je sais seul ce que sera la politique extérieure de 
la France. » 

Moltke déclara que la condition essentielle pour un succès 
vraisemblablement certain était la coopération militaire de 
lltalie : l'Autriche, par son plus grand effort, mettrait en ligne 
240000 hommes, auxquels la Prusse, grâce au concours italien, 
pourrait opposer un effectif égal, sans appeler la Landwebr, et 
50000 hommes seraient encore disponibles contre la Bavière et les 
autres États du Sud allemands. Bismarck ne fut pas d'avis que la 
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Bavière dût être considérée comme ennemie. Mais d'accord avec 
Moltke sur l'importance d'une diversion de l'Italie, il proposa d'en- 
voyer le général à Florence pour négocier une alliance. Deux 
membres seuls du Conseil ne partagèrent pas l'entraînement bel. 
liqueux : le Prince héritier et le ministre des Finances Bodel. 
schwingh. De l'avis du Prince, la guerre contre l’Autriche serait 
une guerre entre frères, dont l'étranger ne tarderait pas à se 
mêler. Le ministre déclarait les finances hors d'état de supporter 
une grande lutte militaire. 

Bataille était le mot qui sortait de cette délibération, et Bis- 
marck l'attendait du Roi, qui, cependant, ne Le prononça pas. Il 
dit : « La possession des Duchés est digne d’une guerre; toute- 
fois l'explosion de cette guerre ne doit pas être hâtée, car s'il. 
était possible d'atteindre pacifiquement le but poursuivi, un tel 
résultat serait toujours préférable. La décision dépendra de la 
conduite ultérieure de l'Autriche. Pour le moment, la Prusse se 
bornera à des pourparlers diplomatiques susceptibles de lui as 
surer des chances favorables. Il désirait la paix, mais, sil le 
fallait, après avoir prié Dieu de lui montrer le droit chemin, il 
considérerait la guerre comme juste. » Ce n'était pas ce que dési- 
rait Bismarck; pourtant c'était quelque chose, et il marcha de 
l'avant comme s'il avait obtenu tout. Il renvoya Goltz à Paris 
avec des instructions nouvelles et une lettre autographe du Roi. 
Et il se mil à enguirlander l'Italie, 

Jusque-là, les relations de la cour de Berlin et de la Maison 
de Savoie avaient été plus que froides. En 1865, le Prince hé- 
ritier, étant venu en Italie avec sa jeune épouse, ne s'était pas 
arrêté à Turin; le prince Humbert avait vainement essayé de le 
retenir à Milan, et le prince prussien avait mis quelque affec- 
tation à se laisser fêter à Vérone et à assister aux revues de 
Benedek. Quand Bismarck, au lendemain de Gastein, avait parlé 
d'établir de meilleures relations en envoyant l’Aigle-Noir à 
Victor-Emmanuel, Guillaume s'y était refusé. Il trouvait peu 
convenable, alors que l'Autriche venait de manifester son inten- 
tion d'entretenir de bonnes relations avec la cour de Berlin, de 
prendre, sans cause apparente, l'initiative d'une démarche qui 
devait nécessairement être considérée à Vienne comme désobli- 
geante. À la suite des premières difficultés dans le Holstein, le 
Roi ne fit plus d’objection, surtout lorsque François-Joseph eut 
envoyé le grand cordon de Saint-Étienne au fils de Napoléon IL. 
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Suivant la méthode prussienne d’inaugurer les unions poli- 
tiques par une union économique, Bismarck commença par con- 
clure rapidement avec l'Italie le traité de commerce tant de fois 
repris el suspendu (12 mars). Enfin il fit prier La Marmora, par 
Usedom, son ministre à Florence, de lui envoyer un personnage 
de sa confiance, ayant pouvoir, de concert avec le ministre ita- 
lien à Berlin, de Barral, de conclure un traité en vue d’une action 
prochaine contre l'Autriche. 


I] 


La lettre du roi Guillaume que Goltz, avec l'approbation de 
Napoléon IT, laissa ignorer à Drouyn de Lhuys, annonçait une 
évolution dans la politique agressive de Bismarck, dont Guil- 
laume adoptait les principes. La guerre pour l'annexion des 
Duchés eût mis toute l'Allemagne du côté de l'Autriche et elle 
n'aurait pas assez rapporté à la Prusse. En flattant la passion 
nationale de l'Unité, on gagnerait plus et on encourrait moins 
d'hostilités. Goltz fut chargé de ne pas le laisser ignorer à l’'Em- 
pereur. Il lui dit en propres termes que l’action politique de la 
Prusse ne se bornerait plus désormais aux Duchés, qu’elle ten- 
drait à créer une union étroite des États du Nord de l’Alle- 
magne sous la direction prussienne. Il fit même entendre que 
l'un ou l’autre de ces Etats, à cause de son attitude hostile, au- 
. rait à subir une subordination plus directe, et enfin que, si la 
Bavière, sur laquelle Bismarck s’obstinait à compter, accordait 
son concours, elle recevrait la direction militaire du Sud alle- 
mand à l'exclusion de l’Autriche. 

Bismarck abattait son jeu sur la table et l'Empereur n'était 
plus autorisé à prétendre que le ministre prussien restait dans 
les nuages des généralités insaisissables. Goltz pouvait donc nous 
dire : « Maintenant que vous savez ce que nous voulons et où 
nous allons, communiquez-nous vos intentions. Nous combattrez- 
vous ou nous laisserez-vous faire, et, si vous nous laissez faire, 
sera-ce gratis ou moyennant un prix, et dans ce dernier cas, quel 
sera ce prix? » 

L'Empereur ne bläma pas l’entreprise : il jugea excellent 
qu'on se donnât une ambition plus étendue que la petite ques- 
tion des Duchés. Il n'indiqua pas non plus le prix qu'il exigeait. 
I observa en passant qu'en ouvrant une carte, on pouvait se 
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dre compte de la différence qui existe entre les frontières 
actuelles de la France et celles qu’elle avait en 1814. Toutefois, 
il glissa et se contenta de dire : « Nous verrons plus tard. Le 
gouvernement prussien peut compter sur ma neutralité bienveil. 
lante et le Roi sur mon amitié; nous nous entendrons facilement, 
je l'espère. » Il ne spécifiait pas davantage, parce qu'il ne pou- 
vait honorablement et raisonnablement réclamer une compen- 
sation sérieuse avec l'espérance de l'obtenir. Empêcher ou per- 
mettre sans condition : il ny avait pas d’autre alternative. Une 
permission doublée d’un marchandage hypothétique donnait un 
air de duplicité et n’eût été qu'une débilité d'esprit. 

Goltz considéra « comme un avantage que l’Empercur, ajour- 
nant les négociations, lui eût épargné le désagrément de le 
froisser par le refus d'un désir exprimé. » Bismarck continua à 
se demander : Que veut donc l'Empereur? 

Un événement imprévu détourna un moment sa pensée de 
l'interrogation à laquelle il ne trouvait aucune réponse. 


III 


Le 24 février 1866, on apprit dans toutes les capitales d'Eu- 
rope que le prince de Roumanie, Couza, venait d’être renversé, 
Le 23, à sept heures du soir, un jeune inconnu, se présentant au 
Prince, lui dit : « Monseigneur, une révolution doit éclater cette 
nuit. » Couza, comptant sur la fidélité des chasseurs, sa troupe 
de confiance, de garde ce jour-là, rassuré, en outre, par les ren- 
seignemens de son préfet de police, ne tint nul compte de l’aver- 
tissement. À trois heures du matin, il est réveillé en sursaut : des 
ofliciers font irruption dans sa chambre, où il était avec sa mai- 
tresse. Le pistolet en main, ils le somment de signer son abdi- 
cation : il hésite un moment, signe, puis s’habille ; on le conduit 
dans une maison particulière. De là il envoie son valet de 
chambre instruire notre consul général du lieu de sa retraite. 
Le consul le trouve très calme : « Je n'ai cédé, dit-il, à aucune 
contrainte matérielle, mais au désir de mettre fin à un rôle 
qui me pesait depuis longtemps. » Il le prie d’insister dans ses 
rapports pour le respect des vœux du pays et de détourner un 
certain colonel Salomon de l’idée de soulever son régiment en 
sa faveur. 

Un gouvernement provisoire, constitué dans l'ombre, fut 








veil 


ent, 
pou- 
pen- 
per- 
Une 
t un 


jour- 
le le 
ua à 


e de 


d'Eu- 
"ersé, 
nt au 
celle 
oupe 
 ren- 
aver- 
: des 
mai- 
abdi- 
nduit 
et de 
raite. 
1cune 
| rôle 
1s 568 
er un 
nt en 


e, fut 





LA PREMIÈRE CANDIDATURE HOHENZOLLERN. 173 
aussitôt déclaré : le prince de Samos, Jean Ghica, qui, en 1848, 
avait travaillé au renversement de Bibesco, en était le président, 
et Rosetti y représentait le parti révolutionnaire. Le même jour, 
les Chambres acclamaient à l'unanimité le comte de Flandre, 
frère du roi des. Belges, sous le nom de Philippe Ier. 

Ce coup de main rapide était le résultat d'une longue pré- 
paration. L'élection de Couza avait été un coup de théâtre de la 
dernière heure, improvisé par la foule afin de conjurer l’anar- 
chie qu'allaient produire les compétitions inconciliables des 
membres des familles historiques. Ces candidats éliminés ne par- 
donnaient pas à l’inconnu qui, sans y avoir pensé, les avait sup- 
plantés. Il eût pu braver leur mauvais vouloir s'il s'était livré 
au parti de Bratiano et de Rosetti. Ceux-ci l'avaient espéré, et 
Rosetti s'écriait au lendemain de son avènement : « Le Prince est 
sublime en toutes choses! » Il cessa de l’être en quoi que ce 
soit dès qu'il ne consentit pas à devenir leur serf et se confia à 
Barbe-Catargi. Quelques scélérats subalternes de leur bande as- 
sassinèrent cet orateur de premier ordre, éminent par la cul- 
ture, le courage et l'honnêteté, comme à Rome d’autres révo- 
lutionnaires avaient assassiné Rossi (23 juin 1862). Alors Couza, 
ne pouvant se fier ni aux conservateurs, ni aux révolutionnaires, 
appela aux affaires Kogolnitcheno, libéral modéré et progres- 
siste. Il le chargea de résoudre les trois questions qui agitaient 
la Roumanie depuis tant d'années : celle des couvens dédiés, 
de la propriété des paysans, de l'instruction publique. 

Révolutionnaires et conservateurs se coalisèrent contre ce 
programme de progrès, que les uns ne consentaient pas à laisser 
au Prince l'honneur de réaliser, et dont les autres ne voulaient 
pas du tout. Entre les vainqueurs et les vaincus de 1848, entre 
ceux qui avaient renversé Bibesco et ne cessaient de le calom- 
nier, et ceux qui le considéraient comme un bon prince injuste- 
ment renversé se noua une coalition dont le but commun était 


une haine ambitieuse. 


Couza, néanmoins, réussit à trancher l’interminable question 
des couvens dédiés. 

L'Église grecque possédait le cinquième des terres les plus 
belles et Les plus fertiles de la Roumanie, d’un revenu de 25 mil- 
lions, représentant un capital de 600 millions. Elles avaient été 
attribuées à des couvens au nombre de soixante et douze, 
appelés Dédiés, parce que leurs fondateurs les avaient consacrés 
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par des actes nommés Chrysobulles aux Lieux-Saints, c'est. 
dire aux quatre sièges patriareaux de l'Église grecque, aux com- 
munautés du mont Sinaï, du mont Athos et de diverses pro- 
vinces de la Roumélie. Ces couvens étaient administrés par des 
Hégoumènes nommés par les communautés et les patriarches 
grecs. Pendant bien longtemps, leurs privilèges n'avaient pas été 
contestés et ils avaient même été accrus par les princes phana- 
riotes. En 1821, les hégoumènes employèrent leurs revenus à 
soudoyer des corps francs au profit de la Grèce insurgée. Le gou- 
vernement turc exigee par un firman leur expulsion et leur rem- 
placement par des moines indigènes. En 1827, un hatti-cherif 
de pardon effaça ce passé. 

Les princes roumains prétendaient que ces couvens étaient 
soumis à leur surveillance, non seulement comme toutes les pro- 
priétés quelconques de leur domination, mais d’une manière 
toute spéciale. — Les couvens, disaient-ils, avaient été fondés 
sous certaines conditions, par exemple, l'obligation de nourrir et 
de doter des filles indigentes, d'ériger des hospices d’aliénés, de 
donner l'hospitalité aux pèlerins et voyageurs, de tenir table 
ouverte pour les pauvres, de répandre des aumônes, d’avoir une 
typographie pour l'impression des ouvrages ecclésiastiques, etc.; 
ce n'est qu'après avoir accompli ces conditions, et largement 
pourvu à l'entretien des édifices religieux et aux frais du culte, 
que l'excédent des revenus pouvait être envoyé aux monastères 
des Lieux-Saints. Il appartenait à la puissance territoriale de 
veiller à l'exécution des chrysobulles d'institution. Or, ces actes 
étaient ouvertement violés : les moines envoyaient d’abord leurs 
subsides aux Lieux Saints, laissaient dépérir les monastères de la 
Roumanie, ne subvenaient à aucune des charges qui leyr étaient 
imposées. Les princes roumains entendaient faire cesser ces abus. 

Les Pères grecs opposèrent leur droit de propriété jusque-là 
incontesté sur les couvens dédiés, droit de propriété sur lequel 
l'État n'avait pas plus de surveillance à exercer que sur toute 
autre propriété roumaine ; ils contestèrent véhémentement qu'ils 
eussent manqué à aucune des conditions stipulées dans les fon- 
dations. Et, comme les princes les menaçaient d'imposer leur 
volonté par la force, ils réclamèrent contre cette menace la pro- 
tection de la puissance suzeraine, la Turquie, et celle de la Russie, 
qui s'était investie du protectorat du culte grec. Le débat, jusque- 
là purement intérieur, devint international et fut soumis au Cop- 
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grès de Paris. Le Congrès invita les parties intéressées à tran- 
cher leur différend au moyen d'un compromis d’abord, puis d’un 
arbitrage, puis, en cas de division des arbitres, par la sentence 
d'un surarbitre. — De quoi se mêlent ces diplomates européens”? 
répliqua Couza : les questions intérieures sont notre affaire et non 
la leur; nous n’entendons pas subordonner notre législation à 
leur bon plaisir. Mes prédécesseurs n'ont pas été assez radicaux 
en prétendant n'être que des surveillans et des tuteurs : les fon- 
dations religieuses sont une propriété de |' É tat, dont il est maître 
de disposer à son gré. — Il ne se prêta donc ni à un compromis, 
ni à un arbitrage : s’instituant propriétaire, il fondit à coups re- 
doublés sur les moines, les accusa d'être des intrus, en posses- 
sion illégale de leurs biens et de viser à établir un État dans 
l'État. Il refusa de reconnaître les hégoumènes nommés par les 
chefs des communautés, interdit l'usage de la langue grecque 
dans l'office divin de tous les monastères, ordonna que tous les 
revenus fussent versés dans la caisse de l’État, défendit d’in- 
tenter aucun procès et de faire aucun acte judiciaire sans l'assis- 
tance des avocats de l'État, mit les vases et objets précieux des 
monastères grecs sous la surveillance des protopopes locaux, en 
cas de besoin, sous celle de l'autorité civile, prescrivit de dé- 
poser tous les titres et actes provisoirement dans un monastère 
sûr, gardé par un poste militaire bien armé, et enfin les fit trans- 
porter aux Archives. 

Le Père Cyrille, épitrope des monastères du Saint- Sépulcre 
en Valachie, s'étant opposé au paiement des fermages des terres 
de son monastère aux caisses du Trésor, fut destitué et traduit 
devant la justice criminelle. Le même traitement fut infligé à 
quiconque osa officier en langue grecque, ou se refusa à aban- 
donner la gestion des biens de son couvent. Le tout fut cou- 
ronné par une loi de sécularisation du 24 décembre 1863, décla- 
rant que les biens des monastères de Roumanie, dédiés ou non 
dédiés, seraient désormais considérés comme propriété de l'État. 
En retour de ce qu'on leur enlevait, on offrit aux Lieux-Saints 
une somme de 27 millions une fois payée (80 millions de 
piasires). 

L'Europe, comme on disait alors, réunie en contérence à 
Constantinople, déclara nulles toutes les mesures radicales de ce 
petit prince qui la bravait : il ne lui appartenait pas de résoudre 
seul, de son autorité propre, des difficultés dont elle s'était 
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attribué l'examen et la solution; elle nomma une commission, 
et prescrivit que les revenus des couvens seraient intégralement 
versés, d’une manière qui en assurât la conservation, dans une 
caisse spéciale, sous la surveillance des puissances (9-14-28 mai 
1864). De leur côté, les chefs des Lieux Saints déclarèrent solen- 
nellement que, dans aucun cas, leur conviction religieuse, ni la 
conscience de leur devoir ne leur permettraient d'admettre l’ex- 
propriation de l’Église, ni d'accepter une indemnité quelconque 
(22 septembre 1864). 

Les protestations des puissances et des patriarches n’eurent 
pas plus de résultat contre les lois de sécularisation roumaines 
qu'elles n’en eurent en Italie et au Mexique contre des mesures 
de même nature prises à peu près dans le même temps. Le petit 
prince brava les protestations des puissances qui s’évanouirent 
en fumée, mais Gortchakof ne lui pardonna pas cette destruc- 
tion des monastères grecs qu'il considérait comme les avant- 
postes de la Russie. 


IV 


Cette campagne avait été conduite par Couza avec l’assenti- 
ment des partis et des Chambres, dans lesquelles il n’y eut que 
trois voix contre la sécularisation. Il ne rencontra pas le même 
concours pour ses autres projets de réforme. Il ne parvint pas à 
obtenir le vote du code rural, ni de la loi sur l'instruction pu- 
blique, et la coalition, maîtresse de l'assemblée, prononça un 
vote de blâme contre le ministère. Kogolnitcheno donna sa dé- 
mission; le prince ne l’accepta pas. Après une courte proroga- 
tion, il demanda par un message aux députés de voter d'urgence 
une loi établissant le suffrage universel, afin qu'il pût soumettre 
au peuple tout entier le dissentiment. La Chambre refusa de dis- 
cuter le projet jusqu'à ce que satisfaction eût été donnée au 
vote de méfiance contre le ministère. Là-dessus, à un signe du 
ministre, un bataillon d'infanterie envahit la salle et expulse les 
députés (14 mai 1864). Le prince fait un appel au peuple. I lui 
soumet un Statut et une loi électorale. Le Statut créait deux 
Chambres : une de députés renouvelable par tiers tous les deux 
ans, et un Sénat, composé de membres de droit, de membres 
désignés par le prince, ou par les conseils généraux, — un des 
meilleurs Sénats qu’on ait jamais institués. — La loi électorale 
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accordait le suffrage à tout Roumain, même juif. Ceux qui ne 
savaient pas écrire étaient autorisés à faire inscrire leur nom par 
d'autres. 

Le plébiscite fut voté par 682621 voix contre 1 307 (27 mai 
1864). La Porte et les puissances approuvèrent ces changemens 
et renoncèrent même pour l'avenir à toute immixtion dans les 
arrangemens intérieurs, pourvu qu'ils ne détruisissent pas les 
droits de la puissance suzeraine (28 juin 1864). 

Affermi dans son pouvoir, Couza décrète l'émancipation ru- 
rale du paysan et le rend propriétaire; il établit l'instruction gra- 
tuite à tous les degrés et obligatoire au degré primaire, intro- 
duit le Code civil Napoléon, promulgue un Code pénal et de 
commerce, adopte le système décimal. Ces réformes accroissent 
la rage des coalisés, car elles popularisent le prince; ils resser- 
rent leur trame, et afin d’écarter leurs dissentimens personnels, 
prennent l'engagement de choisir, après avoir rendu le trône 
vacant, un prince étranger appartenant à une des familles ré- 
gnantes. Ils travaillent furieusement à préparer cette vacance. 
Brancovan et Bratiano, agissant à Paris sur deux mondes diffé- 
rens, commencent contre Couza une campagne analogue à celle 
des insurgés polonais contre Wielopolski. Tous ses actes sont 
calomniés, ses torts réels démesurément grossis, les réformes 
énormes qu'il accomplit considérées comme des leurres : la loi 
électorale est une mystification, le Code rural une jonglerie. 

Nos journaux, entraînés par leurs fausses informations, repré- 
sentent comme un lieutenant de Pétersbourg, comme un ennemi 
de notre influence, un prince tout dévoué à la France et à son 
Empereur, dont les soldats portaient notre uniforme, étaient 
instruits par nos officiers, et à qui ses sympathies françaises 
avaient valu, autant au moins que la sécularisation des couvens 
dédiés, l'hostilité de Gortchakof et surtout celle de son ambas- 
sadeur à Constantinople, le général Ignatieff. Napoléon III lui- 
même se laissa influencer et il ne consentit pas à envoyer le 
grand cordon de la Légion d'honneur que Couza désirait vivement 
comme témoignage de son union avec nous. 

Ces machinations n’inquiélaient pas le prince : il comptait 
sur le paysan-propriétaire et sur l’armée, il 8e considérait 
comme inexpugnable. Déjà une émeute de la démagogie de Bu- 
charest avait été sévèrement réprimée (3-15 août 1865). Les 
conjurés ne pouvaient rien sur le paysan, qui, ‘d’ailleurs, là 
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comme partout, n'intervient que comme le chœur dans la tra: 
gédie antique, pour se lamenter ou s’applaudir de l’action à la- 
quelle il est demeuré étranger. Ils s’appliquèrent à débaucher 
l’armée. Un comité se forma, composé de 700 à 800 membres, qui 
s'imposèrent une cotisation mensuelle de deux ducats; on se pro- 
cura, je ne sais comment, d’autres ressources; l’on ‘acheta des 
officiers dont un certain nombre devaient être atteints par des 
réformes financières annoncées, et, grâce à cette corruption, 
l'armée avait abandonné son chef, et la conjuration n'avait ren- 
contré nul obstacle. 

Couza, transporté au palais de Kotroceni, adressa à un des 
membres du gouvernement une adhésion au nouveau prince 
proclamé, sollicitant de quitter le territoire. On le lui permit, 
Accompagné par un de ses aides de camp jusqu’à la frontière, 
il s’en vint à Vienne et visita incognito Gramont, notre ambas- 
sadeur. Son langage fut sans amertume. Il n'accusait personne 
et il quittait sans regret un trône qu'il avait occupé sans satis- 
faction. Seulement, convaincu que l'empereur Napoléon III 
était le soutien le plus efficace de la Roumanie, quoiqu'il n’eût 
d'autre désir que de s'ensevelir dans sa retraite, il se montrait 
prêt à se rendre à Paris si l'Empereur trouvait quelque intérêt à 
l'interroger. L'Empereur ne crut pas devoir accepter cette offre; 
Couza ne revint plus au pays natal que dans un cercueil et cette 
fois au milieu des ovations. Il avait été un innovateur audacieux, 
un patriote dévoué, mais il avait donné prise sur lui par l'incor- 
rection de ses mœurs, vivant presque publiquement avec une 
princesse ***, tandis que sa femme était reléguée dans un coin du 
palais. On ne peut non plus l’exonérer de toute responsabilité 
dans les désordres financiers de son administration ; toutefois, 
on a eu tort de ne pas le reconnaître, ce sont les hommes de 
48 surtout, qui gaspillèrent les belles ressources laissées par le 
prince Bibesco; et, si aucun remède ne put être apporté à cette 
déplorable situation, cela tint à l'anarchie dans laquelle les 
partis implacables plongèrent systématiquement le pays, afin 
d'en discréditer le chef. 


V 


En Turquie, on savait Couza miné, et sa chute prochaine; 
mais on ne prévoyait pas un dénouement aussi brusque. L'émo- 
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tion fut vive : le ministre des Affaires étrangères, Ali, convoqua 
chez lui les représentans des puissances garantes. Il leur déclara 
solennellement que, le firman de 1861 ayant limité l'union des 
principautés au règne du prince Couza, cette union cessait de 
plein droit par son renversement. Il leur proposa de désigner 
un de leurs délégués qui, de concert avec un commissaire impé- 
rial, irait procéder à une enquête sur la révolution, ses causes 
et ses conséquences. Enfin il annonça qu'il envoyait au quartier 
général de Choulma l’ordre de rapprocher des troupes de la 
frontière moldo-valaque et de garder toute la ligne du Danube. 
Moustier, ambassadeur français, était favorable aux Roumains, 
comme leur était hostile Ignatief, qui disait tout haut : « On veut 
soulever de nouveau la question d'Orient; eh bien, nous recom- 
mencerons la guerre. » Cependant, aucun d'eux n'ayant d’in- 
structions, ils en référèrent à leurs gouvernemens. 

Drouyn de Lhuys proposa aux puissances de dessaisir la 
conférence de Constantinople et de transporter la délibération à 
Paris. La Prusse et l’Autriche furent empressées l’une et l’autre 
à déclarer leur désir de conformer leur politique à celle de l’Em- 
pereur. Gortchakof se fit davantage prier. Selon lui, les con- 
férences antérieures ayant conclu des accords formels en prévi- 
sion des événemens qui venaient de se réaliser, il ne s'agissait 
que de savoir si ces conventions seraient ou ne seraient pas 
exécutées. Si elles l’étaient, l'action des ambassadeurs accrédités 
à Constantinople serait suffisante; si elles ne l’étaient pas, à quoi 
bon réunir une nouvelle conférence, dont les décrets ne seraient 
pas plus respectés que les précédens ? Il ne céda qu'aux instances 
du cabinet de Londres et aussi, dit-il à notre ambassadeur, à la 
conviction « qu’une affaire traitée sous les yeux mêmes de Na- 
poléon III ne pouvait manquer d'être envisagée avec les vues 
les plus élevées et les plus propres à amener une conciliation. » 

La France proposait le maintien et la consécration définitive 
de l'union, et l’élection d’un prince étranger, soit par une as- 
semblée de députés des deux principautés, soit par un plébiscite. 
La Russie, convaincue que la Moldavie était disposée à se sépa- 
rer, proposait la convocation de deux assemblées, l’une à Bu- 
charest, l'autre à Jassy, avec la nomination de deux hospodars 
indigènes. 

Drouyn de Lhuys fit demander à Bismarck, qu'on considé- 
rait décidément comme l’allié et l'ami, d'appuyer sa proposition. 
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On a prétendu que Bismarck avait machiné cette révolution 
parce qu'en effet il a su en profiter. Je n'ai trouvé aucune preuve 
de cette assertion. Il me semble établi, au contraire, qu'il s'en 
inquiéta d'abord, craignant que cette révolution de Bucharest 
ne fût le succès d’une manœuvre russe ou autrichienne. Éclairé 
sur son caractère réel, il ne songea plus qu’à en tirer parti. Sur 
le maintien de l'union et sa consécration définitive, il consentit à 
adhérer au point de vue français, toutefois en mesurant son 
insistance à l'intérêt relativement secondaire de la Prusse en 
cette question. En ce qui concerne le désir des populations de 
choisir leur prince dans les familles régnantes étrangères, il ne 
cacha pas son embarras. Le gouvernement du Sultan semblait 
résolu à décliner cette solution, et telle paraissait être également 
l'intention du cabinet de Pétersbourg. « Dans cet état de choses; 
nous serions disposés, dit-il, à nous, abstenir et à laisser aux 
autres cours plus intéressées le soin de se mettre d'accord. Si 
cependant votre gouvernement juge indispensable d'insister pour 
qu'il soit satisfait aux vœux des populations, nous nous unirons 
à lui. » Et, en effet, il prescrivit à Goltz de s'exprimer dans le 
sens de Drouyn de Lhuys, avec intention d'y persévérer, mais 
én ayant soin de ménager les susceptibilités de la Russie. En 
un mot, il consentait à nous plaire, mais seulement dans la 
mesure où cela ne déplairait pas à un allié encore plus cher et 
plus précieux. 

Aucune des prétentions diamétralement opposées de la France 
et-de la Russie n'étant en mesure de prévaloir, il fallut se dé- 
cider à*une transaction. On s«adopta celle de l'Autriche : on sou- 
mettrait la question de l'union à une assemblée des deux 
Principautés, réunie à Bucharest, avec faculté pour les députés 
de voter séparément. Si l'union l’emportai , l'assemblée élirait 
un hospodar indigène 


VI 


Toutes’ ces discussions de la conférence étaient purement 
académiques, car la solution se préparait à côté et en dehors 
d’elles. Le comte de Flandre avait renoncé à son élection le 
jour même qu'il la connut, par conséquent très spontanément, 
et non sous l'influence de Napoléon III. Une: première solution 
fut imeginée par Nigra. Avec l'autorisation de La Marmora, il 
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vint prier l'Empereur de solliciter l'Angleterre d'offrir à l’Au- 
triche les principautés danubiennes en échange de la Vénétie. 
Quoique ne croyant guère au succès, Napoléon IT consentit à 
rendre ce bon office. Drouyn de Lhuys écrivit très confidentiel- 
lement à La Tour d'Auvergne : « Nous sommes loin de mécon- 
naître toutes les difficultés dont il y a lieu de tenir compte. 
Nous n'oublions pas notamment qu'en demandant à la Turquie 
de faire un sacrifice pour rendre possible cet arrangement, les 
cabinets devraient se préoccuper des dédommagemens auxquels 
elle aurait droit, et qu’il serait nécessaire en même temps de 
sassurer-que les véritables vœux des populations dont on dis- 
poserait ne seraient pas en désaccord avec les convenances de 
l'Europe. Mais les circonstances nouvelles semblent rendre pos- 
sible ce qui avait paru ne pas l'être : j'ai surtout en vue l'atti- 
tude respective de l’Autriche et de la Prusse. Si une guerre 
éclatait entre elles, il n’est pas douteux que le cabinet de Berlin 
rechercherait l'alliance de l'Italie et que l’une des conditions de 
leur accord serait de ne point poser les armes sans avoir assuré 
les Duchés à la Prusse et enlevé la Vénétie à l'Autriche. La 
combinaison à laquelle Vienne répugne aujourd'hui pourrait 


donc acquérir-un très haut degré d'importance et d'opportunité 
et devenir, aussi bien qu'une compensation nécessaire à l’Au- 
triche, une garantie du. rétablissement de la paix pour l’Europe. 
Mais cette combinaison-ne pourrait-elle pas empêcher le conflit 
si elle était adoptée en temps utile? Nous sommes à l'égard de 
l'Autriche dans une situation qui nous commande des ménage-. 
mens particuliers. Le cabinet de Londres est mieux placé que 


« 


nous pour prendre cette ‘initiative, et je laisse à votre tact le 
soin de suggérer à lord Clarendon qu'il pourrait y avoir intérêt à 
proliter de l’état présent des Principautés pour s'en ouvrir sans 
trop tarder à Vienne. » 

Clarendon ne crut: pas: devoir écouter. la suggestion. « Il 
serait sans aucun doute très heureux de voir la cour de Vienne 
accueillir favorablement la combinaison, mais il demeurait con- 
vaincu que, quels que ‘fussent les embarras dans lesquels l’Au- 
triche pouvait se trouver, nous ne devions pas raisonnablement 
nous flatter de voir cette puissance y prêter les mains. La pos- 
session des provinces danubiennes la mettrait en hostilité ouverte 
avec la Russie, et ce serait aux yeux de l’empereur: François- 
Joseph, comme aux yeux de ses ministres, une éventualité beau- 
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coup plus inquiétante que toutes celles à redouter du côté de 
l'Italie. De plus l'hostilité des populations roumaines envers 
l'Autriche faisait craindre que leur assentiment serait toujours 
refusé à un arrangement de cette nature. La cour de Vienne 
rendait compte de cette situation, et il est probable que, si on 
lui offrait aujourd'hui les principautés à titre gratuit, elle ne les 
accepterait pas. » Clarendon exprima les mêmes objections à : 
d’Azeglio, le ministre italien (1). 

Cette première solution écartée, une autre surgit tout à fait 
inattendue. Le petit peuple roumain, si intelligent et si vaillant, 
n'existait que parce qu'il s'était toujours moqué des oracles de 
la conférence. Il se surpassa tout à coup en irrévérence auda- 
cieuse : au lieu d'attendre avec soumission qu'on daignât lui 
octroyer un prince, il s'en choisit un tout seul, le prince Charles 
de Hohenzollern-Sigmaringen. 


VII 


Pour comprendre les péripéties à travers lesquelles va passer 
cette candidature, il est indispensable, la première fois que cette 


famille .se mêle au drame historique, de préciser sa situation 
dans la maison royale de Prusse. 

Les Hohenzollern (Zollern), à partir de 1200, se divisèrent en 
deux branches (2): la branche aînée souabe, les Hohenzollern- 
Hechingen et les Hohenzollern-Sigmaringen; la branche cadette, 
les Brandebourg. Les relations entre ces deux branches issues 
du même tronc furent réglées par deux traités, l’un de 1488, 
l’autre de 1695 renouvelé en 1707. Ce dernier, négocié à Nurem- 
berg entre Frédéric IIIe Électeur et premier roi de Prusse, celui 
dont son petit-fils, le célèbre Frédéric, disait Qu” « il fut grand 
dans les petites choses et petit dans les grandes, » et le prince 
de Hohenzollern-Hechingen, aîné de la branche souabe, feld- 
maréchal dans les armées impériales et commandant de la place 


(1) La Tour d'Auvergne à Drouyn de Lhuys, 9 mars 1866. Nigra, dans son 
fameux rapport au prince de Carignan, dit que l'Empereur chargea, en même 
temps que La Tour d'Auvergne, Gramont d'une démarche pareille à Vienne. J'ai 
entre les mains toute la correspondance officielle et confidentielle du duc de Gra- 
mont. Il n’est pas question d'une démarche de cette nature à ce moment-là. C'est 
en juin et en août, qu’il sera question de la cession de la Vénétie, la première fois 
sur l'initiative de l'Angleterre, la seconde fois sur celle de l'Autriche elle-même. 

(2) Stilfried et Archivar Marcker ont établi dans les Monumenta Zolleriana 
l'existence de l'ancêtre commun. 
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de Fribourg. Cet acte de fraternisation brandebourgeoise, comme 
on aimait à l'appeler, était surtout une entrée en succession 
éventuelle (Erbeinsetzung) de la maison de Brandebourg. Il stipu- 
lait formellement, en effet, qu’en cas d'extinction de la branche 
souabe des Hechingen et des Sigmaringen, leur succession serait 
déférée à cette maison. La réciproque n'avait pas été exprimée 
formellement pour les Hechingen et les Sigmaringen (1). Néan- 
moins ils ont toujours prétendu qu'ils auraient un droit succes- 
soral, en cas d'extinction des Brandebourg. 

Les Hohenzollern-Sigmaringen obtinrent droit d'entrée à la 
Diète en 1703. Le traité de Lunéville les priva de leurs droits 
féodaux dans plusieurs seigneuries néerlandaises et domaines en 
Belgique. Ils rétablirent en 1806 leur principauté en faisant 
accession à la Confédération du Rhin. Le prince Aloys y fut 
poussé par sa femme, la princesse de Salm-Kyrbourg, dont le 
père avait eu des relations très amicales avec l'impératrice 
Joséphine : cela lui valut un État souverain avec un riche ter- 
ritoire sur la rive gauche du Rhin. En 1813, il se retourna 
contre ses bienfaiteurs, passa à la coalition, retrouva la faveur de 
son royal parent de Prusse, et, les traités successoraux étant 
remis en vigueur, le Congrès de Vienne le reconnut comme 
membre souverain de la Confédération germanique, en retour 
de ses anciennes possessions des Pays-Bas. 

Le Statut qui régissait cette petite dynastie avait été fixé par 
le prince Aloys, le 24 janvier 1821 (2). Le prince régnant exer- 
çait sur tous les membres de sa famille la plénitude du pouvoir 
paternel, particulièrement pour l'entrée au service étranger, civil 
ou militaire; pour le séjour des princesses non mariées hors du 
pays; pour les mariages à conclure en vue d'éviter les mésal- 
liances ; pour les partages ou tutelles. Ce Statut avait été approuvé 
par le roi de Prusse. Au cas de difficulté sur son application, on 
aurait recours à une commission arbitrale dont la décision serait 
soumise à l'approbation du roi de Prusse, chef de la maison 
Hohenzollern. 

En 1848, le prince régnant octroya à son petit peuple une 
constitution. Il en résulta des difficultés, et il abdiqua en faveur 
de son fils, le prince Antoine. Le nouveau prince céda par 
traité signé à Berlin le 7 décembre 1849, ratifié le 20 février 4850, 


(1) Schmid, Die Alteste Geschichte des Gesammthauses Hohenzollern, p.195 et 55. 
(2) Schulze, Die Hausverfassung der Hohenzollern. 
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ses droits de souveraineté, de gouvernement, au roi de Prusse, 
moyennant une rente annuelle de 25000 thalers réversible en 
entier sur la tête de l’héritier capable de succéder. Nonobstant 
cette cession, les princes conserveraient dans l'État prussien leurs 
rangs et prérogatives, une position privilégiée avant tous les sujets 
de Sa Majesté qui n'appartiennent pas à la maison royale. 
était, en outre, formellement stipulé que le traité ne préjudiciait 
en rien aux prétentions que la maison princière souabe pourrait 
élever en conséquence des traités de succession de 1695 à 1707, 
dans le cas d'extinction de la descendance masculine de la mai- 
son royale de Prusse. 

Ce traité était uniquement politique d'État et non de famille: 
il laissait en dehors, dans toute sa force, le Statut de 182 
(article 13). De telle sorte que, si le roi de Prusse devenait le 
chef politique de la branche souabe, le prince Antoine en res- 
tait le père de famille, indépendant et tout-puissant. 

Dès que le roi de Prusse eut pris possession effective de 
son acquisition (12 mars 1851), le prince Antoine, considérant 
que les prérogatives conservées du Statut de famille de 1821 
étaient devenues inconciliables avec la subordination déclarée 
sous le gouvernement immédiat du roi de Prusse, y renonça 
expressément par acte du 26 mars 1851 en faveur du roi de 
Prusse comme chef de toute la maison Hohenzollern (art. 1°). 

Par ordonnance royale du 19 juillet 1851, le roi de Prusse 
accepta la transmission de ces droits de famille. Mais il eut som 
de constater qu'après comme avant cette transmission, les princes 
Hohenzollern sont soumis aux mêmes devoirs, notamment à 
ceux de fidélité, d’obéissance, de respect à l'égard du chef su- 
prême de la famille : « Nous avons la ferme confiance que tous 
les membres appartenant à la maison princière se maintiendront 
dans la grâce et l'affection de notre couronne royale comme dans 
celle de nos successeurs, qu'ils se montreront attentifs à recevoir 
nos ordres et que, s'ils fixent leur résidence dans notre État, on 
les verra soumis aux lois. » Par ordonnance du 18 octobre 1861, 
la ligne des Hohenzollern-Hechingen étant éteinte, le prince 
Antoine de Hohenzollern-Sigmaringen, jusque-là simple Altesse 
Sérénissime, reçut le titre personnel d’Altesse royale. 

En résumé, jusqu’en 1848, les Hohenzollern-Sigmaringen, 
branche aînée et catholique, étaient de fort petits princes au 
regard de leurs cadets protestans de Brandebourg : toutefois, 
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quelque petits qu'ils fussent, ils étaient indépendans dans leur 
principauté. À partir de 1849, ils deviennent les subordonnés de 
la maison royale de Prusse : d’abord politiquement, par le traité 
d'État de 1849, ensuite privément, par le pacte de famille de 
4851, et ils en reçoivent comme marque de subordination une 
rente annuelle, collier de servitude attaché à leur cou. 

Est-il un homme sensé et impartial qui, en présence d'actes 
aussi expressifs, puisse contester qu'à moins de se mettre en état 
de rébellion et de félonie et de perdre la grâce et l'affection du 
chef suprême de la famille, aucun prince de la maison Hohenzol- 
lern ne peut accomplir d'acte politique, surtout celui si grave 
d'accepter une couronne, sans demander et obtenir l’autorisation 
du chef politique et familial, le roi de Prusse? Il s'est cependant 
trouvé un historien éminent, mais trop souvent aveuglé par le 
parti pris systématique, Sybel, pour soutenir qu’en cas d'offre 
d'une couronne, les princes de Hohenzollern-Sigmaringen ne 
relevaient que de leur volonté et qu'ils n’avaient pas plus d'au- 
torisation à demander au roi de Prusse que celui-ci n'avait de 
titre légal pour émettre une défense (1). 

« Le Statut de 1821, dit-il, spécifie quatre cas dans lesquels 
doit s'exercer l'autorité du chef de famille. Or, l'acceptation d’un 
trône n’y est pas comprise. » Je le crois bien; ce ne sont pas des 
hypothèses qu'on prévoit; mais le cas entre par un a fortiori 
évident dans l'interdiction d'accepter sans autorisation un service 
civil ou militaire à l'étranger. Une royauté, n'est-ce pas la forme 
la plus complète et, si je puis dire, la plus intense, du service 
civil et militaire? Un de mes amis diplomates a entendu le roi 
Guillaume, reprenant ses fonctions royales après une maladie, 
dire : « Je viens de reprendre le service. » Comment le consen- 
tement indispensable pour le moins ne le serait-il pas pour le 
plus? En outre, si le Statut énumère particulièrement quelques 


(1) L'analyse donnée par Sybel du Statut de famille n’est pas complètement 
exacte. Cet acte ne refuse pas le titre d’Altesse royale aux Hohenzollern, pas plus 
que le droit de succession éventuel qui avait été formellement réservé à titre de 
prétention par le traité de 1849. On n’y retrouve mention ni de l’un ni de l’autre 
de ces faits : on dit simplement que les privilèges réservés aux Hohenzollern seront 
primés par ceux des agnats aptes à succéder, ce qui n'avait jamais été contesté, 
car les Hohenzollern ne s'étaient réservé leur prétention à succéder qu'au cas 
d'extinction des agnats mâles de Brandebourg. Enfin, l'acte ne rattache pas l’obéis- 
sance et le respect à la qualité de chef de famille; il dit, au contraire, que les 
devoirs existaient ävant que le roi de Prusse eût obtenu les droits attachés à cette 
qualité par la transmission qui en avait été faite le 26 mars 1851. 
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cas où s'exerce l'autorité du chef de famille, cette énumération 
n'est pas limitative, et les cas qu’elle ne prévoit pas n’en restent 
pas moins soumis à ce pouvoir exercé depuis 1851 par le roi de 
Prusse. 

Enfin, le cas de l’offre d’une couronne, fût-il en dehors du 
Statut familial. tombait sous l'autorité du Statut politique. 
Or, ce Statut exige en termes dont la rigueur précise ne permet 
aucune équivoque : fidélité, respect, ohéissance ; obéissance dans 
tous les actes politiques. Serait-ce pratiquer l’obéissance que de 
s’en aller à la sourdine courir une aventure royale, sans l'auto 
risation de celui aux ordres duquel on doit soumettre tous ses 
actes ? 

Il y a plus : En admettant que le consentement du roi de 
Prusse ne fût pas nécessaire, celui du père légitime le serait 
encore moins. En quelle qualité le donnerait-il ? — Comme 
souverain, il a vendu sa souveraineté au roi de Prusse. Comme 
père, il lui a transféré sa puissance de chef de famille. De telle 
sorte qu'un jeune prince, qui ne pourrait passer quinze jours à 
l'étranger, ni épouser qui que ce soit sans un consentement 
formel, n'aurait à consulter que ses convenances pour exposer 
le nom, l'honneur, la fortune de sa famille par la plus hasar- 
deuse des résolutions ! Sybel finit par comprendre la puérilité 
de sa thèse : il concède que le prince devrait demander conseil 
et que, dans ce cas, le conseil aurait une force décisive : un conseil 
ayant une force décisive, en bon français, c'est un ordre. 

Ici l'évidence éblouit. Du reste, les meilleurs commentateurs 
des statuts Hohenzollern, ce ne sont ni moi, ni Sybel, ni tout 
autre : ce sont les princes Hohenzollern eux-mêmes. Laissons- 
donc les raisonnemens et voyons les faits. 


VIII 


Le prince Antoine, chef de la famille médiatisée des Hohen- 
zollern-Sigmaringen, était un homme bon, éclairé, judicieux, 
agréable, très instruit, au courant de toutes choses, ayant une 
fortune considérable (on parlait de cinq à six millions de rentes), 
des relations très étendues, une haute autorité morale dans toute 
l'Allemagne. De son mariage avec la fille du feu duc de Bade 
et de la princesse Stéphanie, vicomtesse de Beauharnais, fille 
adoptive de Napoléon I‘, il avait une belle famille, affectueu- 
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sement groupée autour de lui, pour laquelle il nourrissait de 
vastes ambitions. Son fils ainé, le prince héréditaire Léopold, 
avait épousé-la princesse Antonia, sœur du roi de Portugal 
(12 septembre 1861). Sa fille Marie s'unit plus tard à Philippe 
de Belgique, comte de Flandre; ses deux autres fils, Charles et 
Antoine, servaient dans l’armée prussienne. Le prince Charles, 
lieutenant au 2° régiment de dragons de la garde, était un beau 
jeune homme de vingt-sept ans, intelligent, sérieux, appliqué à 
son devoir militaire. 

Nonobstant ses liens d'alliance avec la famille des Napoléon, 
le prince Antoine était aussi peu Français de sympathies que le 
plus fougueux des professeurs membres du Nationalverein : il par- 
tageait toutes les rancunes et nourrissait toutes les ambitions 
allemandes. Le régent l'avait appelé à la tête de son premier 
ministère; il était actuellement général d'infanterie, président 
de la commission des ingénieurs, gouverneur militaire de la 
province rhénane et de la province de Westphalie. Il avait 
conservé les relations les plus amicales et les plus confiantes 
avec le roi Guillaume. Quand il venait à Berlin, il descendait 
au palais royal, et il s'y rendait à tous les anniversaires de 
famille. On ne sait pas exactement comment fut conçue l'offre 
qui lui fut faite de la couronne de Roumanie pour son fils 
Charles. Voici ce que j'ai pu démêler, Les moteurs révolution- 
naires principaux de la conspiration contre Couza, Bratiano et 
Rosetti s'étaient partagé la tâche : Rosetti, demeuré à Bucharest, 
y organisait le coup de main matériel; Bratiano, venu à Paris, y 
préparait l'opinion française et cherchait un remplaçant au 
prince dont il tramait le renversement. Je l’ai connu chez 
Michelet : il était beau, charmant, tout flamme et séduction. 
Dans le monde d'opposition où il évoluait, il rencontra M”* Cornu, 
amie intime de la famille Hohenzollern-Sigmaringen et toute 
dévouée à ses intérêts. Lequel des deux, la révolution une fois 
consommée à Bucharest, pensa d’abord au prince Charles? 
Quand l'idée fut-elle accueillie par tous les deux ? Quelles mys- 
térieuses négociations s’engagèrent entre le chef de la famille 
Hohenzollern, Bratiano et M"*° Cornu ? Je ne le sais pas. 

Le prince Antoine accueillit avec satisfaction la perspective 
d'un trône pour son fils; toutefois son premier mot, aux ouver- 
tures de Bratiano transmises par M"*° Cornu, fut : « Il faut avant 
tout que j'obtienne l'autorisation du Roi, sans laquelle je ne puis: 
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rien; et, comme je suis certain que cette autorisation ne me 
sera pas accordée si je ne me suis pas préalablement assuré 
l’assentiment de Napoléon IIT, il n'y a aucune communication à 
faire à Berlin avant que vous ayez obtenu cet assentiment. » 
M°° Cornu s’en chargea et l'obtint. L'Empereur avait déjà de la 
bienveillance pour une famille qui lui était alliée; mais il eût 
suffi qu’elle se rattachât à la famille royale de Prusse pour qu’elle 
fût assurée de ses bonnes grâces. 

Bratiano, sûr de Napoléon IT, se rendit à Dusseldorf auprès 
du prince Antoine (30 mars 1866). Il lui annonça que, suirant 
en cela l'avis de l'empereur Napoléon, il avait l'intention de 
proposer au peuple roumain l'élection de son second fils Charles, 
Le jeune prince, en garnison à Berlin, se trouvait opportunément 
en congé chez son père. Bratiano put donc s'aboucher direc- 
tement avec son candidat et lui faire ses propos'tions. Le prince, 
après quelques excuses de modestie, répondit ce que son père 
avait dit: « qu'il ne pouvait. prendre aucun engagement précis, 
parce qu'il ignorait les intentions du roi de Prusse, CHEF DE LA 
FAMILLE, SANS LA PERVISSION DUQUEL il ne pouvait entreprendre un 
pas aussi important (1). » 

Il pria donc Bratiano de ne pas continuer de nouvelles 
démarches pour le moment. Celui-ci repartit pour Paris rendre 
compte à M®° Cornu et, par elle, à l'Empereur de l'issue de sa 
démarche. Il alla ensuite à Bucharest organiser la manifestation 
plébiscitaire qui permettrait de solliciter et d'obtenir l'agrément 
indispensable du roi de Prusse. 

Ainsi, à leur première apparition sur la scène enropéenne, 
les Hohenzollern-Sigmaringen, loin de contester leur subordi- 
nation, leur devoir d'obéissance, l’affirment, comme ils n'ont 
cessé de le faire depuis en toute occasion, sentant que cette union 
avec la couronne de Prusse était pour eux une force, un pres- 
tige, une gloire. 


IX 


La manœuvre plébiscitaire de Bratiano eut un plein succès. 
Un moment une émeute séparatiste à Jassy troubla le scrutin: 
l'archevêque, revêtu de ses vêtemens sacerdotaux, marchait à la 


(1) Mémoires du prince Charles de Roumanie, traduction françease faite à Bu- 
charest, tome L, p. 6, 
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tête des émeutiers ; Les soldats, en partie Moldaves, ne s'étaient 
décidés à faire feu qu'après avoir vu tomber deux des leurs; 
mais l’émeute avait été réprimée, les chefs arrêtés : l’archevèque 
s'était enfui. L'ordre rétabli, le plébiscite fut voté par 685 969 voix 
contre 224 (du 14 au 21 avril 1866). Les familles les plus con- 
sidérables s'y rallièrent. Le prince Stirbey le signa et accepta d'être 
envoyé en mission auprès du prince Charles. Aucun des Bibesco 
ne songea à troubler la manifestation nationale, quoique, à 
défaut du Hohenzollern, la France eût certainement vu avec 
plaisir l'avènement de l’un d’eux, ‘et surtout du prince Georges, 
brillant officier de son armée, que signalaient le charme de sa 
personne, sa vaillance et un remarquable talent d'écrivain. Mais, 
bons fils et bons patriotes, ils s'étaient rappelé que leur père avait 
le premier, pendant son règne (1), prononcé le mot de Princi- 
pautés Unies; soutenu le premier dans le Divan ad hoc, l'union 
sous un prince étranger, et cela, quoiqu'il eût obtenu une impo- 
sante majorité en Valachie ; enfin, qu'il avait contribué plus que 
personne à créer l’unanimité autour de la candidature de Couza, 
bien qu'elle eût été inventée contre la sienne. Le prince Bran- 
covan, présent depuis une dizaine de jours à Bucharest, ayant été 
empêché par la maladie de prendre part au scrutin, vint dès le 
lendemain porter son adhésion et offrir ses services à la lieute- 
nance princière. Il ne crut pas nécessaire d’adhérer publi- 
quement au plébiscite; aux ministres qui le lui demandaient, ii 
se contenta de rappeler fièrement ses services : depuis sept ans, 
il n'avait cessé de lutter, par sa fortune et par son influence, 
auprès du ministère des Affaires étrangères et de l'Empereur; le 
pacte de la conspiration avait été signé dans sa maison ; il lui 
eût été facile de se faire élire, il ne l’avait pas voulu. 
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Le soir du dépouillement du scrutin plébiscitai:e, Bratiano 
expédie à Dusseldorf le télégramme suivant : « Cinq millions de 
Roumains acclament pour leur souverain le prince Charles, fils 
de Votre Altesse royale; tous les temples sont ouverts, et la voix 
du clergé s’élève avec celle du peuple tout entier vers l'Éternel 


(1) Le prince Georges Bibesco a écrit sur le gouvernement de son père un beau 


livre qui est à la fois un acte touchant de piété filiale et une très intéressante res- 
fitution historique. s 
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pour le prier de bénir leur élu et de le rendre digne de 5 
ancêtres el de la confiance que la nation entière a mise en lui.» 
Le prince Antoine considérait tellement le roi Guillaume comme 
le maître de l'affaire que c'est à lui et non à son fils qu'il manda 
ce télégramme, et c'est le Roi qui le communiqua au prince 
Charles, le 16 avril à huit heures du matin. 

1] ajoutait à cette communication : « Ton père t'a probablement 
communiqué la proposition, il faut que tu restes absolument 
réservé, car il y a de grosses objections, la Russie et la Porte : 
étant jusqu'ici contre un prince étranger. » Le prince répondit : 
« Je reconnais parfaitement les grandes objections politiques qui 
sortent au premier plan. Je me quiderai toujours d'après Les pres- 
criplions de Votre Majesté (1). » Toutefois, emporté par sa 
fougue ambitieuse de jeunesse, il écrit le mème jour à son père 
« qu'il est fermement décidé d'accepter la couronne roumaine et 
de se rendre à Bucharest en dépit de l'avis de ia Conférence. » 
Le père le calme, le rappelle à la raison: « Ton idée part d'un 
bon sentiment, mais rien que la considération de la discipline de 
famille la rend déjà irr'alisable. » 

Les Roumains, qui n'avaient pas à se préoccuper de la disei- 
pline de famille, trouvaient l'idée du prince si peu irréalisable 
qu'ils se meltaient en mesure de la réaliser. Leur gouvernement 
provisoire, sans tenir aucun compte de la décision de la Confé- 
rence, avait convoqué une Constituante. Cette assemblée, com- 
posée de 114 députés, dont 36 Moldaves, déclara, pour la der- 
nière fois, que : « la volonté immuable des Principautés est de 
rester pour toujours une Roumanie une et indépendante, sous la 
souveraineté héréditaire d'un prince étranger, et que le princæ 
héréditaire de la Roumanie est le prince de Hohenzollern, que 
l'assemblée vient à son tour de proclamer sous le nom de 
Charles Ier (13 mai 1866). » 

Comme le prince Antoine, les puissances attendaient la dé- 
cision du roi Guillaume. Drouyn de Lhuys, quoique ignorant le 
manège Cornu-Bratiano, sur les ordres de son maître, charges 
Benedetti d'exprimer sa satisfaction de l'événement heureux qui 
allait s'accomplir dans la famille royale de Prusse. La Russie et 
la Turquie, par des raisons diamétralement opposées, n'éprou- 
vèrent pas la même saisfaction : la Russie ne voulait pas de la 


(1) Mémoires du prince Charles, p. 1. — Confirmé par Benedetti à Drouyn dt 
Lhuys, 6 avril 1866. 
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constitution d’un État indépendant qui diminuerait son action 
dans les Balkans ; la Turquie redoutait un premier affaiblissement 
des traités qui protégeaient son intégrité contre les empiétemens 
de la Russie ; elle eût préféré les Principautés livrées à l’Au- 
triche plutôt qu'indépendantes. 

Palmerston, voulant empêcher l'intronisation du Duc de 
Nemours en Belgique, Napoléon III celle du fils de la reine 
d'Angleterre en Grèce, s'étaient adressés, non aux Belges ou aux 
Grecs, mais l’un au roi Louis-Philippe, l'autre à la reine Vic- 
toria, et les avaient sommés de refuser un consentement auquel 
était subordonné l'effet de l'élection. Ce procédé était conforme 
aux règles internationales. Un peuple n’est tenu, dans le choix 
d'un souverain, à quoi que ce soit envers qui que ce soit : ses 
convenances sont sa seule règle, Les chefs des grands États euro- 
péens, au contraire, sont obligés de respecter la règle qu'ils se 
sont réciproquement imposée de ne pas troubler l'équilibre des 
forces ou des influences, en mettant un de leurs princes sur un 
des trènes d'Europe, sans avoir l’assentiment général. La Russie et 
la Turquie se conformèrent à ces précédens incontestés, et leurs 
ambassadeurs d'Oubril et Aristarchi demandèrent au roi de 
Prusse de défendre à un membre de sa famille de déférer aux 
vœux des populations moldo-valaques. 

Le Roi avait à choisir entre trois partis : défendre, conseiller, 
permettre. Cette élection lui était agréable aussi bien par des 
raisons personnelles que par des raisons politiques ; il aimait 
beaucoup la famille et il était satisfait de ses bonnes fortunes ; 
mais précisément parce qu'il l’aimait, il se préoccupait des diffi- 
cultés redoutables auxquelles l’un d'eux allait s'exposer en accep- 
tant d'aller régir un peuple turbulent. Il n'était pas fâché que 
l'Autriche fût contenue sur le Danube par un prince de sa famille 
dévoué aux intérêts de la patrie prussienne, mais, s’il se souciait 
peu du déplaisir de la Turquie, très vivement prononcée contre 
celte élection, il tenait beaucoup à ne pas froisser la Russie. En 
outre, il répugnait à lancer les autres autant que lui-même dans 
des aventures quand il n'y était pas contraint. 

Il ne conseilla donc pas d'accepter ; il recommanda la pru- 
dence : « Réfléchissez : il serait mieux de ne pas préjuger les 
décisions de la Conférence. » Il se garde encore plus de défendre: 
« Après tout, si cela convient à votre famille, faites à vos risques 
et périls. » Or, laisser faire, quand d’un mot on peut empêcher 
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de faire, c'est permettre. Permettre sans conseiller dégage certai- 
nement de toute responsabilité vis-à-vis de celui auquel on 
borne à accorder libre carrière, non vis-à-vis de ceux dont les 
intérêts seront lésés par la permission que l’on aurait pu refuser, 

D'Oubril et Aristarchi ne regardèrent pas de près à l'équi- 
voque de cette permission de faire, qui n'était cependant pas un 
conseil, De ce que le Roi affirmait qu'il resterait étranger à la 
détermination du prince et ne l’engageait pas à se rendre aux 
vœux des Roumains, ils conclurent qu'il le désapprouvait, et ils 
télégraphièrent à leurs cours qu'il n'y avait pas à s'inquiéter du 
plébiscite roumain, que le Roi n'en permettrait pas la réali- 
sation. 

Bismarck, moins touché que le Roi des convenances person- 
nelles, l'était autant que lui des considérations politiques. Tout 
en ne demandant pas mieux que de saisir l’occasion inespérée, 
offerte par Napoléon III, d'établir, à la veille de la guerre, un 
Prussien au flanc de l'Autriche, il était très soucieux, lui aussi, 
de ne pas s’aliéner la Russie, sur l'amitié fidèle de laquelle repo- 
saient toutes ses combinaisons présentes et futures. Il répondit 
très prudemment aux congratulations de Drouyn de Lhuys : « Sa 
Majesté serait touchée de l'intérêt que l'Empereur témoignait à 
la famille royale ; mais, quant à lui, il ne lui conseillerait d'ac- 
cueillir la combinaison que si elle était agréée par la Russie en 
même temps que par la France. Alors, nous nous en montrerons 
reconnaissans ; mais, même dans ce cas, nous déclinerons tout ce 
qui pourrait rendre la Prusse solidaire à un titre particulier 
quelconque (1). » Ce qui n’empêcha pas plus tard le Roi, quand 
le prince Charles fut installé, de dire : « Maintenant que mon 
cousin Charles esten Roumanie, nous avons, sinon par des traités, 
du moins moralement, le devoir de le suulenir aussi bien et au- 
tant que possible (2). » 


XI 


On ne pouvait cependant demeurer immobile dans l'incer- 
titude des délibérations. Bismarck, qui, comme Napoléon Ill, 
avait sa politique officielle et sa politique officieuse, se charges 
de dénouer l'imbroglio. Malade, hors d'état de sortir de sa 


(1) De Benedetti, 16 avril 1866. 
(2) Mémoires du prince Charles, p. 156. 
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chambre, il envoya (19 avril) Keudell prier le prince Charles de 

ser chez lui : « Je ne vais pas vous parler, lui dit-il, comme 
homme d'État, comme ministre, mais, si vous me le permettez, 
comme conseiller et ami. Un peuple vient de vous élire souverain 
à l'unanimité; prenez une résolulion audacieuse, partez directe- 
ment pour la Roumanie. » 

Le prince lui objectant la nécessité du consentement du Roi 
comme chef de sa famille : « Vous n'avez pas besoin dans ce cas, 
répondit Bismarck, de demander directement l'approbation du 
Roi, mais simplement un congé pour l'étranger. Le Roi est 
assez fin pour deviner vos intentions; il vous accordera votre 
congé, et, de l'étranger, vous demanderez plus tard un congé 
définitif. Vous pourrez alors vous rendre dans un strict incognito 
chez l'empereur Napoléon à Paris: il y a bien des moyens de lui 
parler en secret. Ce n’est que par son intermédiaire que vous 
pourrez atteindre votre but. Mais, devant la conférence de Paris, 
les choses pourraient trainer en longueur, attendu que la Russie 
et la Porte combattent énergiquement l'élection d’un prince de 
Bohenzollern et que la Prusse ne serait pas en état d'appuyer 
cette élection directement. Pour cette raison, comme premier 
ministre prussien, je devrais me prononcer contre votre élection, 
quelque difficile que ce me soit, car je ne devrais pas mener 
une rupture avec la Russie et engager des intérêts d'État en faveur 
d'intérêts de famille. Mais une action entreprise pour votre propre 
compte contribuerait à tirer le Roi d'une situation pénible pour 
lui, et je suis convaincu qu'il ne s'opposerait pas à cette idée, que 
je lui communiquerais de vive voix s’il voulait me faire l'honneur 
d'une visite. Votre Altesse une fois en Roumanie, la question 
serait beaucoup plus facile à résoudre : la Conférence se trou- 
verait en face d’une chose faite, et les puissances intéressées de 
plus près commenceraient par protester, mais elles devraient 
finalement reconnaître un fait qu'on ne peut plus supprimer. 
Vous n'avez rien à craindre de l'Autriche, je me propose de 
l'occuper pendant quelque temps ; quant à la Russie, dès qu’elle 
se trouvera en présence du fait accompli, elle le reconnaîtra. Du 
reste, vous ne mettez pas grand'chose au jeu, et, en cas d'échec, 
vous vous en retirerez comme d’une aven'ure piquante (1). » 

Le prince alla raconter au Roi cette conversation. Le Roi ne 


(1) Mémorres du prince Charles, p. 1. 
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parut pas se ranger à l'avis de son ministre : « Les difficultés 
sont énormes et multiples; il serait plus sage d'attendre les rés. 
lutions de la conférence de Paris. D'ailleurs n'était-il pas indigne 
d'un prince de la Maison de Hohenzollern de se mettre sous la 
suzeraineté d’un Turc? » Le jeune homme insiste : — I] saura 
se libérer par les armes de cette suzeraineté qu'il accepterait 
pour un moment; il affranchira le pays qui l’élit et lui con: 
querra sur le champ de bataille sa complète indépendance: il 
fera toujours honneur à son nom, quelle que soit la situation 
dans laquelle il pourra se trouver. — Le Roi cependant ne dit pas 
oui, ne dit pas non ; il lui donna le congé pour aller s'entendre 
à Dusseldorf avec son père et, le serrant dans ses bras, il lui dit: 
« Que Dieu te protège! » 

À Dusseldorf, le jeune homme ne trouve pas plus de déci- 
sion qu’à Berlin. Sa mère et sa sœur, tendrement inquiètes, s'op- 
posaient ; son père ne savait à quoi se résoudre. Le Roi lui écrit 
ce qu’il avait fait entendre à son fils: il n’envoie pas un refus 
direct, il insiste seulement sur l'opposition des puissances. Mais 
M"° Cornu, consultée par lettre et par messager, presse pour 
qu'on ne se préoccupe pas de la Conférence, qu'on aille de 
Favant, et qu'au plus tôt on crée le fait accompli. Elle promet 
l’aide de l'Empereur. Bratiano, accompagné d’un ancien aide de 
camp de Couza, accourt, appuie le conseil de M°° Cornu et 
promet le succès. Alors le prince Antoine se rend à Berlin; il 
ne peut se décider à prendre un parti quelconque sans s'être mis 
d'accord avec celui qui est la lumière et l’autorité de la famille, 

Là tout est discuté Er rÉGLÉ (1) avec le Roi, dans le plus grand 

secret. Suivant une distinction digne du plus Escobar des ca- 
suistes, il « n'autorisera pas, mais «l entrera avec inquiétude 
dans les projets du prince (2). » 

On en arrive donc finalement au scenario proposé par Bis 
marck dès l'origine : le prince quittera la Prusse, non en rebelle 
à l'autorité du chef de famille, non en déserteur de l’armée, mais 
avec le consentement tacite de ce chef de famille et muni d'un 
congé accordé pour l'étranger par le commandant suprême de 
l'armée. Dès qu'il aura franchi la frontière prussienne, il en- 
verra sa démission, dont l'acceptation lui était garantie d'a- 
vance. 


(4) Expression du prince Charles dans ses Mémoires, loco citalo. 
(2) Ibid. 
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XII 


Le 22 mai 1866, le prince Charles entrait triomphant à 
Bucharest, ayant traversé sans encombre l'Autriche tout en armes 
et en surveillance. De Salzbourg, il envoya sa démission d'of- 
ficier prussien. Bratiano l'avait rejoint pour jouir de la victoire 
à côté du roi quil avait inventé. « On l'attendait, écrivait notre 
consul, comme les Israélites attendaient le Messie. » Les ova- 
tions frénétiques de la population ne furent, du reste, qu'un 
heureux pressentiment, car, dans la situation la plus difficile, 
le nouveau prince s’est montré un chef d'État aussi remarquable 
par la sagacité et la prudence que par la vigueur et la persévé- 
rance, el il a été un glorieux créateur de royaume. 

Bismarck annonça lui-même le fait aux ambassadeurs accré- 
dités auprès de lui, en leur manifestant à tous sa surprise et ses 
regrets. « C'était sans l’assentiment du Roi et à son insu que le 
prince s'était rendu dans les Principautés. » Il affirma que S. M. 
prussienne ne se séparait pas des autres cabinets et déclinerait 
toute solidarité avec l'entreprise du prince, malgré les liens de 
parenté qui l'unissaient à la famille royale. D'Oubril se plaignit 
aigrement de la fausse sécurité où on l'avait mis par des paroles 
endurmeuses. Aristarchi fut violent : il rappela les assurances 
qui lui avaient été données par le Roi; il n'adinettait pas que le 
prince eût pu se résoudre à méconnaître les intentions de Sa 
Majesté; il se plaignit que sa bonne foi avait été surprise, en des 
termes tels que Bismarck lui déclara qu'il se retirerait, s’il ver- 
sistait dans un tel langage. 

Benedetti, ignorant la part que son souverain avait prise en 
cette affaire, reçut la communication avec beaucoup plus de séré- 
nité : « Je ne doute pas de la sincérité de vos assurances, dit-il, 
mais on croira bien difficilement que le prince ait pris sur lui 
d'abandonner le service du Roi pour se rendre dans les Prin- 
cipautés sans s'être préalablement muni du consentement de Sa 
Majesté et se soit ainsi constitué à l’état de déserteur. On ne 
croira pas que ce soit pour rien que le prince Antoine a fait il y 
a deux semaines environ une apparition à Berlin, qu'il a vu le 
Roi et qu’il a reçu la visite du président du Conseil (1). » 


(1) De Benedetti, 22 et 23 mai 1866. 
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Drouyn de Lhuys, qui n'était pas davantage dans la conf- 
dence, ne fut pas content. Il télégraphia à notre ambassadeur à 
Pétersbourg : « Vous pouvez affirmer hautement que le prince 
est parti à notre insu. ([l aurait dû dire : à mon insu.) Le prince, 
ajoutait-il, est membre de la famille royale ; il occupe un grade 
dans l’armée : je ne m'explique pas qu'il ait pu, dans les cir- 
constances présentes, s'éloigner sans l'agrément formel du 
Roi (1). » Quant à Napoléon IIL, il se réjouit du succès de son 
protégé. 

Clarendon apprécia très sévèrement la conduite du gouver- 
nement prussien et, malgré les assurances de Bernstorf, son 
ambassadeur, que le prince avait agi à l'insu du Roi, il ne douta 
pas du contraire. Mais en même temps il laissa voir sa conviction 
« que la Prusse n'aurait pas toléré cette aventure sans s'être mé- 
nagé les bonnes dispositions de la France (2). » 

A Vienne, Mensdorff insista plus que Clarendon sur la conni- 
vence française, accusant notre agent à Bucharest d'avoir encou- 
ragé l'élection. « Je nie le fait, télégraphiait à d'Avril Drouyn 
de Lhuys, car il serait trop contraire à vos instructions. » — 
« Vous pouvez nier, répondait d'Avril, personne ne pouvait ni 
encourager ni décourager (23 mai). » Le démenti n'était pas cru, 
et, en effet, s’il valait pour Drouyn de Lhuys, il ne valait rien 
pour l'Empereur. 

Le ministre italien à Berlin, Barral, le télégraphiait à La 
Marmora : « Le gouvernement prussien était certainement de 
connivence avec le départ et l'acceptation de la couronne du prince 
de Hohensollern; mais, maintenant qu'il espère qu’à l’aide du vœu 
des populations et du fait accompli, le prince pourra se main- 
tenir, il manœuvrera de manière à ne pas heurter la politique 
de la Russie, qu’il a le plus grand intérêt à ménager (3) (31 mai 
1866). » Moustier, alors ambassadeur à Constantinople, télégra- 
phiaït : « On comptait sur le refus du prince de Hohenzollern. 
On se croyait d'autant plus fondé à l’espérer que les nouvelles 
reçues de Berlin semblaient rassurantes à cet égard (30 mai 1866). » 

De Vienne, Mosbourg écrivait : « L'opinion publique consent 
difficilement à ne voir dans cette entreprise aventureuse qu'un 
acte d'initiative personnelle. On accuse généralement la Prusse 


(1) Drouyn de Lhuys à La Tour d'Auvergne, 22 mai 1866. 
(2) De La Tour d'Auvergne, 23 mai et 24 avril 1866. 
(3) La Marmora, Un po più di luce, p. 260. 
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d'avoir inspiré la résolution du jeune officier, membre de la 
famille royale, dans l'espérance que les divisions et les agita- 
tions auxquelles donnerait lieu sa présence dans les Principautés 
seraient de nature à créer pour l'Autriche un surcroît de graves 
difficultés (1). » 

Ainsi, dans l'Europe entière, l’opinion fut que le prince était 
parti avec l'autorisation du roi Guillaume et de l’empereur 
Napoléon IIT. Le monde considéra comme une plaisanterie cette 
affirmation, « que, sous un roi d'une volonté aussi forte que Guil- 
laume I‘, assisté d'un ministre aussi énergique que Bismarck, 
un prince prussien eût pu prendre unc telle initiative sans l’as- 
sentiment royal (2). » 

Cette conviction excita en France les murmures des poli- 
tiques de l'école de Talleyrand et de Thiers; le brillant chroni- 
queur de la Revue des Deux Mondes, Eugène Forcade, s’en fit 
l'interprète : « On ne comprend pas que l’équipée du prince de 
Hohenzollern dans les Principautés ait été tolérée. On ne sau 
rait admettre que le nouvel hospodar, officier de l’armée prus- 
sienne, ait quitté comme un déserleur son pays et ses frères 
d'armes à la veille d’une grande guerre et d'un grand péril. Nous 
croyons pour l'honneur du prince qu'il a informé le gouver- 
nement de ses résolutions, et qu'il est parti muni des autorisa- 
tions nécessaires. Comment la cour de Berlin a-t-elle pu donner 
une autorisation semblable sans en faire prévenir la France, ne 
fût-ce que par l'intermédiaire de l'Italie? Et, si la France a été 
avertie, comment a-t-elle consenti à cette aventure (3)? » 

D'autres écrivains manifestèrent le même étonnement. Et 
cette candidature royale d’un Hohenzollern, même en une région 
éloignée, excita, dès 1866, les ombrages et les susceptibilités 
françaises, et l’on reprocha à l'Empereur de l'avoir tolérée. Que 
neût-on pas dit si l’on eût su qu'il l'avait favorisée! Les parti- 
sans des nationalités approuvèrent le laisser faire donné par 
l'Empereur. L'Opinion nationale soutint une thèse opposée à 
celle de Forcade. En cela, Guéroult, son rédacteur en chef, esprit 
indépendant, caractère honorable, n'obéissait pas à une déférence 


(1) 25 mai 1866. 

(2) Sybel, VI, 353-354. — Sybel ajoute, il est vrai, que cette opinion n'était pas 
conforme aux faits, parce que le « prince avait agi d'une manière complètement 
indépendante et n'avait ni sollicité!!! ni reçu du roi la permission d'agir. » On 
n'escamote pas plus lestement les documens. 

(3) Revue des Deux Mondes du 15 juin 1866. 
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affectueuse pour le prince Napoléon : il se montrait fidèle aux 
convictions de toute sa vie. 


XIII 


Les opinions étaient unanimes : restait à savoir ce que seraient 
les actes. 

Chez Gortchakof, la résolution n'allait jamais au delà des 
phrases. D'ailleurs, son souverain ne lui aurait pas permis d'être 
méchant envers son oncle bien-aimé. Sa grande colère se ré- 
duisit donc à prescrire à son agent de Bucharest la plus grande 
réserve : « Il attendrait, pour apprécier autrement la démarche 
du prince, de savoir comment elle serait jugée par la Confé- 
rence. Si elle se trouvait trop accommodante au fait accompli, 
il s’en retirerait. » 

Les Turcs furent agressifs comme leur ambassadeur de Berlin 
l'avait été. Le prince Charles, en prenant possession de son gou- 
vernement, expédia un télégramme de soumission au Grand 
Vizir : « Appelé par la nation roumaine à être son Prince, j'ai 
cru de mon devoir d'écrire au Sultan pour lui exprimer mes 
sentimens de dévouement et la ferme résolution que j'ai de res- 
pecter les droits de la Sublime Porte. » Cette marque de défé- 
rence n’apaisa pas. Aali télégraphia à Sawfet, son ambassadeur 
à Paris, « que le gouvernement ottoman ne voyait plus d'autre 
moyen de faire respecter dans les Principautés les traités 
et les décisions de la Conférence que l'occupation militaire 
(24 mai 1866). » c 

La Conférence se réunit aussitôt (25 mai 1866). Sawfet déposa 
sa protestation et lut à titre officieux la dépêche menaçante 
reçue la veille. Cette communication ne donna lieu qu'à un 
échange d'observations, et ce fut contre la Turquie et non contre 
les Roumains que les braves diplomates se prononcèrent : ils lui 
notifièrent à l'unanimité que la Porte ne pouvait, en aucun cas, 
intervenir sans une entente préalable avec les cours garantes, aux 
termes de l’art. 27 du traité de Paris et de la Convention du 
19 août 1858. 

Sur le fond même de l'affaire, l'intérêt fut dans le dialogue 
entre Budberg et Goltz. Budberg demanda : « Comment se fait-il 
que le prince de Hohenzollern, appartenant à l’armée prussienne, 
ait pu quitter le service pour se rendre dans les Principautés? 
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S'il avait agi sans autorisation, il se trouverait en état de déser. 
tion et alors le gouvernement croirait sans doute devoir prendre 
des mesures très sévères à son égard. » — Goltz répondit avec 
un embarras visible : « Le Prince avait demandé et obtenu un 
congé pour se rendre auprès de son père à Dusseldorf et y 
attendre ce que résoudraient les Puissances; c’est de là qu'il 
était parti inopinément en envoyant sa démission. La Prusse, 
ajoutait-il, décline toute responsabilité dans cette résolution 
d'un sujet prussien qui a agi spontanément et n'a pris conseil 
que de lui-même. » 

Rien de mieux, si le Prince avait été un simple sujet prussien; 
mais, Goltz ne l'avait pas nié, il avait des liens avec la famille 
royale. A cet égard, comme une réponse, même captieuse, 
était impossible, Goltz éluda : « Il ne m'appartient pas, dit-il, 
de discuter ici les conséquences de la résolution du prince de 
Hohenzollern en ce qui touche la position de Son Altesse en 
Prusse et ses rapports vis-à-vis du Roi. » 

Affaire du Roi, non de l'État : ainsi argumentaient ceux qui, 
n'ayant pas l'improbité de nier contre l'évidence l'immixtion du 
chef de la famille Hohenzollern, voulaient dégager le gouver- 
nement prussien de toute solidarité et le préserver des censures 
de l'Angleterre et des déplaisirs de la Russie. Cet argument 
pouvait avoir quelque apparence dans une monarchie parlemen- 
taire où le pouvoir ministériel est distinct du pouvoir royal. Dans 
une monarchie personnelle de droit divin, telle que celle du roi 
Guillaume, il n'avait aucune valeur : car, dans un tel gouver- 
nement, tout ce qui lie le roi engage l'État; aucune distinction 
ne peut être établie entre le roi et l'État. Qui donc l’a dit? Bis- 
marck lui-même, il y a quelques jours, dans l'affaire du Lauen- 
bourg. Notez bien soigneusement, je vous prie, dans votre mé- 
moire, ces paroles que je vous rappellerai plus tard : « Le vice de 
cette prétention est de séparer le roi de l'État. Séparation impos- 
sble en Prusse de toute façon, en droit, en fait, et politi- 
quement. (1) » Et l'argument tiré de cette réponse de Bismarck 
était d'autant plus péremptoire que le droit du roi de Prusse 
n'était pas un droit dérivé de la nature comme celui du prince 
Antoine, mais un droit tout politique, que ne lui eût pas 
conféré la parenté, s’il n'avait été roi de Prusse, et qui, avant 


(1) Discours du 3 février 1866. 
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comme après lui, appartenait à tout roi prussien quelconque. 

La Conférence se contenta de prescrire aux agens de Bucha- 
rest de n’entretenir que des relations officieuses avec le gouver- 
nement provisoire. Gortchakof ne se montra pas satisfait que 
Brunow se fût contenté d'aussi peu et il pensa même un instant 
à le rappeler. La menace des Turcs d'entrer dans les Principautés 
était plus inquiétante : elle fut conjurée par la Prusse et par la 
France. Bismarck annonça qu'il protesterait énergiquement contre 
toute occupation militaire des Principautés. Drouyn de Lhuys 
télégraphia à Moustier (1) : « L’occupation militaire des Princi- 
pautés serait à nos yeux le plus grand danger pour la Porte, et 
pour l’Europe la plus fâcheuse complication. Faites vos efforts 
pour détourner le Divan de cette pensée. » 

Moustier, favorable aux Roumains, n'avait pas attendu ces in- 
structions pour calmer l’effervescence turque. — Entrer dans les 
Principautés, leur avait-il représenté, pouvait être honorable et 
même facile; mais serait-il aussi facile d'en sortir honorable- 
ment? — L'attitude calme et prudente de la Conférence frappa 
beaucoup les ministres turcs; ils remarquèrent, non sans surprise, 
que Budberg avait été le premier à faire sentir la gravité des 
résolutions à prendre et la nécessité d'agir avec lenteur et matu- 
rité. D'un autre côté, Lyons, le ministre anglais, sans leur donner 
aucun conseil positif, s’abstenait de fournir aucun encourage- 
ment. Quelques ministres, plus méfians à l'égard de la Russie 
que Fuad et Aali, engagèrent leurs collègues à se préoccuper 
un peu de l'intérêt évident du cabinet de Saint-Pétersbourg à les 
pousser à des mesures inconsidérées et dispendieuses. A la suite 
de cet ensemble de conseils, le langage du ministre des Affaires 
étrangères se modifia sensiblement. La thèse de principe descen- 
dit tout à coup à une simple susceptibilité de forme : pourquoi 
le prince n'était-il pas venu d’abord à Constantinople? tout se 
serait arrangé. Aali reconnut que l'occupation des Principautés 
serait une mesure des plus graves et des plus dangereuses, à 
laquelle la Porte n'aurait recours que pour mettre sa dignité à 
couvert, et il se déclara prêt à entrer dans toute voie conduisant 
au même but et qui lui serait suggérée par la Conférence. 

La Conférence ne lui en indiqua aucune. Elle se réunit de 
nouveau, à la demande de la Russie (25 mai). Budberg proposa 
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l'envoi d'un commissaire ottoman accompagné d’un délégué dé- 
signé par Les représentans des cours garantes à Constantinople. 
Son exposé des motifs persistait à rendre le gouvernement prus- 


) sien responsable des actes du prince Charles : « Dans le cours 
t des délibérations, dit-il, les Puissances signataires des traités 
$ ont unanimement adressé aux Principautés l'invitation solennelle 
à etréitérée de se conformer aux stipulations internationales, seule 
e garantie des immunités dont elles jouissent. La Prusse s’est as- 
S sociée à ces démarches, et cependant, c’est un membre de sa fa- 
- mille, un officier de son armée, qui a commis cette usurpation. » 
t Les ambassadeurs turcs se rallièrent à la proposition Bud- 
$ berg. Drouyn de Lhuys, gagné par l'Empereur au prince Charles, 
la combattit : « Une intervention militaire, conséquence de la 
ë proposition russe, ne manquerait pas de déchainer une lutte 
S sanglante, prélude de complications européennes. » L'ambassa- 
À deur d'Angleterre se rallia à cette manière de voir, ainsi que le 
- ministre d'Italie. L’ambassadeur prussien dit qu’il en référerait 
à à son gouvernement. Metternich exprima une opinion favorable, 
, en principe, à la proposition, ne réservant que la question d'op- 
S portunité. Ces divergences firent qu'on ne prit aucune résolu- 
I- tion. 
Tr Gortchakof, fatigué d’être berné, se retira en notifiant sa 
“ retraite en termes amers, et il prit acte de la brèche pratiquée 
le dans les traités dont on avait la prétention d'imposer le respect 
er intégral à la Russie : « Le premier soin de la Conférence a été 
es d'inviter le gouvernement provisoire à se borner au maintien de 
le l'ordre sans préjuger les décisions des grandes Puissances : le 
es gouvernement provisoire n'en a tenu aucun compte. La Confé- 
D- rence a prononcé l'exclusion de tout prince étranger : il y a été 
oi répondu par le plébiscite qui appelait au trône le prince Charles 
se de Hohenzollern. La Conférence a déclaré l'élection du prince 
és illégale : il a été acclamé, et il a pris possession du pouvoir 
à quon lui avait décerné. Il était impossible de se jouer plus 
à audacieusement des décrets de l'Europe, et, en présence de ces 
nt actes de prépotence d’un État de quatrième ordre, la Conférence 
2e trouve rien à faire que de s’incliner devant les faits accomplis 
de et de laisser à la révolution le soin de défaire son propre ou- 
sa 


vrage. Nous ne saurions nous associer à une pareille co- 
médie.. » [1 ajoutait cependant : « L’intention de Sa Majesté 
nest pas que vous entriez dans aucune récrimination : l’aveu de 
TOME 1X. — 1902, 5 
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M. Drouyn de Lhuys, que la Conférence n'a plus de but pra- 
tique, nous en dispense. Il y a assez de complications en Europe 
pour que nous désirions éviter d'en ajouter une de plus. Si, en 
adhérant à la dissolution de la Conférence, M. Drouyn de Lhuys 
renouvelait sa déclaration quant au traité de 1856 et à la con- 
vention de 1858, vous pourrez faire observer que le cabinet 
impérial a toujours pratiqué pour sa part le respect des trans- 
actions existantes, mais sous la réserve que le respect sera réci- 
proque et qu'on ne saurait maintenir aucun article isolé d'un 
traité quelconque, pas plus l’article 27 que tout autre, si les 
autres articles du même traité se trouvaient enfreints par l’une 
des parties que ces stipulations concernent (12 juin 1866). » 

Ces lamentations du chancelier russe n'émouvront pas l'his- 
toire, car elles s'adressaient mal. Sans doute la Russie venait 
d'être mystifiée, mais non par le peuple roumain. Le mystifica- 
teur avait été l'ami de Berlin, niant sa coopération, prétendant 
n'avoir rien su et désavouant pour la galerie ce qu'il eût été en 
son pouvoir d'empêcher par un seul mot. Et, contre celui qui 
l'avait vraiment joué, le chancelier russe n'osait pas répéter la 
plainte de son ambassadeur à la Conférence. 

La protestation contre l'heureuse aventure, grâce à l’appui de 
Napoléon III, se borna donc au refus du Sultan de recevoir de 
l'envoyé roumain Golesco la lettre dans laquelle le prince expri- 
mait ses regrets que la situation intérieure des Principautés l'ait 
forcé de passer par Bucharest avant de se rendre à Constantinople 
comme il en avait l’intention. 

Dès qu’on s’en remettait aux négociations, l'affaire était pa- 
cifiée; les négociations, c’est comme l'établissement d'une com- 
mission dans un parlement : le moyen de ne rien faire, en se 
donnant l'air de faire quelque chose. 

Le prince Charles put installer en paix son gouvernement, 
envoyer son armée sur les frontières turques, appeler en toute 
hâte des instructeurs prussiens pour la défranciser et l'encadrer; 
et l'attention publique ne fut plus détournée, par cet incident 
latéral, du drame qui s'engageait entre les deux Puissances ger- 
maniques. 


Euize OLuivier. 
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TROISIÈME PARTIE (1) 


IV 


Piero parti, Jeanne envoya le domestique se coucher, sonna 
pour la femme de chambre et lui dit de se coucher aussi, sortit 
sur la terrasse, que rendait toute blanche la lumière de la lune res- 
suscitée, retourna dans le coin d'ombre, parmi le feuillage tiède 
des roses, s’étendit sur la chaise longue et se sourit à elle-même, 
heureuse. Jamais elle n'avait aimé, avant de rencontrer Maironi, 
et elle n'avait pas même désiré d'aimer. Aucun de ses nombreux 
adorateurs n'avait su éveiller en elle le sentiment de sa féminité 
profonde ; et, à présent encore, ce sentiment n'était éveillé qu'à 
demi. L'ardeur de son esprit n'avait pas pénétré son corps. Ses 
désirs n’allaient pas plus loin que la présence continuelle et la 
tendresse passionnée de celui qu'elle chérissait, la possession de 
cette âme, la liberté, aux heures où l’on préfère le silence à la 
parole, de lui passer les bras autour du cou, de lui poser le 
front sur la poitrine. Au delà de cet abandon et de ces caresses, 
de ces baisers à fleur de lèvres et de la sensation du bras aimé 
sur ses épaules, les répugnances commencaient pour elle. Pas 
un atome de crainte ni de remords ne se mêlait à ses ravisse- 
mens. Fille de parens incrédules qui toutefois respectaient la 
religion, elle avait bien passé par les éphémères ferveurs ascé- 


(1) Voyez la Revue du 15 mai et du 1* juin. 
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tiques du pensionnat; mais, plus tard, l'instinct qui lui avait 
été infusé dans le sang, la conscience de sa supériorité intellec- 
tuelle sur les personnes qui l'avaient guidée vers la piété, la 
tendance critique de sa raison, les lectures, les conversations 
d'hommes cultivés et irréligieux, l’incrédulité connue de ses pa- 
rens, qui cependant l’envoyaient à la messe, qui la faisaient com- 
munier et qui lui donnaient des livres de prière, tout cela en- 
semble l’avait amenée à une sorte de fatalisme serein d'où les 
dogmes chrétiens, Dieu, l'immortalité de l'âme, lui apparaissaient 
comme des illusions généreuses, nobles, utiles même à ceux qui 
ne possédaient pas comme elle dans leur propre nature le senti- 
ment de la dignité morale, ses freins et ses aiguillons. Sa fierté, 
le prix qu'elle attachait au respect des autres, les vagues idéalités 
morales qui lui tenaient lieu de foi, suffisaient pour lui inspirer 
le dégoût de l'adullère, mais ne faisaient nullement qu'elle se 
reprochât un amour qui, satisfait selon son désir, lui remplissait 
le cœur de bonté. Elle savait qu’elle ne dérobait rien à la femme 
de Piero ; etson scepticisme à l'égard des illusions sentimentales, 
sa forte et lucide intelligence de la réalité, ne lui permettaient 
pas d’éprouver du remords pour une offense qui, puisqu'elle ne 
pouvait être sentie, n’était pas une réelle offense. 

L'image sinistre de la démente ne se présentait jamais à sa 
pensée. Elle s'était bien dit, parfois, que la mère de cette mal- 
heureuse souffrirait beaucoup, si elle savait; mais, d’après sa 
manière de voir, il y avait de l’Inéluctable dans la vie, et ces 
douleurs-là étaient du nombre. L'amour, lui aussi, procédait de 
l'Inéluctable. Pourquoi s’était-elle éprise de Piero? Pour les 
attraits de son visage et de son esprit? Non, mais pour un je ne 
sais quoi dans ses yeux. On lui avait beaucoup parlé, il est vrai, 
de ce jeune homme intelligent, cultivé, généreux, pieux, mal- 
heureux; on lui avait donné une grande curiosité de le con- 
naître et, particulièrement, de savoir s’il aimait encore sa femme; 
mais la seule chose qui avait pris le cœur de Jeanne, c'était ce je 
ne sais quoi d'incompréhensible. Était-elle donc de ces femmes, 
si nombreuses, auxquelles il suffit d’avoir été regardées deux ou 
trois fois par un homme qui n'est ni vieux ni laid ni mal vêtu, 
pour se sentir attirées? Non, ce n'était pas cela encore ; beaucoup 
d'hommes lui avaient inspiré de la sympathie par leur agréable 
commerce ; elle s'était maintes fois complu à être admirée; elle 
n'avait pas toujours dédaigné les douceurs d’une coquetterie 
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légère; mais c'était seulement à sa première rencontre ‘avec 
Piero qu’elle avait senti l'empire subit d’un destin. A cet ins- 
tant-là, elle était devenue l’esclave de l’fnéluctable. 

Inéluctable était son amour, inéluetables étaient les douleurs 
qu'il pouvait apporter à d’autres créatures humaines; et, par 
conséquent, ces douleurs, au lieu de lui causer du remords; ne 
faisaient naître en elle que de la pitié. Tandis que, sous l’ivresse de 
Maironi descendant avec le baiser de l’amante aux lèvres, s’'amas- 
sait peu à peu, silencieusement et non remarqué, un levain 
d'amertume, sous l'ivresse de Jeanne se dissimulait le froid 
noyau de son scepticisme, la claire vision du tourbillon éternel 
où son amour et sa conscience, comme tous les autres amours 
et toutes les autres consciences, devaient se dissoudre à bref 
délai. Cela, c'était l’Inéluctable suprême, et il ne la troublait 
point ; au contraire, il lui rendait plus intense le plaisir de l'heure 
présente. 

I] lui semblait qu’elle ne pourrait plus dormir cette nuit-là; et 
elle se complaisait à jouir du coucher de la lune et du parfum 
des roses en pensant à lui. « Où donc avait-elle eu la tête, pour 
le laisser partir sans lui demander quand il reviendrait? » Elle 
ne pouvait pas, non, elle ne pouvait pas rester dans une pareille 
incertitude. Elle vit les gants, que Piero avait oubliés sur une 
chaise. « Oh! s'il allait venir les reprendre! » Elle se dressa, se 
tint aux écoutes. Quelle folie! Elle se dit qu’elle renverrait les 
gonts le lendemain matin, avec une lettre. Et elle les ramassa, 
heureuse. Elle mourait d'envie de les baiser, sourit d'elle-même. 
Elle ne Les baisa pas, mit sa main dans l’un d’eux, sourit encore, 
sourit de se sentir mortifiée qu'ils fussent si grands, alors qu'elle 
aurait juré que les mains de Piero étaient petites... Un grince- 
ment de la grille! « Est-ce lui? » 

Non, ce n’était pas Piero; c'était Carlino arrivé en voiture 
avec quatre amis : l’élégant député Berardini, le grand violon- 
celliste Lazzaro Chieco, le jovial peintre vénitien Fusarin, et un 
certain Fanelli, Siennois, critique d'art et de littérature, fort 
jeune, libertin, effronté comme un gamin de Florence. Ils étaient 
partis de Venise par le chemin de fer; mais ensuite ils l'avaient 
quitté pour faire en voiture une course de trente kilomètres et 
goûter pleinement la chaude nuit de mai et l’éclipse. L'homme 
qui les avait amenés entra derrière eux, portant le violoncelle de 
Chieco. Ils furent très étonnés de trouver Jeanne sur la terrasse 
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à pareille heure. Elle ne connaissait que Fusarin, son adorateur 
fou d'autrefois. Mais ce fut Chieco qui s’avança le premier vers 
elle, le chapeau à la main et les bras ouverts. 

— Divine dame, ne vous occupez pas de ces épiciers, qui 
sont indignes de votre attention. Moi seul, Lazzaro Chieco, vio- 
loncelliste de chambre ou plutôt d’antichambre au service du 
Père éternel, je la mérite! 

— Carlino! Carlino! s'écria Jeanne en riant, tandis que les 
autres, avec un air comique, la suppliaient d’avoir pitié du 
maestro retombé en enfance. Tu ne présentes pas? Que fais-tu ? 

Carlino montait à reculons l'escalier de la terrasse, très len- 
tement. 

— Pardon, pardon! dit-il. Attendez une minute! On m'a en- 
seigné à Venise qu’il est excellent pour les poumons de monter 
ainsi l'escalier. Une découverte magnifique ! C’est délicieux ! 

Fusarin et Fanelli l’empoignèrent et le portèrent jusqu’en 
haut, tandis qu'il eriait : 

— Meilleur encore ! Meilleur encore! 

Cependant, Berardini priait Jeanne de ne pas le confondre 
avec ces gredins-là : il n'avait bu, lui, à souper, que de l'eau 
claire. « Quant à eux! » Et il fit le geste de l'ignorance si- 
mulée. Mais Carlino, après avoir remis en ordre ses manchettes, 
sa cravate et le collet de son smoking, se disposait à faire les 
présentations. 

— Laissons ces banalités, pour l'amour du ciel! s'écria l’ho- 
norable. Madame, je vous ai déjà vue dans mes rêves, et j'aime 
à croire que vous m'aurez vu aussi dans les vôtres. Qu'importe 
que, ce soir, ils m'appellent Berardini tout court! Habituelle- 
ment, votre frère, qui me méprise, dit : « le député Berardini; » 
et Fusarin, qui me haït, dit : « le commandeur Berardini. » 

— Le chien! bougonna Fusarin. Voilà qu'il lui a tout révélé! 


— Mais n’en ayons cure, continua l'honorable. Vous êtes 


vous, et je suis moi. 

— Madame, dit Fanelli, comme je suis le mieux élevé de ces 
quatre amis de votre frère, et ce n'est pas beaucoup dire, je me 
laisserai présenter ! 

Cependant, Jeanne regardait Carlino d’un air embarrassé. 
« Cette visite lui était fort agréable, mais. » 

Chieco prévint les paroles prêtes à sortir. 

— Non, madame, non; soyez sans inquiétude. Nous ne 
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sommes pas de petites gens comme les épiciers de votre bour- 
gade, qui ronflent là-bas dans les marécages. Vous n'avez pas à 
vous préoccuper de nous faire dormir. C’est vous qui dormez, 
belle dame; et nous sommes votre rêve de cette nuit. La raison 
pour laquelle je suis venu, c’est que votre frère m'a dit posséder 
un vieux clavecin excellent; et, au surplus, j'étais curieux de 
voir s'il est possible que je devienne amoureux de vous et s’il est 
possible que vous ne deveniez pas amoureuse de moi. Ces 
gueux-là sont de ma suite. Nous allons donc faire de la musique ; 
pous prendrons, s'il y a moyen, belle dame, trois ou quatre 
tasses de thé pas trop fort, avec du lait; Fusarin et votre frère 
se concerteront pour le bal tiepolesque que vous avez l'intention 
de donner; mon compatriote Berardini débitera un second sac 
d'âneries; je ferai un peu le galant ; et, à l'aurore, tout ce beau 
rêve s'évanouira en landau vers les régions orientales. 

Les domestiques y perdirent leur sommeil ; mais ce fut vrai- 
ment un rêve. Les flammes des lampes électriques illuminèrent 
le grand salon et les quatre petits qui l’encadrent, décorés aussi 
par Tiepolo de bonnes fresques en l'honneur d'Homère, de Vir- 
gile, de l'Arioste et du Tasse. Sur les murailles apparurent les 
grands corps des héros, pleins de vie, superbes dans les harmo- 
nies du repos et du mouvement, les faces plébéiennes des princes 
drapés dans leurs manteaux pompeux, les nudités charnues et 
chaudes des princesses paysannes, les colonnades d’Aulis, les 
portiques de Carthage, les tentes achéennes, les écueils de l'ile 
de Calypso et des Ebudes, les fonds nébuleux du ciel et de la 
mer. On se chamailla, parce que Berardini et Chieco étaient fous 
d'admiration pour les fresques, tandis que Fanelli, froid et sar- 
castique derrière son monocle, critiquait, sentenciait, faisait le 
difficile, notait les scandaleuses incorrections du dessin; tant 
qu'à la fin Chieco l'appela « vilain macaque » et que Fusarin lui 
tomba dessus avec fureur. 

— Qu'avez-vous done, monsieur le pantin, je vous prie? 
Faites-moi le plaisir de laisser en paix le pauvre vieux qui a 
commis ces barbouillages ! Contentez-vous d'écrire sept cents 
articles par semaine, avec vos « gammes suggestives » que j'en+ 
voie au diable, avec votre maudite « couleur qui chante, » et 
avec sept ou huit « vibrant de modernité! » Ah, ah! tu en veux 
à Tiepolo parce qu'il faisait Les genoux trop gros! Et moi, j'en 
veux au bon Dieu pour t'avoir fait cette figure à claquer! 
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Trlin!... Trlin !... Trlin!... C’est Carlino qui appelle ses amis 
avec le clavecin dans la salle d'Homère, tandis que Jeanne les 
appelle avec la voix : 

— De la musique ! De la musique! 

— Oui, de la musique! Assez de disputes ! 

Et tous de courir dans la salle d' Homère, sauf Chieco en train 
de tirer de l’étui son violoncelle. Comme c’est le moment où 
vont faire leur entrée un certain M. Bach, un certain M. Haydn, 
un certain M. Marcello, et encore d’autres personnages en per- 
ruque, portant l'épée au côté, avec des bas de soie et des boucles 
de brillans, il faut que l'accueil soit gai. 

Du champagne! Fanelli porte un toast spirituel à « la plus vi- 
brante de modernité » parmi les déesses de la villa Diedo. Berar- 
dini improvise une tirade baroque sur la déesse Diane et boit à 
son divin frère, à Apollon Dessalle. Chieco, levant sa coupe vers 
la fresque d'Ulysse pensif au bord de la mer, s'offre comme 
consolateur à la douce, triste et belle Calypso dont les épaules et 
le sein nu émérgent de l'onde, et il boit à sa santé et à celle de 
sa couturière. Fusarin, lui, boit « aux vieux Diedo, les pauvres 
hères qui ont bâti cette masure ! » Et Carlino, parce que sa sœur 
voudrait l'empêcher d'ouvrir en trop grand nombre les bouteilles 
de champagne, boit « à Jeanne le gendarme ! » 

Mais voici que Bach fait son entrée, — « le divin Bach, » 
dit Chieco, qui accuse Carlino de gucuserie, attendu que, dans 
une villa si belle, avec de pareilles fresques, avec un pareil cla- 
vecin, sous le double règne de Tiepolo et de Bach, le maitre de 
la maison ne possède pas de perruques, d'épées, d'habits brodés, 
de culottes courtes et de bas de soie pour tous ses hôtes. 

— Jurons, crie Berardini, de venir à votre bal ainsi costumés! 

On jure, et Bach commence avec sérénité son petit discours. 
À une grêle voix d'enfant, cristalline et fluette, s’entrelace une 
voix de vieux grand-père au long nez, goguenard et tendre. 
Chieco joue du violoncelle comme un demi-dieu, et Carlino fait 
merveille sur le clavecin, à tel point que l’autre lui répète sou- 
vent : « Bravo! » Le délicieux parfum du xvin* siècle amollit les 
cœurs. Jeanne soupire; Fusarin, retrouvant en lui-même veteris 
vesligia flammæ, se risque à lui caresser une main en cachette; 
alors Jeanne se lève, et, avec un léger sourire qui trahit l’auda- 
cieux, elle s’en va tourner les pages à son frère. Fanelli devine 
tout, regarde malicieusement Fusarin; et celui-ci se jette sur 
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l'accoudoir d’une fenêtre et encense les étoiles avec son manille. 
Berardini flaire une intrigue ; deux fois, par hasard, il rencontre 
les beaux yeux de Jeanne, s’émeut, rêve d'une aventure casano- * 
vienne. Jeanne a conscience de son propre charme, en jouit pour 
celui à qui elle appartient idéalement. Et le courtisan Bach va 
de l’un à l’autre, complimente chacun avec de petits mots ai- 
mables, avec de petits rires cajoleurs, fait une gracieuse révé- 
rence accompagnée d'un grand coup de tricorne, et se retire. 
Berardini applaudit très fort et trouve aussitôt un moyen de chu- 
choter à Jeanne, en français, qu'il n’a rien entendu, qu'il a eu des 
yeux pour elle seule, que, le soir du bal, il faudra reproduire les 
personnages des fresques, qu’elle sera Calypso et que lui-même 
sera la mer. 

— L'amer? dit Fanelli, qui vient fourrer son nez dans leur 
conversation. Il l'est toujours ! N’en goûtez pas. 

Et de rire. Mais silence, maintenant! Voici que Son Excel- 
lence noble homme Benedetto Marcello fait son entrée; et Chieco 
rappelle Jeanne. 

— Chère belle, ne prêtez pas l'oreille à leurs âneries! Vite, à 
votre poste! Et ne tournez pas les pages trop tôt, comme vous 
avez fait tout à l'heure. Quant à vous autres, vilains athées, soyez 
attentifs. Moi, quand je joue du Marcello, je crois à Dieu! En 
avant, marche! 

C'est la Quatrième sonate pour violoncelle et piano. Après 
un trille du violoncelle, le croyant Chieco, tout en donnant de 
puissans coups d’archet, s'écrie tout à coup : 

— Ce monde est impossible à supporter ! 

Et il prend son essor vers les tons les plus hauts, comme 
enlevé par les ondes précipitées des notes qui jaillissent. 

— Impossible à supporter sans Calypso! chuchote Fanelli. 

Le fait est que Fusarin, saisi par la violence de la musique, 
fixait sur Jeanne des yeux ardens, la conjurait par les transports 
du violoncelle. Le clavecin parut insuffisant pour exprimer tant 
de passion. Comment Beethoven pouvait-il concevoir les sonates 
sans concevoir en même temps le piano moderne? Carlino sou- 
tint que la musique de Beethoven avait créé le piano moderne 
de la même façon que, dans les organismes, c’est, non pas l’or- 
gane qui crée la puissance, mais la puissance qui crée l'organe. 

Vint ensuite le tour de Corelli; mais Carlino était fatigué. 
À la seconde page, il manqua la mesure, fut traité de voleur et 
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d’assassin par Chieco, qui le fit recommencer deux fois. Puis, 
comme l’autre avait encore fait une faute, Chieco se leva d'un 
bond en criant : 

— Nous nous retrouverons au café! Nous nous retrouverons 
au café (1)! 

Tandis que les autres riaient avec le coupable, Fusarin prit 
Jeanne à part et lui dit quelque chose de si hardi qu’elle eut 
un geste de vive indignation. 

— Ce n’est rien, ce n’est rien! se mit à clamer bouffonne- 
ment l'effronté personnage. Je dirai comme mon gondolier de 
Venise, quand je lui demande s’il va pleuvoir : « Ce n’est rien! La 
montagne voudrait, mais la mer n’entend pas de cette oreille! » 

Et toute la société passa en pouffant de rire dans la salle de 
l'Iphigénie. 

Au son du clavecin et du violoncelle, le jardinier Céola, le 
maraîcher, sa femme et deux ou trois hommes de peine étaient 
sortis à la belle étoile, presque en chemise. Un peu plus tard 
s'était joint à eux, sous les fenêtres de Calypso, un mendiant 
coiffé d’un chapeau haut de forme, vieux maniaque noctambule 
que tout le monde appelait monsieur Piereto Pignolo. 

— Eh! toi, le sacristain, demanda le jardinier au maraîcher 
après la gavotte de Bach, toi qui uses les bancs des églises et qui 
crois au diable, dis-nous : ces messieurs qui se donnent du bon 
temps jour et nuit, est-ce qu'ils iront ou n'iront pas en enfer? 

— Voyez-vous l’extravagant! Où vas-tu donc chercher ces 
idées-là? répondit le maraicher. 

Et sa femme ajouta : 

— Laissez mon homme tranquille, vous; car c’est un brave 
homme. Et tâchez de ne pas y aller vous-même, en enfer! 

— Moi? Eh bien ! vous savez, il ne me déplairait pas d'y aller, 
pour les voir tous rôtir. Ces maudits ressemblent aux mouches 
qui, lorsque arrive novembre, font le sabbat sur les vitres aus- 
sitôt que le soleil y frappe. Ils savent qu'ils n’en ont pas pour 
longtemps, et ils s’en donnent à tire-larigot. 

Silence, musique en haut : Marcello. 

— Quelle musique de chats! bougonna la maraîchère quand 
le morceau fut fini. Je m'en retourne à la niche! 

— Tais-toi, grande bête! lui dit son mari, placide. 
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(1) C'était le mot de Rossini, lorsqu'il jouait avec une personne qui perdait ls 
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— Et moi, répliqua-t-elle, qui voudrais tant savoir s1ls y 
croient, les riches, à l'enfer! J'ai idée qu'ils y eroient tout juste 
autant que vous, jardinier. Et alors, vous comprenez, je me dis 
qu'il serait fort possible que le bon Dieu les mit un jour sur la 
paille, et vous aussi, qui ne voulez pas entendre parler d'église, 
tandis qu'il nous ferait devenir gros bonnets à notre tour, nous 
qui lui sommes fidèles. Qu'en pensez-vous, monsieur Piereto, 
vous qui avez étudié? 

Silence, musique en haut : Corelli. 

— M'est avis qu'ils vont de travers, grogna le jardinier lors- 
qu'il entendit la musique s'interrompre et Chieco tempêter. 

— Moi, commença avec solennité le maniaque en chapeau 
haut de forme, dès que le vacarme et la musique eurent cessé, 
je dis que vous êles tous un troupeau d'ânes. Ils sont des ânes, 
tes patrons, parce qu'ils te paient, toi, jardinier. Toi aussi, tu es 
un âne, parce que, si tu avais ordonné à ton benêt de fils d’ac- 
cepter les culottes de la bibliothèque, il gobait du même coup 
la place et tu pouvais me faire cadeau de sa vieille culotte. Vous 
êtes une bourrique, vous, maraichère, parce que vous ne com- 
prenez pas que vous êtes née avec une tête de citrouille et que 
votre :ort est de crever parmi les citrouilles. Et tu es un baudet, 
toi, maraicher, puisque tu vas à l'église et que tu ne voles guère. 

Après quoi, M. Piereto Pignolo tourna le dos à la compagnie; 
et, lent et solennel, il se dirigea vers la grille en fendant la grève 
argentée avec l’ombre interminable de son chapeau. 

Au sortir de la salle de musique, Berardini arrêta Jeanne une 
minute. 

— Vous vous intéressez à un aspirant sénateur? lui deman- 
da-t-il avec des yeux de braise. 

— Pas outre mesure, pas outre mesure! répondit-elle en 
riant. 

Le fait est qu’elle s'était employée pour Zaneto au temps où 
elle avait à cœur de gagner la bienveillance des Scremin, qui 
auraient pu s'inquiéter des assiduités de Piero et l’éloigner 
d'elle alors qu'il était encore indécis. Mais, à cette heure. sûre de 
son fait, elle laissait agir Carlino, qui avait pris goût à l'affaire. 

— Pas outre mesure, mais assez cependant, répliqua Berar- 
dini. Or, la réussite est possible, mais à certaines conditions. 
Tout d'abord, il faudrait que le gendre du marquis se démit de ses 
fonctions de syndic et abandonnät le parti clérical; ou du moins, 
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s’il lui répugnait trop de déserter, qu’il cessât d'être militant. 

— C'est chose faite, interrompit Jeanne. 

— Ah! fort bien. Et puis, il faudrait que, dans le collège 
électoral de Brescia, où M. Maironi a de grandes propriétés et 
où, jusqu’à présent, ses agens ont toujours recommandé l'absten. 
tion, les mêmes agens, aux élections prochaines, fissent voter au 
contraire pour le candidat du Gouvernement. Et puis, il faudrait 
que l’on trouvät moyen de mettre un terme à certaines rumeurs 
qui courent sur la situation financière du marquis. Enfin, et 
ce dernier point a beaucoup d'importance, car le Gouvernement 
veut ne pas se trop compromettre, il faudrait que le marquis 
n'eût pas contre lui un homme politique influent dont j'ai dit le 
nom à Carlino et qui, sans aucun doute, sera consulté avec 
prudence par le président du Conseil. Je crois qu’à ces condi- 
tions-là, on pourrait considérer l'affaire comme conclue. Êtes- 
vous satisfaite? Puis-je espérer une petite récompense? 

Ici Berardini baissa la voix, et, avec un sourire fat, il s’ef- 
força de prendre les mains de Jeanne, qui lui tourna le dos brus- 
quement. Lorsque Chieco vit reparaitre, dans la salle de l'Iphi 
génie, l'honorable, un peu décontenancé, derrière la dame qui 
fronçait les sourcils, il se mit à crier pour la seconde fois : 

— Ce n'est rien, ce n'est rien! La montagne voudrait, mais 
la mer n'entend pas de cette oreille. 

Jeanne rejoignit les autres et se mit en devoir de faire le thé, 
Carlino et Fusarin causèrent du bal futur, discutèrent l'idée de 
prescrire aux invités les costumes des fresques, de confondre 
dans les salles éblouissantes de lumière les Iphigénies avec les 
Renauds, les Agamemnons avec les Armides, les Médors avec 
les Didons. Ils critiquèrent le projet de recouvrir par un vitrage 
les deux terrasses de la villa, de transformer l'une en vestibule 
et l’autre en buffet. Carlino ne voulait pas entendre parler de 
l’odieux fer pour l’armature du vitrage; Fusarin affirmait qu'il 
réussirait à le dissimuler entièrement sous des tapisseries et des 
étoffes ; Fanelli, un peu snob, jetait çà et là dans la discussion 
sa pincée de sagesse moderne, étalait sa connaissance de certains 
salons illustres, de certains grands poètes de l'ameublement. La 
seule chose qui plaisait à Carlino, c'était l'idée des tapisseries, 
parce qu'il en possédait de superbes, des tapisseries de la Renais- 
sance, pour lesquelles il n'avait pas de place à la villa Diedo. « Et 
pourtant, ces tapisseries-là devaient être devenues des pépinières 
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de microbes ! Il y avait de quoi prendre une maladie du xvr° siècle! 
Comment les désinfecter à fond? Est-ce que leur sublime épi- 
derme supporterait le sublimé? » 

— Et ceci! cria l’humoristique Fusarin. Et la grande barpe 
de ce capucin de Calchas? Et le sordide justaucorps de ce mau- 
dit barbier, à genoux, avec sa cuvette sale dans la main pour 
y tirer le sang d'Iphigénie? Et tous les longs manteaux de ces 
princes grecs aux mufles de chiqueurs et d'ivrognes ? Ne crois- 
tu pas, ma chère âme, qu’ils soient pleins de bactéries? Ah! 
comme il me plairait, à moi, savez-vous, de crever d’une peste du 
xvi siècle! Voilà qui serait beau ! Voilà qui serait nouveau : 

Ce fut ensuite un tournoi de pensées folles sur la mort et sur 
la vie. Berardini plaisantait et riait avec un aplomb cynique; et 
Jeanne avait peine à se souvenir que son devoir était de le, mal- 
traiter un peu, tant il lui était indifférent et tant elle avait eu 
souvent l'occasion de voir des sots et des gens d'esprit montrer 
de semblables audaces ! Il soutint qu'il avait, non pas la con- 
science d'exister, mais seulement celle de paraître existant, et que 
cela était une panacée pour tous les maux et toutes les craintes; 
que ce sentiment, loin de diminuer en lui la faculté de jouir, 
l'accroissait, en faisant disparaître ou du moins en réduisant 
à une simple apparence cette diversité entre la vie et la mort qui 
épouvante le commun des hommes. Fanelli prit le parti de 
Berardini contre les artistes, qui étaient les seuls à défendre 
l'absolu, avec une mitraille d'injures tout à fait étrangère à la 
métaphysique. Jeanne écoutait en silence, occupée à préparer le 
thé; mais ses yeux, ses sourcils, son front et parfois même ses 
épaules exprimaient alternativement une vive approbation et 
une vive désapprobation ; et la désapprobation était vive surtout 
lorsque Chieco et Fusarin parlaient, comme s’il lui eût été 
désagréable que ces deux-là justement soutinssent la mauvaise 
cause. Fusarin s’en aperçut le premier et, sur un ton furieux : 

— Eh! oui, c’est connu ! Moi, j'ai toujours tort! 

— Mais certainement! s’écria Jeanne, dont le visage s’alluma. 
Comment peut-on soutenir le contraire? Il est si évident que 
toute notre certitude n’est telle que pour nous-mêmes, que c’est 
une certitude relative, et que la prétention de posséder n'importe 
quelle certitude absolue est une chimère ! 

Fanelli et Berardini battirent des mains. 

— Peut-être que j'existe, dit Carlino, et peut-être que je 
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n'existe pas. C’est ma joie de n'en rien savoir. Mais prends 
garde, Jeanne ; tu m'as l'air de t'échauffer moins contre Chieco 
et Fusarin que contre une secrète opposition qui fâäche ma sœur, 
Je ne sais si tu m'as compris. 

— Des sottises ! répliqua-t-elle en haussant les épaules. 

Et elle sourit à Chieco, qui demandait une illusion de thé, 
une demi-illusion de lait, trois illusions de sucre et six ou sept 
illusions de gaufrettes ; car il avait peut-être soupé, mais peut- 
être aussi n'avait-il pas soupé à dix heures et demie. Fusarin, 
plus amoureux que logique, engloutit de bonne grâce, avec son 
thé, la certitude qu'il n'y a pas de certitude ; et il se contenta de 
chuchoter à Jeanne : 

— Si vous n'existez pas, je n'existe pas non plus. Sur ce 
point, d'accord ! 

Ils partirent vers l'aube, à la grande satisfaction de Jeanne, 
qui se coucha mortellement lasse, mais heureuse de penser à 
lui, à lui seul, en paix. Elle se demanda : « Rève-t-il de moi, 
en ce moment ? » Et elle rit d'elle-même, de ce romantisme con- 
ventionnel que l'on puise dans les livres et qui passe dans le 
sang. Non, il rêvait peut-être du Municipe ou d'une chose insi- 
gnifiante. Quant à elle-même, elle aurait voulu voir en rêve ce 
lac inconnu de Valsolda éclairé par la lune, faire en rêve une 
promenade sur l'eau avec lui. Elle ferma les yeux, essaya de 
se prédisposer au sommeil et au rêve, qui lui montrerait ce lac 
et ces montagnes dont elle n’avait aucune idée. Elle ne sut ima- 
giner que la petite barque, les caresses et la voix amoureuse 
de Piero; mais, avec tout cela, elle ne parvenait pas à s'endor- 
mir. Alors, elle réfléchit à la triste réputation que quelque 
ennemi vindicatif, peut-être un des nombreux libertins qu'elle 
avait repoussés, peut-être son mari lui-même, devait lui avoir 
faite, pour que des hommes qui ne la connaissaient pas fussent 
si audacieux avec elle. Et elle pensa aussi au petit discours de 
Berardini, au marquis Zaneto, à cet homme politique influent 
qu'elle aurait désiré connaître pour en faire un ami de Piero et 
pour qu’il combattit chez celui-ci les tendances socialistes : des 
tendances qui déplaisaient à Jeanne, qui lui semblaient péril- 
leuses, mal appropriées à la nature délicate et mystique de celui 
qu'elle aimait, nées d'une fantaisie vaine. Pas un frisson, pas 
une légère inquiétude ne l’avertirent qu’à cette même heure, son 
amant veillait, immobile et sombre, l'esprit fixé sur un spectre. 
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LE CAFÉ DU COMMANDEUR 


Il 


La marquise Nene, vêtue de noir, les épaules courbées, le 
visage ridé, le teint de cire, l’expression sévère, entra avec sa 
grosse Philothée à la main, suivie par Maironi, dans la chapelle 
de la Cathédrale où elle avait voulu que l’on célébrât une messe 
d'actions de grâce pour la lueur d'espérance qui commençait à 
poindre sur le triste Asile jamais nommé. 

La chapelle était vide, les cierges éteints, l'autel couvert. Mais, 
lorsque l'enfant de chœur vint découvrir l'autel et allumer les 
cierges, les quelques noires figures éparses dans les bancs de 
l'unique et large nef se rapprochèrent de la chapelle. Deux d’entre 
les humbles amies de la marquise, petites, vêtues de robes 
sombres, espèces de vieux petits prêtres femelles, vinrent lui 
chuchoter : 

— Nous avons appris... Nous sommes bien heureuses. 

Et, après avoir fait à Piero un petit salut réservé, elles en- 
trèrent dans le banc placé en face de l'autel. Il y avait là, par 
hasard, l'homme acide, accoutumé à entendre la messe chaque 
matin. Il y avait la femme du journaliste Soldini, une belle dame 
aux cheveux blancs et aux yeux vifs, qui salua la marquise, mais 


avec discrétion, sans l’aborder. Il y avait enfin deux vieilles men- 


diantes. 

Le dernier qui entra dans la chapelle, d’un pas traînant et 
d'un air modeste, fut un petit homme gris emmitouflé dans une 
vaste douillette, le petit homme puissant de qui dépendait le 
sort de Zaneto Scremin et de beaucoup d’autres, le Commandeur. 
Myope, il ne remarqua pas tout de suite la présence de la mar- 
quise, ni celle de Maironi, ni celle de M"° Soldini, ni celle de 
l'homme acide, toutes personnes que pourtant il connaissait 
bien. Il se serait humblement agenouillé sur la marche d’un 
confessionnal, si M”° Soldini, avec une déférence spontanée, et 
les mendiantes, avec une déférence préméditée, ne se fussent 
empressées de lui faire une place. M"° Soldini lui dit tout bas 
qu'après la messe, elle lui demanderait une minute d'entretien 
hors de l'église ; ce qui mit des nuages sur le front et de l’aigreur 
dans les regards de l’homme acide, lequel préméditait, lui aussi, 
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d'attraper le Commandeur à la sortie de l’église pour certaines 
affaires profanes qui le concernaient personnellement. Le Com- 
mandeur s’inclina vers elle avec un doux sourire qui consentait. 
Ce fut seulement vers le milieu de la messe qu'il soupçonna que 
l'homme debout à côté de la vieille dame, ridée et blanche comme 
cire, pouvait être Maironi. Cette découverte lui causa une si 
longue distraction qu'ensuite il s’estima coupable d’un péché 
véniel, atténué d’ailleurs par la bonté du motif, car l'ex-syndie 
lui inspirait beaucoup de sympathie. Il lui aurait plu que Piero 
s’engageât dans un chemin meilleur; il caressait l’idée de faire 
quelque chose afin de l'y amener; et, en ce moment, il se réjouis- 
sait beaucoup de le voir dans ce lieu et dans cette compagnie, 
cherchait un prétexte pour lui parler après la messe, un moyen 
pour nouer avec lui des relations amicales. 

Ce matin-là, de très bonne heure, Piero s'était mis en quête 
de sa belle-mère pour savoir d'elle ce qu'avait dit réellement le 
médecin de l’Asile. Entreprise ardue, avec une informatrice 
gauche et lente à s'exprimer comme la marquise, d'autant plus 
gauche et d'autant plus lente qu'il se livrait en elle un plus rude 
combat entre le devoir de dire la vérité et le désir de ne pas la 
dire tout entière ! Elle aurait voulu que Piero se contentât des 
paroles écrites par la malade, qu'il s’en réjouit, qu’il ne se soucit 
pas d’en savoir davantage; et, à toutes les questions qu'il posait, 
elle faisait des réponses très embrouillées, au bout desquelles, 
toujours avec le même désir et le même soulagement, elle re- 
venait à ce petit morceau de papier. Comme il avait l'expérience 
de cette femme, de ses voies mentales et de ses enveloppemens 
chaotiques, il n'avait pas eu de peine à comprendre que la lueur 
de conscience qui avait passé comme un éclair dans le billet dou- 
loureux devait s'être évanouie aussitôt. Ensuite, sa belle-mère lui 
avait dit avec une apparente candeur : « Partons, il est temps! » 
comme si elle ignorait les nouvelles habitudes de Piero qui, de- 
puis la visite à Praglia, par un sentiment de loyauté courageuse, 
avait rompu avec toutes les pratiques; et la marquise le savait. 
Pris à l'improviste, Piero n'avait pas su trouver immédiatement 
une excuse pour se dispenser de la suivre, n’avait pas osé blesser 
cette vieille femme que, malgré tout, il vénérait dans son cœur; 
et il l’avait accompagnée à la Cathédrale. 

Fatigué par sa longue veille, par les angoisses qu'il avait 
souffertes en imagination, il avait la tête pleine de sommeil, de 
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stupeur et d’ennui, le cœur dans une sorte d’engourdissement. 
La passion victorieuse elle-même se taisait en lui, épuisée. Il 
n'éprouvait que haine contre lui-même, contre ce lieu saint, 
contre l'obligation d’y rester malgré lui. Il était agacé par les 
coups d'œil obliques de l'homme acide, par les faces contrites 
de ces dévots prosternés stupidement, à ce qu’il lui semblait, 
chacun devant un petit miroir où il contemplait un petit Dieu 
qu'avait façonné sa propre intelligence. Il était agacé par l’idée 
que, selon toute probabilité, ces petites vieilles, et M”° Soldini, 
et le Commandeur, faisaient intérieurement des réflexions sur sa 
présence à l’église. La dévotion même avec laquelle priait sa 
belle-mère lui paraissait un excessif affaissement. 

Tandis qu'il s'exaspérait ainsi contre tout et contre tous, as- 
sailli par un souffle démoniaque de perversité, le célébrant, pré- 
cédé par le clerc, entra dans la chapelle. Piero reconnut don Giu- 
seppe Flores. Il ne s'attendait pas à cette rencontre, et il en fut 
contrarié. Il aurait préféré quelque prestolet antipathique. Il lui 
était impossible de déverser aussi sur don Giuseppe l'ennui et 
le mépris qui l’emplissaient d'amertume; et, quant à contempler 
ce visage avec un désir de lumière et de paix, comme il l’avait 
contemplé là-bas, dans la villa solitaire, il ne le voulait, il ne le 
pouvait plus. Mais il ne pouvait pas davantage fermer ses oreilles 
à la voix grave et douce qui ravivait en lui le souvenir de la so- 
litude pastorale autour de la villa silencieuse, le souvenir de la 
petite chambre, de l'entretien sur le canapé rouge, des paroles 
saintes, des saintes lèvres qui s'étaient posées un moment sur ses 
cheveux. Si, durant les tentations d'autrefois, sa volonté s’anéan- 
tissait, pour ne pas y consentir, mais pour ne pas en perdre non 
plus la douceur, maintenant, une semblable paralysie du vou- 
loir le rendait impuissant à chasser loin de lui ces impérieux 
souvenirs qui l’importunaient ; bon gré, mal gré, il était attaché 
par les sens à cette voix douce et grave; bon gré, mal gré, il 
était attaché par la pensée à l’image de don Giuseppe assis près 
de lui sur le canapé rouge, avec ce grand front, avec ces yeux 
ardens, avec cette chaude parole toute pleine d’Esprit saint. Cela 
fit que bientôt, à entendre la voix du célébrant, à considérer les 
visions de sa propre pensée, il sentit au fond de sa gorge, et plus 
bas, vers son cœur, une sourde souffrance, pareille à celle qui, 
lentement, sous une pression persistante, naît, se dilate et s'en- 
fonce. Elle était muette aussi, cette souffrance; elle ne disait pas 
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sa propre origine et sa propre nature; elle se dilatait et s'en 
fonçait, elle était un tourment ; et, en même temps, elle était une 
impuissance amère, une intolérable obsession de la Force per- 
sistante qui agissait sur lui. 

Lorsque le célébrant commença la lecture de l'Évangile, Piero, 
attentif au son et non à la signification des mots, s’aperçut que 
le son changeait. En prononçant les paroles de Jésus, le prêtre 
s’unissait en esprit à Jésus, avec amour et crainte. Le sentiment 
de son haut ministère, le sentiment de son indignité, la victoire 
du divin qui, dans sa poitrine, l’emportait sur les forces hu- 
maines, elle disait tout, cette voix qui était, non pas colorée au 
dehors, mais pénétrée d'âme et presque haletante. Piero ne put 
s'empêcher de tourner la tête pour voir la solennité humble de 
ce vieux visage bien connu; et il sentit que son malaise intérieur 
se transformait en un bouillonnement profond, en un émoi vio- 
lent; et il en eut peur, il se raidit contre lui-même avec tout le 
ressort de sa volonté réveillée, fit de nouveau le silence dans son 
âme. Et, pour éviter une rechute, il pensa à Jeanne, se figura 
qu'en ce moment elle sortait peut-être du lit, parvint à s'em- 
braser l'imagination d’un feu où il y avait plus de lascivité que 
d'amour, et tel que jamais encore il n’en avait ressenti la brû- 
lure, soit quand il était avec Jeanne, soit quand il pensait à elle : 
un feu où un habile médecin des âmes aurait vu le symptôme 
d’une passion déclinante. Dans cette flamme de concupiscence, 
l'ennui, le malaise et aussi les images suscitées par la voix de 
don Giuseppe, tous les germes vitaux de son âme, se consu- 
mèrent subitement. 

Ils sortirent de l’église en groupe, la marquise toute souriante 
et paisible, Maironi renfrogné, la vive M": Soldini avec un visage 
apprêté pour des paroles qui semblaient déjà lui sortir des yeux, 
le Commandeur modeste et doux. Ce dernier, après avoir céré- 
monieusement salué les dames, dit à Maïroni, avec un sourire 
moitié bienveillant et moitié railleur, avec une artificieuse hési- 
tation à lâcher cette plaisanterie comme si elle était fort ris- 
quée : 

— Maintenant que vous êtes en disponibilité... en disponi- 
bilité.…, faites donc qu'on vous voie, souvenez-vous des humbles 
et des abandonnés. J'aurais un mot à vous dire, mais lorsque cela 
ne vous dérangera pas. Aujourd'hui, je m'en vais à Rome. de 
reviendrai lundi, non pas la semaine prochaine, mais l’autre. 


* 
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Ce jour-là, si vous le voulez bien, vous serez sûr de me trouver 
entre quatre heures et quatre heures et demie. 

La marquise et son gendre s'éloignèrent aussitôt. M"° Sol- 
dini, s’animant tout à coup, demanda au Commandeur sil avait 
remarqué la pâleur cadavérique de Maironi, tandis que la mar- 
quise, au contraire, était si sereine ! Une véritable énigme, cette 
marquise! Les amis de la maison Scremin appelaient cela « de 
la vertu. » Juste ciel! cette vertu-là ressemblait trop à la glace. 
Mais, comme le Commandeur, qui n'avait remarqué ni pâleur 
ni sérénité, paraissait goûter médiocrement cette véhémente 
quoique peu nécessaire appréciation des sentimens d'autrui, et 
comme il ne lui sortait de la bouche que de laborieux mono- 
syllabes, la dame changea de discours et lui dit en riant qu'elle 
avait un remords d’être venue à la cathédrale pour le rencontrer 
plutôt que pour entendre la messe. Car son mari désirait avoir 
avec lui un entretien, et elle voulait lui demander quand il pour- 
rait le recevoir. Le Commandeur, peut-être avec moins de cor- 
dialité dans le ton que dans les paroles, répondit : « Avec plai- 
sir, avec plaisir; » et il se campa sur ses deux pieds, fronça les 
sourcils pour un soliloque en partie mental et en partie verbal, 
pour un calcul de jours, d'heures, de séances, de rendez-vous, 
d'élémens certains, d'élémens probables, d'élémens possibles ; 
puis, après quelque hésitation, il finit par conclure qu'il recc- 
vrait M. Soldini à trois heures trois quarts, le même lundi qu'il 
avait déjà indiqué à Piero, c’est-à-dire vingt-cinq minutes après 
son retour de Rome. Après quoi, il fit une humble révérence et 
planta là son interlocutrice, qui ne s’y attendait point et qui en 
demeura un peu suffoquée. 

Alors l'homme acide, qui rôdait aux alentours, non sans agi- 
ter avec rage ses sourcils et ses mâchoires, se porta vite au- 
devant de lui. 

— Je suis à vous, lui dit le Commandeur. 

Mais, au mème instant, un homme déboucha d’une ruelle où 
il se tenait embusqué, le surprit par derrière et se mit à gémir : 

— Commandeur, je me recommande à votre bonté ! Je suis 
Bisata, celui qui joue du pélittone en mi, Commandeur! J’espé- 
ras beaucoup du syndic Maironi pour la fanfare. On dit main- 
tenant que les libéraux vont le renommer. Accordez-moi un 
simple petit mot de recommandation, Commandeur! 

L'homme acide intima si brutalement au pauvre diable de les 
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débarrasser de sa personne que le bon Commandeur, tout ému 
de voir Bisata se tourner d’un air farouche vers celui qui l'avait 
interrompu, lui glissa dans la main quelques sous et le congé- 
dia le plus doucement possible. 

— Va, mon ami, va! 

Ce fut ensuite une mendiante pleurnicheuse. 

— J'ai attendu monsieur, que Dieu le bénisse! pendant toute 
la messe. Monsieur n'aurait-il pas de vieux souliers ? 

Nouvelle incandescence de l’homme acide. 

— Vous êtes une femme, et vous lui demandez ses souliers! 

Nouvelles alarmes, nouveaux sous, et bénignes paroles de 
l'excellent Commandeur. 

— Va, mon amie, va! 

Finalement, l’homme acide put avoir l'entretien promis dans 
l'église, à l'issue de la messe. Encore un mendiant, celui-là : il 
sollicitait un débit de sel et tabac pour une de ses parentes à 
court de monnaie, et il sollicitait pour lui-même l'appui du 
Commandeur dans une affaire avec le receveur de l’enregis- 
trement. 

— Faites-le nommer chevalier, ce chien! Peut-être devien- 
dra-t-il plus traitable ! 

Le Commandeur écouta toute l'histoire avec une patience 
angélique, prit des renseignemens, .donna des conseils, bläma 
en souriant les incandescences, excusa l'Office royal de l’enregis- 
trement et finit par aboutir à un quia qui, sans aucun doute, lui 
tenait à cœur. Il demanda, sur le ton de la plaisanterie, à quel 
point en était la crise municipale. « Qui sera le successeur du 
syndic démissionnaire ? » L'homme acide s'étonna de la de- 
mande. « Le Commandeur ne venait-il pas d'entendre les révé- 
lations sensationnelles de l’illustrissime seigneur Bisata? » 

— Ta, ta, ta! fit le Commandeur, comme un autre marquis 
Zaneto. Répondez-moi sérieusement. 

Alors l’homme acide flaira un péril dans la curiosité avec 
laquelle le Commandeur venait de donner ce coup de sonde; et, 
apercevant le marquis Scremin qui, évoqué par ce « ta ta ta, » 
s’avançait vers eux, la face grosse de paroles naissante, il s’écria 
qu'en ce moment le Commandeur manquait de loisir; et, « Votre 
serviteur ! votre serviteur! » il se sauva malgré les rappels ofli- 
cieux de Scremin. 

Le marquis, lui aussi, mendiait un entretien pour mendier 
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d'autres choses très graves. Mais le Commandeur ne put le lui 
accorder à l'instant même, et il renvoya cet entretien au fameux 
Jundi, pour cinq heures. Zaneto parut un peu contrarié de 
l'ajournement : il aurait voulu parler au petit homme avant son 
départ pour la capitale, et non pas après. 

Cependant, petit à petit, ils étaient arrivés ensemble au palais 
du Commandeur. Un vieux domestique se tenait sur le seuil, 
causant avec un facteur de la poste, qui accourut à la rencontre 
de l'humble tout-puissant, ôta sa casquette et lui tendit un pa- 
pier. 

: — Le mémoire pour mon fils, Commandeur. Mille remer- 
ciemens ! 

Tandis que le Commandeur prenait le papier avec son habi- 
tuel sourire bénin, le domestique lui annonça que M. Ricciotti 
Ceola l'attendait dans l’antichambre de son cabinet; et, comme 
le maître, qui ne connaissait pas Le surnom de Pomato, semblait 
ne pas comprendre, le domestique ajouta : 

— Oui, Pomato, celui de la bibliothèque, vous savez! 

A peine eut-il entendu ce nom menaçant, le Commandeur 
renfonça sa tête entre ses épaules, ferma les yeux, fronça le nez 
et soupira un « pff, » comme s’il venait d'imaginer la piqûre 
d'une aiguille rougie au feu dans la partie la plus délicate de sa 
personne. Et il réfléchit une seconde; puis il chargea le domes- 
tique de répondre à M. Pomato que son maître était obligé de se 
rendre à la bibliothèque et qu'ensuite il devait partir pour Rome. 

— Et si M. Ceola voulait savoir? insista le domestique. 

Mais, sans l'écouter, le Commandeur s’éloigna en trottinant 
vers la bibliothèque. 

Il trottinait avec la secrète espérance de se débarrasser aussi 
du marquis, auquel il ne pouvait promettre nul baume pour son 
ulcus senatorium. Mais Scremin, taillé à peu près sur la même 
mesure que le Commandeur, plus vieux toutefois de quelques 
années, prétexta qu'il avait aussi besoin d'aller à la bibliothèque 
et prit à son tour le petit trot; de sorte qu'ils ressemblaient à 
une paire de chevaux dételés que l’on fait passéger à la foire. 

— J'aurais tant de choses à te dire! commença le roussin de 
gauche, fourbu, poussif, sur l'escalier de la bibliothèque. Ce sera 
pour lundi; mais, en attendant, je te recommande. 

Et, usant du langage extraordinairement elliptique et inter- 
rompu que lui imposaient la course au trot et l'escalier fatigant, 
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il nomma le ministre formidable à qui, au contraire, il aurait 
souhaité qu'on le recommandât lui-même. 

— Et l'affaire, également ! ajouta-t-il avant d'entrer dans le 
bureau du bibliothécaire. 

Le Commandeur fit un imperceptible geste de surprise. Les 
Dessalle avaient hérité de leur père un certain procès contre un 
petit État américain, et ils avaient obtenu deux jugemens favo- 
rables; mais ils n'avaient pas réussi encore à faire liquider leur 


créance. L'affaire était entrée dans la voie diplomatique, et il 
‘importait qu'on ne s’endormit point à la Consulta. Quelque temps 


avant la rencontre de Praglia, Carlino avait prié le marquis 
Scremin d'en parler au Commandeur; et le Commandeur s'était 
employé à Rome pour les Dessalle, avec ce zèle de charité cou- 
tumière auquel les prochains les plus lointains venaient de 
toutes parts demander l’aumône. Mais ensuite, lorsque se furent 
divulgués les bruits scandaleux touchant les rapports de Piero et 
de Jeanne, la marquise Nene, qui d'ailleurs ne soufflait mot de 
ses propres angoisses, avait opposé une telle réserve aux effu- 
sions affectueuses et aux pressantes amabilités de Jeanne, que 
celle-ci n’avait pas osé insister. Or, le Commandeur, un grand 
silencieux entouré de menus informateurs, savait tout cela; et 
si, à entendre maintenant la nouvelle recommandation du mar- 
quis pour l'affaire Dessalle, il avait eu en dedans un sourire de 
spectateur qui connaît bien les faiblesses humaines, c'était parce 
qu'il savait aussi que l’on faisait jouer en faveur de Zaneto près 
du ministre certaines influences mues par les Dessalle. Zaneto 
devina et para la botte invisible. 

— Il est vrai, reprit-il, que, dans l'intérêt du pays, je ne 
devrais pas te faire cette recommandation; car, si les Dessalle 
obtiennent ce qu'ils demandent, et il s’agit de millions, il ne me 
paraît guère possible qu'ils demeurent encore ici; et leur départ 
sera une grande perte pour notre ville. 

Cette riposte semblait un chef-d'œuvre de finesse, et elle 
l'était; mais elle était sincère aussi : c'était le chef-d'œuvre d'une 
conscience industrieuse, mais non d’industrieuses lèvres. A force 
de raisonner avec le scrupuleux marquis du lobe cérébral droit, 
le subtil marquis du lobe cérébral gauche lui avait doctoralement 
persuadé que, si la recommandation faite au Commandeur pour 
l'affaire Dessalle était subordonnée à l'intention d’éloigner Jeanne 
de Piero, il était permis d'accepter en paix les avantages acces- 
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soires qui résulteraient naturellement de cette recommandation, 
par exemple l'appui des Dessalle pour obtenir au modeste petit 
pain Zaneto une place sur la pelle à four du ministre. 

— Bien, bien; adieu, adieu ! fit le Commandeur, qui sou- 
tenait en lui-même une pieuse lutte contre son opinion person- 
nelle, n’en reconnaissait plus la rectitude, la prenait pour un 
jugement téméraire dont cette course précipitée était la cause. 

Îlse rendait à la bibliothèque pour obtenir que l’on fit des 
recherches dans l'intérêt de plusieurs personnes, les unes pra- 
tiques et les autres poétiques, les premières lui ayant demandé 
de les aider à prouver qu'elles possédaient légitimement quelque 
droit utile, et Les secondes lui ayant demandé de les aider à prouver 
qu’elles possédaient légitimement quelque titre nobiliaire. 

— Dites-moi toute la vérité! s’écria le bibliothécaire avec un 
peu de mauvaise humeur. Est-ce que les nourrices ne s'amusent 
pas aussi à venir chez vous solliciter votre recommandation ? 

— Oui, monsieur ; oui, monsieur; aussi les nourrices ! 

Et le Commandeur ajouta qu'un moment auparavant il avait 
reçu la visite de M. Ricciotti Pomato. 

— Vous voulez dire Ceola, fit le bibliothécaire. 

Mais non ; le Commandeur ne nommait jamais les gens par 
leurs sobriquets, surtout lorsque les sobriquets étaient ridi- 
cules (1). Pomato usque ad finem. « Eh bien ! où en était l'affaire 
de Pomato ? » 

— Oh! l'affaire grossit, répondit le bibliothécaire. Nous 
aurons plus vite fait de remettre debout une armée de dimes 
tombées en pâmoison et de fabriquer une autre armée de comtes 
et de comtesses, que le Municipe de confectionner une paire de 
culottes miraculeuses qui aillent également bien à un préfet, à 
un député, à un sénateur, à Quaiotto et à Ciotti Ceola. 

Il raconta ensuite que, ce matin même, de très bonne heure, 
on lui avait apporté chez lui une note municipale signée par le 
docteur Zaupa, note qui défendait d'admettre Pomato à l’exer- 
éice de ses fonctions tant qu'il ne se présenterait pas en uni- 
forme. Ceola était venu à l'heure accoutumée, avait fait une 
scène, avait annoncé qu'il s’adresserait immédiatement au préfet 
pour que l’on mît à la raison Zaupa et compagnie. La commission 
devait se réunir à trois heures pour délibérer officiellement sur 


(1) Ceola est la forme dialectale de vipolla, ciboule. 
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la démission du syndic. Au dire de quelques personnes, la crise 
municipale se terminerait comme celle de la lune ; mais le biblio- 
thécaire, vu l’ordre draconien : « ou les culottes, ou la mort, » 
qui coupait les ponts entre le syndic et ses collègues, ne parta- 
geait pas cet avis. Du reste, plusieurs gros bonnets de la majo- 
rité, plusieurs Cai (1), comme disait à la mode vénitienne le 
bibliothécaire, s'étaient réunis le soir précédent, peut-être pour 
contempler l’éclipse, peut-être pour d'autres motifs; et ils avaient 
appelé avec eux le journaliste Soldini. Comme Soldini était très 
modéré et qu'il avait de bonnes relations avec le syndic, cer- 
taines personnes avaient pu croire que les Cai voulaient ouvrir 
des négociations en vue de la paix. 

— Mais, ajouta finement le bibliothécaire, si le syndic reprend 
ses fonctions à la prière des autres, voulez-vous qu’il cède sur 
l'affaire des culottes? Et, s’il ne cède pas, quelle figure fera ce 
bon docteur? Hein? 

Et le bibliothécaire sourit, regarda son interlocuteur dans les 
yeux avec des haussemens d'épaules réitérés qui signifiaient 
l’embrouillamini confus des problèmes à résoudre ; et il déclara 
en manière de conclusion : 

— Vous verrez que Soldini viendra vous faire visite. 

Le Commandeur objecta que tout cela ne le regardait en 
aucune façon. Mais, à la même seconde, et non sans une visible 
mauvaise humeur, il se souvint de l'entretien que M°° Soldini 
lui avait demandé pour son mari. D'abord, il avait espéré que 
Soldini désirait lui parler d’affaires privées. Il savait que ce 
journaliste était un logicien perspicace, un politique avisé, un 
homme dont le rigide caractère se dissimulait sous des façons 
exquises et sous une grande tolérance, non pour les opinions 
contraires, mais pour ceux qui les professaient. Il lui aurait très 
volontiers rendu un service personnel, qui d'ailleurs eût été le 
premier ; mais il se souciait moins de s'occuper avec lui d'affaires 
publiques, étant peu enclin de nature à affronter certaines rigi- 
dités qui demeuraient inflexibles même en dehors de ces convic- 
tions essentielles où il était lui-même rigide inflexiblement. 

— Je m'en vais aujourd’hui à Rome, dit-il, rasséréné par 
l'espérance que la nécessité d'un long retard ferait évanouir 
l'entretien. 


(1) Cai, forme vénitienne du mot capi, les chefs. 
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Alors le bibliothécaire pria le Commandeur de ne pas s’en 
aller avant d'avoir parlé à l’un des garçons distributeurs ; et il 
sonna pour faire venir cet homme, non sans rire, et se frotter 
les mains, et marmotter : 

— Une nourrice ! Une nourrice ! 

L'homme s'avança, un peu intimidé, un peu obséquieux. 

— Pardon, monsieur le Commandeur. Vous êtes président 
du Comité de surveillance de l’Institut technique ? 

— Oui. 

— J'ai entendu dire qu’un nouveau professeur devait arriver. 

— Oui. 

— Eh bien! voilà. J'ai une chambre à louer. Si vous aviez 
la bonté de lui en toucher un mot? 

Le Commandeur s’en tira comme il put. Cependant, l’homme 
annonça au bibliothécaire que le marquis Scremin demandait à 
lui parler quand il serait libre. 

— Me parler? Ce n'est pas pour m'emprunter de l'argent, 
j'espère ? 

Le Commandenr tressaillit. « De l'argent ? Pourquoi ? Les 
affaires des Scremin allaient mal? — Oui, mal, très mal; et 
cela, juste au moment où leur fille guérissait. — Elle guérissait 
donc? — Hé ! c'était la nouvelle du jour, à la sacristie de la 
cathédrale. Elle guérissait ; d'ici à quelques jours, elle reviendrait 
dans sa famille. » 

Le pauvre Commandeur, qui, dans sa grande bonté, avait des 
entrailles particulièrement tendres pour toutes les personnes 
nées dans l'enceinte de la ville, et aussi dans les faubourgs, et 
aussi, par delà le pavé, dans ces terres suburbaines jusqu'où ne 
s'était pas étendue la charité des anciens bienfaiteurs publics. -e 
retira tout assombri par la ruine entrevue d’une illustre famille 
indigène, et tourmenté par le scrupule de se chagriner trop de 
celte ruine et de se réjouir trop peu de cette guérison. « Peut- 
être cela n'était-il pas vrai; mais, si c'était vrai, c'était bien 
autre chose, bien autre chose que le Sénat ! » 

Il fut rejoint près de sa maison par un petit homme à lu- 
neltes, qui boitait : un sagace et consciencieux docteur en droit, 
toujours enfiévré de nobles émotions politiques ou administra- 
tives, d’ailleurs très platoniques. 

— Eh bien! Commandeur, il paraît que notre préfet nous 
quitte ? 
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— Je l’ignore. 

— Mais on dit que c’est vous qui le faites déplacer. 

— Moi? 

— Oui; car le préfet voudrait arriver à la dissolution du 
Conseil municipal, et vous y êtes contraire. 

Et le petit homme rit d’un gros rire, pour donner à l’appa- 
rence du propos cette joyeuseté et cette douceur par lesquelles 
on fait avaler aux autres des paroles un peu dures et dont la 
moelle est amère. 

— Vous savez? répliqua le Commandeur, très ennuyé; je fais 
comme la lune; je m'éclipse ! 

Et il rentra chez lui, disparut dans le vestibule. 


IT 


Don Giuseppe Flores priait dans la chapelle de sa villa, seul, 
absorbé en une double vision. Souvent, sur Les sentiers de sa 
colline, il lui arrivait d'interrompre sa promenade pour méditer 
les profondeurs de Dieu, tout en contemplant la beauté magni- 
fique et religieuse des choses. De même, à cette heure, sa pensée 
s’arrêtait sur l'éternité sainte, haute, obscure, qui dominait la 
vaste perspective de sa longue vie retournée de façon à montrer 
la face intérieure, comme si c'était la seule qui valût. Il n’aper- 
cevait pas le grand bien que cette vie avait irradié sur tant 
d’âmes par des voies inconnues à sa propre conscience : un bien 
accompli sans œuvres, sans expresses paroles de conseil et d'en- 
seignement, par la seule influence de son être pur, humble et 
plein de Dieu. Ce qu'il y voyait, c'était un nombre infini de lan- 
gueurs, de misères, de négligences et même de sensualités, ce 
prêtre aussi dur pour lui-même en ce qui concernait les désirs 
du corps qu'il était indulgent pour les autres. Ce qu'il y voyait, 
étaient des traces d’affections mortes, inutilement accordées à 
les fantômes illusoires et disparues avec eux ; ou encore, des traces 
d’affections accordées avec trop d’ardeur à des choses terrestres, 
par exemple à cette maison où il priait maintenant, aux arbres 
de cette colline, aux fleurs de ce jardin. Ce qu'il y voyait — telles 
des ombres au fond de vides lamentables, — c'étaient les occasions 
perdues pour les bonnes œuvres, c’étaient les bonnes œuvres 
diminuées par l’absence du sacrifice, par une molle obéissance 
à la divine impulsion, par des complaisances passagères pour le 
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bien accompli, com plaisances qui n'étaient peut-être pas vicieuses, 
mais « 1 n'étaient pas non plus vertueuses. Ainsi voyait-il l’en- 
semble de sa vie; et cela mettait dans sa prière, non pas une 
tristesse, mais une tendre ferveur. Son habitude de rapporter à 
Dieu tout le bien qui s'était manifesté en lui, et de rapporter à 
lui-même toutes les imperfections de ce bien, avait pour secrète 
récompense la joie intime de se confier humblement à la misé- 
ricorde infinie, de sentir Dieu avec un amour d'autant plus 
altendri qu'il reconnaissait mieux sa propre indignité. 

Lorsque, par un effet inévitable de la faiblesse commune à 
tous les hommes, la tension de son esprit se relâchait et que 
d'autres pensées l’entrainaient inconsciemment, c’étaient des 
pensées relatives à sa famille, qui l'avait toute précédé dans le 
mystère, soit en vertu d’évidentes lois naturelles, soit en vertu 
d'oceultes lois de malheur. Ames austères, âmes allègres, âmes 
tranquilles, âmes ardentes, elles avaient toutes passé sur la terre 
avec le flambeau de la foi, elles étaient toutes parties avec la 
douce assistance du Christ; et, dans cette simple chapelle, des 
pierres modestes rappelaient leurs noms. Don Giuseppe avait 
chéri les siens du plus vif amour; mais il ne les avait pleurés 
qu'avec de rares larmes sanctifiées par une soumission affec- 
tueuse à la volonté divine. 

Or, en ce moment-là, son esprit se laissait distraire par des 
figures aimées qui, autrefois, occupaient toujours la même place 
dans la chapelle. Il se laissait distraire par le souvenir des visages, 
des vêtemens, des attitudes, des saluts à voix basse dans le lieu 
saint. Mais la sensation du silence, du vide présent, le rappela 
à la triste réalité et à la prière. Et alors sa prière fut comme 
envahie par l'influence de ces personnes invisibles aux vivans, 
par un vague regret de n’avoir peut-être pas contenté quelque in- 
nocent désir qu’elle n'avaient ni bien caché, ni clairement exprimé, 
de ne leur avoir pas suffisamment ouvert l'accès à une confi- 
dence difficile, de n’avoir pas pris l'initiative de revenir sur le 
sujet délicat, lorsque, la voie ouverte, cela eût été à propos. Et, 
tandis que ses lèvres priaient, priaient toujours, ce dernier sou- 
venir l’amena, sans qu’il y prit garde, à se souvenir aussi de son 
entretien avec Piero, sur le compte duquel on lui avait par la 
suite rapporté des bruits fâcheux, sans qu'il essayât rien pour 
venir en aide au jeune homme. 

Le trot d'un attelage et le roulement d’une voiture se firent 
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entendre sur la route, devant le portail clos de la chapelle, Don 
Giuseppe s’aperçut que la voiture tournait dans la cour de la 
villa. Quelques instans après, son domestique vint lui annoncer 
la visite de la marquise Scremin. 

Il alla au devant de la marquise jusque sur les degrés par 
où l’on monte de la basse-cour à la villa. La vieille dame, noble- 
ment vêtue de noir, un peu plus maigre, un peu plus ridée et 
plus pâle que d'habitude, se hâtait de gravir les marches fati- 
gantes, par déférence envers le vieux prêtre, qui, de son côté, par 
déférence envers la vieille dame, se hâtait de descendre l’esca- 
lier, dangereux pour lui. Don Giuseppe n'osait ni remercier la 
marquise, ni lui témoigner sa joie d’une visite qu'il eût été pré- 
somptueux d'attribuer à la simple politesse, et qu'il n'était que 
trop vraisemblable d'attribuer à une raison peu gaie. La marquise 
lui avait bien parlé naguère de certaine inscription qu’elle voulait 
faire graver sur une médaille, et elle avait prié le vieillard de 
la rédiger et de choisir l’ouvrier qui l’exécuterait; mais il n’était 
guère possible qu’elle fût venue pour cela. 

De son côté, la marquise paraissait s'ingénier à dissimuler le 
but réel de sa démarche sous un entortillement de phrases rom- 
pues et impropres, de complimens au vieillard sur son aspect 
fleuri, sur la verdure de son jardin, sur la beauté du petit lac 
jaunâtre qu'avaient grossi les pluies récentes, sur les oïes qui 
naviguaient triomphalement à la surface; et ces oies l’amenèrent 
à parler de ses propres canards, et des nouilles au bouillon de 
canard, et des goûts de Zaneto, qui n'aimait pas l’oie. Don Giu- 
seppe souriait, ne sachant que dire, secondant par quelques 
monosyllabes complaisans ce verbiage nerveux et désordonné 
qui enfin, lorsque la pauvre dame se laissa choir, brisée de las- 
situde, sur le canapé du salon, s’éteignit soudain. Alors ce fut à 
don Giuseppe de parler, de demander des nouvelles du marquis, 
et encore, tout bas, avec hésitation, de cette autre personne pour 
laquelle il avait célébré la messe à la cathédrale quelques jours 
auparavant, 

Une tristesse calme apparut sur le visage blème de la pauvre 
vieille. 

— Hélas! dit-elle. Voilà! 

Mais elle ne dit plus rien; et, pendant le long silence qui 
suivit, deux larmes montèrent à ses yeux. Don Giuseppe sou- 
pira de compassion ct buissa la tête, saisi de respect devant la 
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ndeur latente de cette humble créature au langage décousu 
qui s'efforçait de ne pas trahir son insondable douleur, courbée 
et résignée sous l’amer empire de la Volonté divine. 

— Des souffrances, don Giuseppe ! reprit-elle enfin. Voilà... 
Qui, des souffrances; et aucun avantage... Maintenant, c’est à 
peine si. 

Elle se tut, et des pleurs brillèrent pour la seconde fois dans 
ses yeux. Don Giuseppe crut comprendre ce qu’elle pensait : à 
peine désirait-elle que sa fille guérit, qu'elle sût, qu'elle con- 
statat. 

La marquise parut ne pas douter qu’elle avait été comprise ; 
car, sans avoir proféré les pénibles paroles, elle les confirma 
par un « Justement ! » plein de douleur, de sévérité et de dé- 
goût. Il disait tout, ce « justement! »; et don Giuseppe fit le 
geste de celui qui voudrait contredire, mais qui n'en voit pas le 
moyen. [1 songea : « Est-il possible que l'on cause une pareille 
afliction à une pauvre sainte créature infortunée comme celle- 
ci! » Indulgent à la fragilité humaine, il s’abstint de prononcer 
un jugement plus sévère; mais le côté criminel de la passion 
coupable ne lui avait jamais semblé moins séduisant, et l’autre 
côté, le côté égoïste et cruel, ne lui avait jamais semblé plus 
déplaisant. 

— Pourtant, dit-il, je lai vu l’autre jour avec vous, dans la 
chapelle de la cathédrale. 

La physionomie plutôt que les réponses entortillées de la 
marquise firent comprendre à don Giuseppe que, si l'attitude de 
Maironi avait été bonne ce jour-là, on ne remarquait pas cepen- 
dant qu'il y eût rien de changé dans ses relations avec Jeanne 
Dessalle. L'élocution de la marquise était toujours difficile; 
mais, pour ce qui était de nommer et, à plus forte raison, de 
décrire les passions illégitimes, les vocables lui faisaient positi- 
vement défaut, ou du moins ils lui brûlaient les lèvres, et on ne 
l'avait jamais entendue en prononcer un seul. 

Dévouée religieusement à son mari depuis le jour de ses 
noces, elle professait au fond de son cœur le plus impitoyable 
mépris pour les fautes d'amour : car elle n’en avait jamais connu 
la tentation ; et, même à l'époque où elle était dans la fleur de sa 
jeunesse, elle n'avait jamais su ce que c'était que de rêver. Elle 
était surtout sévère pour son propre sexe et portait contre Jeanne 
un jugement d’une rigueur extrême, que d’ailleurs elle ne for- 
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mulait pas en paroles, retenue par un haut sentiment de dignité 
aristocratique. S'il lui arrivait de la nommer, de l’effleurer par 
une allusion, son visage devenait sombre et sa voix aussi, rien 
de plus. Elle était moins sévère pour les hommes ; car, selon une 
de ses maximes, qui étaient plutôt de fer que d’or, elle croyait que, 
toujours, ils sont pour le moins autant séduits que séducteurs, 
et elle n’âdmettait pas que l’on mit jamais le siège devant la vé- 
ritable vertu féminine. D'ailleurs, si elle jugeait que Piero avait 
dû être séduit, il ne lui était pas venu un seul instant à la pensée 
que le fait d'avoir été si longtemps séparé de sa femme pat l'ex- 
cuser ni peu ni prou. La personne qui le lui eût dit n'aurait 
réussi qu'à la dégoûter et à perdre son estime. 

— Je le traite toujours, dit-elle, comme si je ne savais rien, 
Et je fais de même quand je parle de lui aux autres. C’est ma 
règle. 

Le fait est qu'en ville, on riait, ou l’on souriait, ou l’on s’attris- 
tait charitablement de certaines phrases ingénues prononcées 
par la marquise à la louange de son gendre. 

— J'ai songé aussi..., reprit-elle avec un immense effort. 
Oui... que sais-je ?.. Voilà : oui, à beaucoup de choses. à beau- 
coup de petites choses. à de petits moyens. Oui, que sais-je ?.. 
Vous comprenez, don Giuseppe ? 

— Sans doute, sans doute ! fit don Giuseppe, qui n’avait rien 
compris du tout, mais qui cherchait à deviner ou du moins à 
aider sa visiteuse par un encouragement moral. 

— C'est cela ! reprit la vieille dame. 

Et, dans son style inimitable, où elle avait coutume de dire 
les choses sans les dire, elle se mit à raconter les fines trames 
ourdies par elle autour de son gendre, inutilement jusqu'alors, 
pour en tirer à l’occasion tous les fils et le détacher ainsi de 
Jeanne Dessalle. 

Jamais Piero ne s'était occupé beaucoup de ses propres 
affaires, confiées d’abord à son tuteur, le marquis Scremin, qui 
administrait mal, et plus tard à des agens. Son gros patrimoine 
lui rapportait beaucoup moins que de raison. Avant la maladie 
de sa femme, sa belle-mère le harcelait sans cesse avec l’aiguillon 
des terres à visiter, des régisseurs à surveiller, des comptes à 
vérifier. Puis elle l'avait laissé tranquille. Mais, aussitôt qu'elle 
avañt été informée du péril de la villa Diedo, elle avait entrepris 
un occulte et multiple travail de défense. La fortune immobilière 





PETIT MONDE D’AUJOURD'HUI, 831 


de son gendre, située toute dans la province de Brescia, était 
gérée par un vieil intendant qui, de temps à autre, venait con- 
férer avec Maironi comme il avait autrefois conféré avec Zaneto. 
Homme probe et dévoué au nom des Maironi, cet intendant 
n'avait pas dissimulé jadis à Piero son opinion personnelle, à sa- 
voir : que la meilleure façon pour le propriétaire de pourvoir à 
ses propres intérêts, c'eût été de se fixer sur les lieux; et ce dis- 
cours déplaisait alors à la marquise, qui avait même fini par 
prendre cet homme en grippe. Mais, plus tard, la vieille dame, 
feignant des inquiétudes personnelles au sujet des affaires de son 
gendre, avait fait dire à l'intendant par un ami de la maison que, 
plus il insisterait pour attirer Maironi à Brescia, plus on lui en 
saurait gré. En même temps, comme elle connaissait, sinon dans 
toute leur étendue, au moins en partie, les embarras financiers 
de Zaneto, elle s'était mise à lui insinuer qu'ils feraient bien de 
changer de résidence; que, loin de leurs parens et de leurs rela- 
tions, certaines économies deviendraient plus faciles; qu'Élisa, 
lorsqu'elle reviendrait dans sa famille, préférerait un séjour où elle 
serait peu connue. Les fonctions municipales de Piero étaient un 
énorme obstacle sur sa route. Aussi, quand survint la crise, en 
remercia-t-elle Dieu dans le fond de son âme ; puis, elle prévit avec 
effroi que des pacificateurs ne manqueraient pas de s’interposer 
entre le syndic et ses collègues; elle songea à l’homme acide, et, 
sans lui en rien dire à lui-même, elle lui fit souffler à l'oreille 
qu'elle n’était pas sans appréhensions sur l'état des affaires de 
Maironi ; qu'elle considérait la crise comme un vrai bonheur pour 
son gendre; et qu’elle ne serait nullement reconnaissante à ceux 
qui tâcheraient de rétablir la paix dans le Municipe : une bonne 
manière d’exciter l’homme à cracher son acide avec plus de zèle 
encore que d'habitude. Quant à Piero, elle lui avait parlé deux 
fois des embarras d'argent où son mari était empêtré. La pre- 
mière fois, elle lui avait fait passer son idée devant les yeux 
comme un éclair, avec une placidité presque badine : « Un jour 
ou l’autre, mon cher, nous nous en irons tous demeurer à 
chose! » — elle voulait dire : à Brescia. La seconde fois, elle 
avait été plus hardie et plus absurde, lui avait parlé de vendre 
le palais et les fermes, et de se retirer ensuite à Brescia chez 
Maironi : « Et, si tu ne veux pas y venir, nous nous en irons 
tout seuls, nous autres les pauvres vieux ! » 

Tandis que, selon son habitude, elle disait tout cela sans le 
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dire, elle mêla si bien les fils de cette trame de saints artifices 
qu'à un certain moment don Giuseppe cessa d'y comprendre 
goutte; et elle-même s'y trouva embarrassée à tel point que son 
interlocuteur perdit toute espérance de l'en voir sortir jamais, 
Néanmoins, sans se déconcerter, elle continua son discours de 
plus en plus inextricable et obscur, s’embrouillant, s’embrouil. 
lant, tirant de sa gorge à grand’peine des mots qui s’entre-cho- 
quaient, l'esprit fixé sur une pensée secrète qu'elle voulait dire 
sans la dire. Don Giuseppe commença d’être un peu inquiet 
L'embrouillement croissant de la marquise dans des ténèbres de 
plus en plus épaisses et la lueur passagère de quelques « il fau- 
drait » lui avaient suggéré l’idée qu'il y avait sans doute une 
intention nette dans l'esprit de cette femme qui ne découvrait 
jamais sa pensée du premier coup, et qu’elle lui destinait, à lui 
aussi, un rôle dans le projet arrêté, un rôle difficile qui ne cor- 
respondait pas au réel pouvoir du prêtre. La marquise arriva 
enfin à cette conclusion, d'autant plus effrayante pour lui que 
déjà il s’y attendait : 

— Vous comprenez, don Giuseppe, ce que je désire? 

— Eh ! répondit-il avec sa déférence habituelle. 

Et il se tut. Comme le silence se prolongeait, il reprit, un 
peu gêné : 

— Mais... c'est que peut-être je n'ai pas tout compris. 

La marquise eut un triste sourire de supplication. 

— Il faut que vous parliez, don Giv+eppe ! 

Parler à qui? Don Giuseppe, après avoir plusieurs fois passé 
sa main sur son front comme pour se débarrasser d'une préoc- 
cupation pénible, se risqua à en faire la demande. 

— Voici, répondit la marquise. D'abord, à Zaneto. 

Don Giuseppe branla la tête, fit avec la bouche une moue 
légère. Et, patiemment, la marquise recommencça, mais beaucoup 
moins nébuleuse maintenant, à dire sans dire. 

— Voici. Que sais-je? Il s’est mis ce Sénat en tête. Une idée 
fixe, je vous dis! Admettons qu’on le nomme, et j'en doute fort. 
Qu'en résultera-t-il? Des dépenses. 

Ici, la marquise exprima comme elle put un de ses plus 
amers chagrins : Zaneto mendiait des recommandations dans 
cette maison-là ! 

— 11 dit que, de cette manière, on fait comprendre aux gens 
qu'il n’y a rien de mal; mais je dis, moi, qu'il ne devrait pas y aller. 
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Ft elle revint aux dépenses. Elle parla des embarras de son 
mari : « Tout cela par excès de bonté, parce qu’il est trop cha- 
ritable, parce qu'il garde des fermiers qui ne le paient point, 
parce que ceci et parce que cela. » Quel désastre, si elle n’eût 
pas mis un frein à tant de prodigalités! Mais le pire, c'était ce 
qui suit. Un galant homme dont elle ne prononça pas le nom, 
«un polisson, je vous dis, moi! » avait soufflé dans l'oreille de 
Zaneto que la mauvaise réputation de ses finances serait un 
obstacle à ce qu'on le fit « chose, » c’est-à-dire sénateur, et que, 
pour assurer sa nomination, il devrait faire cadeau « de je ne 
sais combien à je ne sais qui, » aux incurables, ou aux orphe- 
lins, ou aux abandonnés, ou aux teigneux, « mais sûrement de 
façon que le conseilleur y trouvât son avantage à lui, je vous 
dis, moi! Figurez-vous! » 

Oui, don Giuseppe regrettait ces choses fâcheuses; mal- 
heureusement, il ne voyait pas quel remède il pouvait y apporter, 
sous quel prétexte il pouvait se présenter au marquis pour lui 
faire des remontrances. 

— Mais vous, marquise? dit-il. Si vous ne réussissez pas à le 
persuader, vous, comment pourrais-je y réussir, moi? 

La marquise secoua la tête, soupira, confessa sa propre 
impuissance. 

— Moi, non, vous savez, don Giuseppe. Il est très bon; mais 
nous ne nous entendons pas. 

Effectivement, si l’éloquence de la pauvre vieille dame était 
courte et maladroïte, celle de son mari était au contraire des plus 
fines et des plus alertes. En chaque question, elle ne voyait que 
les droites raisons de la simple justice; il y voyait, lui, les rai- 
sons tortueuses d'une justice en conflit avec l'opportunité. Elle 
prenait ses argumens dans un cercle étroit de notions et d'idées; 
il prenait les siens dans Le champ plus large de sa culture et de 
sa rhétorique. 

Pour elle, le siège de sénateur signifiait seulement vanité et 
dépense. Par une curieuse rencontre, le plus philosophique 
argument que, dans son scepticisme pratique, elle opposait aux 
ambitions de son mari, ressemblait fort à l’argument que Jeanne, 
dans son scepticisme théorique, avait employé pour tourner en 
ridicule, ou presque, les naissantes idées socialistes de Piero : 
— « La présence de Zaneto au Palais Madame, et, en général, le 
bavardage de tous ceux qui viennent y débiter leurs sornettes, ne 
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ferait certainement pas dévier d’une ligne le cours du moindre 
événement qui se préparait dans le monde. » — En vain le bon 
Zaneto, n'osant pas répondre qu'il était tout disposé à respecter 
les itinéraires assignés aux événemens du monde, entreprenait- 
il de distinguer entre l'ambition légitime, sentiment honnête, et 
les ambitions condamnables; en vain lui parlait-il des services 
qu'il serait possible de rendre à la religion, même par un simple 
vote. Lorsqu'il disait cela, il se croyait sincère; et il essaya même 
d'en convaincre son épouse incrédule, qui battait et rebattait sans 
relâche le clou de l'ambition et de la vanité. Il lui expliqua qu'il 
était de la même pâte que Les autres hommes et qu'il ne se croyait 
pas indemne de certaines appétitions médiocrement nobles; mais, 
puisque, au-dessus de ces appétitions, qui peut-être agissaient 
en lui à son insu, il découvrait dans sa conscience un trésor de 
raisons bonnes, il n’était pas obligé de se scruter lui-même plus 
à fond; car on a le devoir de se montrer charitable aussi à 
l'égard de soi-même, de s'abstenir aussi de pratiquer contre soi- 
même des investigations qu'il serait odieux de pratiquer contre 
le prochain. Sa femme, abasourdie et dédaigneuse, repoussa 
loin d’elle toute cette psychologie et toute cette casuistique, où 
elle ne voyait qu'un logogriphe incompréhensible. 

Elle avait donc renoncé à tenter directement la conversion de 
Zaneto, et elle le dit à don Giuseppe, qui soupira et fit plusieurs 
fois avec les épaules et avec la tête Le simulacre de soulever un 
fardeau très lourd. 

— Est-ce que j'y puis quelque chose? demanda-t-il. 

Sans tenir compte ni de ses gestes ni de sa question, l'intré- 
pide vieille dame, comme s’il était déjà bel et bien convenu que 
don Giuseppe serait l’ambassadeur auprès de Zaneto, se mit à 
lui proposer une seconde ambassade à laquelle le vieux prêtre 
était loin de s'attendre. Elle pataugea longuement autour de ses 
biens paraphernaux qu’elle avait administrés elle-même avec un 
soin jaloux, presque avaricieux, par amour pour sa fille, afin 
d'empêcher que, comme elle le dit à don Giuseppe, ces biens 
n’allassent « dans le chaudron, » — le chaudron des Scremin, 
tout crevassé de dettes. Ces biens constituaient une fortune im- 
portante; et, jusqu'alors, la brave marquise n'avait jamais con- 
senti à rétamer le chaudron ni par un sou ni par une signature. 

— Mais, s’il le faut, don Giuseppe, dit-elle, soit ! 

Enfin, la pensée intime de la marquise, la pensée que jus- 
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qu'alors elle avait tue, la raison vraie, unique, de sa visite, était 
montée jusqu'à ses lèvres par les voies les plus étranges et les 
plus tortueuses, en était sortie presque par hasard, comme une 
idée qui aurait germé à l'instant même dans son cerveau. 

Cette pensée, elle l'avait conçue de longue date, silencieuse- 
ment conduite à maturité, en attendant, pour la produire à la lu- 
mière, que se présentât une occasion favorable. Il s'agissait d'of- 
frir à Zaneto le versement de sa fortune propre dans le fameux 
« chaudron, » dont un habile administrateur aurait ensuite tenu 
la cuillère, mais à condition que l’on vendrait tous les immeubles 
apportés par Scremin, palais et biens-fonds, et que l'on se 
transporterait à Brescia. En même temps, elle avait entrepris des 
recherches occultes sur l'état réel des affaires de son mari, sur 
la valeur vénale des immeubles et des propres. Ayant appris que 
le Génie civil cherchait un logement plus commode, elle s'était 
risquée à pousser un pion vers la Préfecture pour sonder pru- 
demment le terrain, dans l'intention d'offrir le palais Scremin, 
sil y avait lieu. Elle avait même porté ses diamans à Venise 
pour les faire estimer. Dès que le médecin de l’Asile lui eut en- 
voyé le mot précieux, elle s'était fait écrire par lui une sorte de 
consultation officielle, où il était dit que, si sa fille guérissait, 
il conviendrait de la mener dans un lieu qui fût nouveau pour la 
convalescente. 

Lorsqu'on lui rapporta que certain administrateur d’une Insti- 
tution de bienfaisance, ami intime de Zaneto, travaillait pour 
induire celui-ci à une libéralité magnifique, elle s’effraya, crut 
que l’heure d'agir était arrivée, parla à Zaneto. Zaneto s’émut, 
pleura de gratitude, embrassa sa femme; et, sur un ton pathé- 
tique, en l'appelant « ma bonne amie, » il lui déclara son atta- 
chement, non pas tant à la maison et aux terres de ses aïeux, 
qu'à sa ville natale. Si Dieu leur accordait l'extraordinaire grâce 
de cette guérison, une absence temporaire pourrait suffire, un 
voyage, un bref séjour ailleurs. Dans tous les cas, on y songerait 
quand le moment serait venu. À quoi bon affronter un boule- 
versement pareil, un vrai cataclysme, en prévision d’événemens 
par trop incertains ? La marquise voulut faire allusion au danger 
de la villa Diedo; mais elle s’expliqua si malheureusement que le 
brave Zaneto n’eut pas grand'peine à la mettre en déroute par 
une décharge de rhétorique optimiste. Puis, très humble, il de- 
manda le pourquoi de ces conditions qu'elle voulait lui imposer. 
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Mais, sur ce point, il rencontra de la résistance. La chère 
« bonne amie » lui répondit résolument qu'elle entendait quil 
« se tint tranquille, » et que la seule manière pour lui de « g 
tenir tranquille, » c'était celle qu’elle lui proposait. Alors Zaneto 
se fâcha, se retrancha derrière sa propre dignité. « Il ne com- 
prenait pas ce qu’elle voulait lui dire, quand elle lui parlait de 
se tenir tranquille. Grâce à Dieu, il ne savait pas qu'il eût man- 
qué à ses devoirs de famille. Si un devoir de famille lui pres- 
crivait de se transporter ailleurs, il saurait bien l’accomplir 
sans avoir besoin pour cela de conditions et de clauses arrêtées 
d'avance. M"° la marquise ne comprenait-elle pas que la con- 
dition qu’elle prétendait lui imposer était une offense? » Mais 
M"*° la marquise s'était entêtée à ne pas vouloir le comprendre, 
s'était montrée plus opiniâtre que jamais; de sorte qu’à son tour 
M. le marquis avait refusé obstinément de continuer un sem- 
blable entretien. 

Elle exposa donc au vieux prêtre son plan, lui notifia le mes- 
sage qu’il devrait porter à Zaneto; mais, fidèle à ses habitudes de 
réticence, elle ne lui souffla mot de sa tentative directe et de sa 
défaite. Elle craignait que don Giuseppe, averti de te premier 
échec, ne déclinât la mission ou du moins ne s’en acquittât sans 
cette assurance qui est toujours une force. Don Giuseppe re- 
gardait avec une admiration stupéfaite la vieille dame dont il avait 
cru jusqu'alors qu'elle appréciait à toute leur valeur les biens ter- 
restres, qu’elle avait même un certain attachement à la propriété, 
et surtout qu’elle serait morte plutôt que d'abandonner sa mai- 
son, son église, ses vieilles amies, ses habitudes. Elle qui, rien 
que par affection pour sa fille et par un culte ascétique de l'ordre, 
s'était toujours conduite en gardienne tenace de ses propres in- 
térêts, elle était là devant lui, toute confuse, aussi éloignée de 
croire qu’elle avait dit des choses admirables que de croire qu’elle 
avait parlé grec. Don Giuseppe ne savait comment il sy pren- 
drait pour accomplir la mission qui lui était proposée; mais, 
devant Dieu, il sentit qu'il ne devait pas s’y soustraire par un 
refus. Il accepta donc et se mit de nouveau à se prendre le front 
avec les cinq doigts écartés de sa main droite, à se les presser 
très fort sur le crâne et à les réunir lentement en forme de 
coin, pour les écarter et pour les réunir de nouveau, comme un 
homme qui s'empêtre dans des calculs abstrus où il ne parvient 
pas à sc retrouver. 
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Durant cette méditation laborieuse, la marquise lui déclara 
tout à coup, de la façon la plus inattendue, qu’elle espérait encore 
de lui une autre faveur; et don Giuseppe releva la tête avec une 
naïve expression d'ébahissement, comme pour dire : « Une autre! 
C'est donc peu de chose, à votre avis, ce que j'ai déjà sur l’es- 
tomac? » Mais elle parut ne pas s’en apercevoir; et, intrépidement, 
elle lui parla de la haute estime où Piero tenait le Commandeur, 
depuis que ses fonctions de syndic les avaient mis en rapport. 
« Si le Commandeur voulait, il pourrait exercer sur Piero une 
salutaire influence. Il faudrait lui recommander Piero, faire en 
sorte qu'il tächât de le voir souvent, de se l’attacher le plus pos- 
sible. On savait que le Commandeur professait la plus respec- 
tueuse déférence pour don Giuseppe; par conséquent, il n’y avait 
personne qui fût mieux en état que le prêtre de mener à bonne 
fin cette affaire. » Cela était sans aucune difficulté, et don Giu- 
seppe ne trouva rien à y redire, sauf sur la respectueuse défé- 
rence. De fait, il ne dit rien; mais il eut un geste de pitié pour 
le bon Monsieur qui vivait dans une si grande erreur. 

Sur ces entrefaites arriva l'habituel serviteur campagnard 
avec l’habituel café. Aussitôt, la vieille dame circonspecte se 
recomposa un visage placide et ramena sur le tapis les oïes du 
petit lac. « Il faudrait les voir de près, ces oïes, avant de par- 
tir! » Comme elle se levait avec don Giuseppe et s’apprêtait à 
faire une promenade au jardin, elle pria le campagnard « d’aver- 
tir Giacomo; » et il lui sembla qu'ainsi elle avait envoyé à Gia- 
como l'ordre d'atteler. « Giacomo? se dit en lui-même le cam- 
pagnard. C'est apparemment le cocher. L’avertir de quoi? Cela 
le regarde. » Et il partit avec l'intention louable de rapporter tel 
quel au cocher le message de sa patronne. Or, Giacomo était bien 
un cocher, mais non pas celui qui avait amené la marquise Nene 
à la villa Flores; c'était un défunt cocher qu’avaient eu les Scre- 
min autrefois, et son nom était devenu emblématique pour la 
marquise, qui, neuf fois sur dix, l’imposait imperturbablement 
aux Beppo, aux Toni, aux Tita, successeurs dudit Giacomo, et 
enfin au Checco actuel, sans s'occuper de savoir si cela leur 
plairait ou non. 

De limpides broderies harmoniques autour du mouvement 
ralenti d’une mélodie paisible, ni gaie ni triste, auraient le pou- 
voir d'exprimer ce je ne sais quoi d’ineffablement intime qui 
échappe au poète lorsqu'il veut décrire la marche lente de don 
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Giuseppe et de la marquise à travers les herbes vivifiées par la 
brise, dans l'ombre claire des nuages argentés, entre les bos- 
quels où le murmure du feuillage est interrompu par les notes 
insistantes et graves, par les roulades aiguës des rossignols. A 
peine les deux promeneurs échangeaient-ils quelques rares pa- 
roles; et, justement, c’est la musique seule qui pourrait dire 
leur silence plein de signification et les correspondances con- 
scientes, quoique muettes, de leurs âmes émues d’une pitié réci- 
proque : la marquise pensant à la façon dont le vieux prêtre, 
avec une suave poésie d'espérances, avait préparé toutes ces 
belles choses pour les siens descendus ensuite au tombeau ; don 
Giuseppe pensant à toute la bonté qu'il y avait dans cette femme 
douloureuse et lasse qui, pour lui être agréable, faisait semblant 
de s'intéresser à ce jardin ; tous deux caressés en même temps, 
au fond de leur être, par une dernière douceur terrestre, par 
une délicate jouissance de la beauté dont leurs âmes affligées ne 
s'étaient pas encore détachées tout à fait. Car la marquise, dans 
sa cervelle compliquée, avait pourtant une cellule par où elle 
sentait la beauté des fleurs, des arbres et des jardins; et à cette 
cellule aboutissaient en grand nombre les nerfs très subtils de la 
pensée, mais il n’y aboutissait qu'un seul gros nerf de la parole, 
frappé de paralysie. 

— Voici les oies, dit-elle avec sa sérénité affable, en s’appro- 
chant du ruisseau jaunâtre et mobile qui prenait avec une vanité 
béate le nom de lac. Voici les oies. Ce sont des canards. 

Don Giuseppe lui expliqua patiemment que les oies ne sont 
pas des canards et que les palmipèdes de son lac formaient deux 
peuples différens. A cette minute, un pâle rayon de soleil aviva 
le décor pastoral, les eaux inquiètes, le groupe des peupliers 
tremblans qui croissait sur la rive, la verdure ovale de la prairie 
close par l'oblique éminence boisée et par une digue de haute 
végétation qui allaient se réunir dans un fond noir de sapins. 
Le gros nerf paralysé de la marquise eut une contraction légère. 

— C'est beau, don Giuseppe, dit-elle, cette chose-là… la 
prairie ! 

Don Giuseppe ne répondit pas. Il contemplait. Il avait pour 
cet endroit de son jardin une prédilection. Jadis, il avait rêvé 
que, sur cette prairie, joueraient et riraient des enfans de sa race, 
neveux et petits-neveux. Aujourd'hui, tandis qu'il admirait avec 
sa perpétuelle fraîcheur d'âme les amours capricieuses de la 
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lumière et de la verdure, il repensait à son propre testament, 
fait depuis quelques mois, après de longues incertitudes et de 
longues méditations, se représentait la villa et le domaine devenus 
la résidence et la richesse de six vieux curés du diocèse et de 
six vieux médecins de la province impotens et sans ressources, 
imaginait ses héritiers décrépits se promenant sur le pré. 

La marquise lui dit que, si jamais sa fille devait sortir de là- 
bas, ce qu'il lui faudrait, ce serait un séjour comme celui-ci. Et 
aussitôt don Giuseppe s’enflamma, offrit sa villa et son jardin avec 
tant d’ardeur que la marquise eut un sourire mêlé de larmes; et 
elle lui prit le poignet, le lui serra longuement, silencieusement, 
pour lui faire comprendre qu’elle le remerciait, et aussi qu'il ne 
fallait pas se laisser aller si vite à l'espérance. Troublé de ce 
trouble, le vieux prêtre s'embarrassa, ne sut plus que dire. 

La marquise était forte, si forte que bien des gens la 
croyaient peu sensible; mais, à présent qu'elle avait ouvert son 
cœur à don Giuseppe comme elle ne l'avait jamais ouvert à 
personne, sa force, faite en grande partie de silence, commen- 
qait à défaillir. Elle vit des sièges à deux pas, sous les peupliers. 

— Avec votre permission, dit-elle d’une voix éteinte. Lei, c’est 
beau ! 

Et elle s’assit. Don Giuseppe s’assit à côté d’elle ; et son émoi, 
son inquiétude, sa crainte du pire devaient apparaître bien clai- 
rement, puisque la marquise lui dit avec effort : 

— Oh! ce n’est rien, vous savez, don Giuseppe. 

Peu à peu, l’innocente paix de la verdure et des eaux solitaires, 
le doux murmure des arbres, calmèrent l’affligée, comme on voit, 
dans une maison où est entré le malheur, une ignorante allégresse 
de petits enfans calmer quelquefois, peu à peu, des larmes amères. 

— Voilà, dit-elle, en essuyant ses yeux avec son mouchoir. 
Je me figurais!… 

Elle voulait dire qu’elle s'était attendrie à imaginer Élisa dans 
ce jardin. Don Giuseppe ne comprit pas, ne chercha pas à com- 
prendre. Il la pria, un peu au hasard, de prendre soin de sa 
propre santé. 

— J'en prends tant! répondit-elle. 

Et, avec une insolite énergie, elle ajouta qu'elle ne voulait 
pas, non, qu'elle ne voulait pas mourir. Ah! la pauvre créature 
infortunée ! Elle aurait été heureuse de reposer dans la mort, 
puisqu'elle croyait en Dieu. Mais, si sa chère fille allait sortir 
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de cette maison ? Qui protégerait Élisa, qui la défendrait, elle, 
contre la mort? Est-ce que Zaneto saurait faire quelque chose? 
Il n'y avait que sa maman qui fût capable de l’assister; et voilà 
pourquoi sa maman devait et voulait vivre. 

Un peu plus tard, lorsque la marquise demanda au domes- 
tique de don Giuseppe s’il avait averti Giacomo, le domestique 
balbutia des paroles incompréhensibles ; et, invité par son maître 
à s'expliquer mieux, il répondit, non pas à la marquise, mais au 
prêtre, tout bas, avec une face ahurie : 

— Monsieur, il a dit qu'il était mort. 

En effet, quand le cocher s'était entendu appeler : « Ohé, 
Giacomo! » il avait crié impertinemment : « Giacomo est mort! » 
La marquise comprit, et, secouant la tête avec une commiséra- 
tion sereine, elle sourit du bel esprit de son cocher. 

Avant de monter en voiture, elle recommanda sa fille aux 
prières du vieillard. 

— Croyez-moi, don Giuseppe ; jamais Piero ne l’a connue. 

Elle était seule à la connaître, seule à savoir les trésors de 
cette âme. 

Après le départ de la marquise, le prêtre se rappela qu'un 
jour un poète de ses amis, en lui parlant de cette femme, l'avait 
comparée aux cornets de gemmes qu'on voit chez les joailliers : 
une petite poignée de pierres précieuses enveloppée dans un 
lambeau de vieux cahier d'école tout barbouillé de caractères 
bancroches qui ne signifient rien; et encore à une admirable 
ordonnance de galeries souterraines disposées pour un occulte 
travail, sage et bienfaisant, sous le désordre de vieilles cultures 
à demi abandonnées. Mais, sitôt que se fut dissipé le bruit des 
roues qui emportaient au loin ce respectable problème psycho- 
logique, don Giuseppe oublia les comparaisons du poète et rentra 
chez lui, pensif, courbé sous le poids d’autres problèmes, tour- 
menté par un message difficile. 


[11 


Dix minutes après son retour de Rome, l'excellent Comman- 
deur s'installa, frais et serein, devant un énorme monceau de 
lettres et d'imprimés; puis il sonna sa chambrière et commanda 


une tasse de café fort. Au même instant, le cuisinier annonça 
M. Soldini. 
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— Alors, apportez deux tasses, dit le Commandeur à la 
chambrière. | 

Celle-ci revint bientôt avec les deux tasses; mais, à peine eut- 
elle ouvert la porte derrière Soldini, elle constata que M"*° Sol- 
dini était venue avec son époux; et elle se replia silencieusement 
sur la cuisine pour consulter le cuisinier. « Devait-elle revenir 
avec trois tasses de café dans le cabinet de son maitre? » 

— Pour ces mufles-là? répondit le cuisinier, qui était radical. 
Mais non, mais non! Ils ne s’en iraient plus. 

Or, Ciotti Cevla montait en ce moment l'escalier pour avoir, 
lui aussi, son audience. « Eh bien! le second café serait pour 
Ceola. » La femme de chambre, libérale modérée, céda sur le 
premier point ; mais elle protesta qu’elle aimerait mieux mourir 
que de porter ce café au socialiste. 

Soldini était venu avec sa femme et avec une infinité d’ex- 
euses pour cette complication inopinée de l'entretien. « Comme 
il y avait entre sa femme et lui certaines divergences de vues au 
sujet de-la question dont ils allaient parler, et comme sa femme 
croyait que ie Commandeur possédait un moyen de supprimer 
tout motif de dissentiment, et comme ils avaient l’un et l’autre une 
pleine confiance dans la rectitude de sa conscience morale et 
religieuse, le mari avait proposé à la femme : « Viens avec moi; 
parlons-lui tous les deux... » Pendant que Soldini donnait ces 
explications au Commandeur avec sa parole élégante et lucide, 
en l'appelant, sur un ton où la plaisanterie s’alliait au respect, 
« son adversaire politique, » la femme, toute confuse, toute 
rouge, s’excusait à son tour de sa prétendue indiscrétion et ré- 
pétait en riant : 

— Qu'allez-vous penser? qu’allez-vous penser? 

— Enchanté! enchanté! répétait de son côté le Commandeur, 
qui tâchait, non sans quelque angoisse, de prévoir toutes les voies 
possibles, faciles et difficiles, sûres et périlleuses, dans les- 
quelles pourrait s'engager la conversation. 

« D'ailleurs, continua Soldiai, il ne s'agissait pas de politique. » 

À cet exorde du mari la femme s'empressa d'ajouter que, 
s'il se fût agi de politique, elle n'aurait pas voulu s'en mêler. Le 
Commandeur, qui avait l'expérience des hommes et des choses, 
pensa aussitôt, tout en admettant la bonne foi de ses interlo- 
culeurs, que la politique jouerait un grand rôle dans le discours 
qu'il allait entendre. 
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Voici ce qui s'était passé. Les amis politiques de Soldini 
croyaient savoir que leurs adversaires travaillaient pour arriver 
à la dissolution du Conseil, et ils préparaient la candidature libé- 
rale de Maironi, en se servant pour cela de Bassanelli, qui depuis 
quelques jours faisait l'intérim à la Préfecture et qui, en 1859, 
avait été compagnon d'armes de Maironi le père. Si cela se 
réalisait, le journal clérical devrait, par la volonté de certains 
chefs du parti, faire contre le candidat une guerre au couteau. 

— Toi, non! s’écria la femme. 

— C’est précisément le point en litige! répondit le mari avec 
un sourire. 

Et il démontra au Commandeur qu’en pareil cas, la guerre au 
eouteau serait légitime. Ensuite, il lui exposa que les autres 
dames du parti étaient furieuses contre Maironi et l'auraient 
mangé tout vif, mais que sa femme, au contraire, se préoccupait 
seulement du salut de cette âme, redoutait de la voir se préci- 
piter tête baissée dans l'erreur et le mal, tremblait qu’une part 
de responsabilité ne retombât sur lui, Soldini, et la plus lourde 
peut-être, puisque, sans avoir jamais recours à la grossière in- 
jure, il produirait, avec sa politesse froide et mesurée, les bles- 
sures les plus profondes. 

— Telle est du moins la flatteuse opinion que ma femme a de 
moi, dit-il en riant. Mais je ne saurais partager sa manière de 
voir. La désertion devant l'ennemi est toujours un acte morale- 
ment coupable. Une immoralité publique doit être publiquement 
et impitoyablement censurée, sous la forme que permettent les 
circonstances de temps et de lieu. Cela, vous me l’accorderez sans 
peine. Eh bien! laissez-moi dire. Quand les libéraux nous com: 
battent, ils aiment à faire un grand étalage de l'Évangile. Je ne 
parle pas pour vous, qui ne donnez point dans ce travers; mais, 
les autres, j'ai grand’peur qu'ils n'aient de l'Évangile une con- 
naissance pareille à celle que j'ai de l'astronomie : quatre ou cinq 
choses que tout le monde sait, l’algarade aux Pharisiens, le par- 
don à la femme adultère, et surtout regnum meum non est de 
hoc mundo. Or, dans l'Évangile, on voit que le Christ use de 
l'invective sans timidités féminines, justement contre ces cou- 
pables qui provoquaient son indignation par la vilenie de leurs 
fautes; et le seul qu’il excepte, — faites bien attention; ‘car je ne 
veux pas qu'on m accuse d'avoir peu de charité chrétienne envers 
Maironi! — le seul qu’il excepte, dis-je, c’est Judas. Les Phäri- 
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siens avaient beaucoup de bon; avec eux, il y avait encore de la 
ressource ; et c’est pourquoi Jésus lançait contre eux l'invective. 
Mais contre Judas, non : car, avec Judas, il n’y avait plus de 
ressource : Satan était entré en lui. 

— Peuh, peuh, peuh! fit le Commandeur, sans dissimuler 
qu'il ne goûlait guère ces trop sublils raisonnemens. Il y aurait 
bien quelque chose à redire sur ce que vous avez avancé : sur la 
lâcheté de certaines désertions, par exemple, ou sur les invec- 
tives de l'Éva ‘le comparées aux invectives des journaux. 

Et, en cet endroit, un rire prochain gonfla la poitrine du 
Commandcur. 

— Si votre intention, reprit-il, est d'assumer le rôle du 
Christ, cela vous regarde. Mais moi, en somme, qu'ai-je de 
commun avec Satan ? 

Et le rire éclata, sonore. 

— N'a-t-il donc jamais frappé à votre porte? demanda 
M®° Soldini en riant aussi. Pas même pour que vous lui fissiez 
obtenir une croix des saints Maurice et Lazare ou un poste au 
ministère de l'Instruction publique? Mais à présent, n'est-ce pas, 
c'est mon tour de parler. Voyez-vous, certains amis de mon 
mari, excellentes gens, mais sans grande expérience du monde, 
ont mal engagé toute cette affaire dès le principe; et, s'ils l'ont 
mal engagée, c’est parce qu’ils n’ont pas écouté mon mari. 

— Hélas ! ma femme elle-même ne m'écoute jamais ! inter- 
rompit le journaliste. 

— Expliquons-nous, continua la dame, avec la liberté que 
nous donnent nos cheveux gris. Le premier grand esclandre au 
sujet de cette malheureuse liaison, ce sont les libéraux qui l'ont 
fait; et cela se comprend, puisqu'il s’agit d’un clérical. Je suis 
convaincue que le tapage était pire que le mal; et, si l’on avait 
usé de prudence et de charité envers un homme exposé, il faut 
bien en convenir, à une tentation violente, envers un homme 
jeune qui se trouve dans une situation comme la sienne, on 
pouvait sauver tout. Mais, au contraire, nos amis ont commencé 
par des démentis imprudens, presque solennels; et puis, ils ont 
eu une réaction de férocité plus imprudente encore ; et, à cette 
heure, vous savez quels sont leurs projets. C’est leur droit, 
peut-être ; mais c’est aussi la façon de perdre les âmes et non de 
les regagner. Vous allez dire : Pourquoi cette femme s’échauffe- 
t-elle si fort? Je m'échauffe parce qu’autrefois Maironi venait 
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de temps en temps chez nous; et je m'étais mis en tête qu'un 
jour ou l’autre ce jeune homme, qui toutefois me paraissait 
un peu exagéré, un peu impulsif, comme on dit maintenant, 
deviendrait quelqu'un. 

La chambrière allongea la tête par l’entre-bâillement d'une 
porte latérale et dit tout bas à son maître, avec un petit sourire 
sarcastique. 

— M. le comte Ceola est dans l’antichambre. 

— Grand Dieu ! marmotta le Commandeur, tandis que Soldini 
laissait échapper un imperceptible sourire. Qu'il attende! quil 
attende! 


Et, comme la dame s'était levée, il lui fit signe de se ras- 
seoir. 


— Ah! Commandeur, dit-elle, vous seul pouvez nous mettre 
d'accord. 

— Moi? 

Certes, le Commandeur ne s'attendait guère à une semblable 
péroraison. 

— Assurément, fit Soldini. 

Et il entreprit d'expliquer l'énigme.On savait que la disso- 
lution du Conseil municipal était sur le tapis, à la Préfecture. 
Quelques-uns prétendaient même que Bassanelli avait déjà sol- 
licité le décret royal. Or, si le décret royal était rendu, il fallait 
que le Commandeur persuadât à Maironi de décliner la candi- 
dature. 

— La pensée de ma femme, conclut Soldini, est la sui- 
vante : « Si l'on ne pose pas la candidature libérale de Maironi, 
le journal catholique se tiendra coi. » Par conséquent, le Com- 
mandeur devrait empêcher d’une façon quelconque, soit en pres- 
sant sur Maironi lui-même, soit en pressant sur le parti libéral, 
que cette candidature fût posée. 

— Euh, euh, euh! vous me faites là une intimation de gon- 
dolier vénitien : Scià premi! Scià premi! dit le Commandeur en 
riant et en fourrant ses mains dans ses poches, quoiqu'il arti- 
culât avec un peu d'effort les paroles plaisantes. Mais moi, j'ai 
envie de stalir, de stalir (1)! 







(1) Scià premi, faire tourner à gauche; s/alir, faire tourner à droite. C'est ce que 
crient les gondoliers vénitiens, lorsqu'ils arrivent aux carrefours des canaux, pour 
indiquer la direction de la gondole. La phrase du Commandeur signifie donc : « Si 
vous voulez aller à gauche, moi j'ai envie d’aller à droite, » 
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Et il se mit à rire de son petit rire habituel. 

Puis, sérieusement, il ajouta qu'il ne s'était jamais occupé 
d'élections et ne voulait pas s’en occuper 

— Permettez, répliqua Soldini. Ce que vous connaissez, c’est 
la pensée de ma femme. Mais, à parler franc, la mienne est un 
peu différente. La voici. Je ne crois pas que Maironi vous écoutät, 
et je ne crois pas non plus qu'il accepte une candidature libé- 
rale. Mais il y a une chose que je n'ai pas dite encore, même 
à ma femme, et que je vais vous dire. Je soupçonne que Maironi 
est sur le point d’entrer dans cette étrange catégorie de grands 
seigneurs socialistes que nous avons en Italie. Entendez-moi bien : 
je parle de ceux qui sont convaincus, et non de ceux qui se font 
socialistes comme on s'assure contre l'incendie. Vous comprenez 
ce que je veux dire. Maironi est un impulsif, mais un impulsif 
de bonne foi. Je l'infère de plusieurs petites particularités dont 
j'ai eu connaissance, et aussi de certains discours qu’il doit avoir 
tenus à Bassanelli, lequel d’ailleurs, en raison de certaines affaires 
intimes, n'est pas pour lui un ami très cordial.… 

— Je ne sais rien, je ne sais rien ! se hâta de déclarer le Com- 
mandeur, sur le ton d’un homme qui ne veut pas même savoir. 

— Mais je sais, moi, poursuivit l’autre. Or, si les élections 
générales avaient lieu, et si Maironi était porté ou se laissait 
porter par les socialistes, songez de quelle jolie façon je devrais 
le malmener ! Vous voyez maintenant, Commandeur, où je vou- 
lais en venir et comment vous pouvez éviter à ma femme et à 
moi, peut-être pour le salut d'une âme et certainement pour 
notre paix domestique, le désaccord dont nous vous avons parlé. 

En s'exprimant ainsi, le chevalier riait. 

— Non, non, non! je ne vois pas, je ne vois pas! répondit 
le Commandeur, qui se mit à rire aussi comme quelqu'un qui 
voit à merveille. : 

— Je me suis trompé lourdement tout à l'heure, ajouta 
l'autre. La dissolution du Conseil n’est pas sur le tapis à. la pré- 
fecture ; elle est sur le tapis d'un bureau beaucoup plus visible à 
mes yeux ! 

— Oh! quelles enjambées! s’écria le Commandeur qui riait 
encore. Quelles enjambées! Il n’y a qu'une minute, vous me 
faisiez gondolier vénitien ; et à présent vous me nommez ministre 
de l'Intérieur ! Oh ! quelles enjambées ! 

Outre cette exclamation répétée cinq ou six fois : « Oh ! quelles 





816 REVUE DES DEUX MONDES. 


enjambées! oh! quelles enjambées ! » ni le chevalier Soldini, 
avec toute son habileté, ni M”° Soldini, avec toute sa fougue 
sincère, ne purent arracher un mot de plus au Commandeur, qui, 
malgré le ton plaisant de l'entretien, s’était depuis le commen- 
cement tenu sur ses gardes avec une attention extrême; car il 
soupçonnait que toute cette scène pouvait avoir été machinée 
au profit des cléricaux, à seule fin d'éviter la dissolution du 
Conseil. En cela, il faisait tort pour le moins à M”° Soldini. Par 
compensation, il reconduisit chevaleresquement jusqu'à l'es- 
calier ses visiteurs très curieux de voir e1 sortant le personnage 
annoncé, l’auteur putatif de la crise municipale: — un jeune 
homme à la physionomie peu sympathique, debout dans l'anti- 
chambre, raide comme quelqu'un qui n'arrive pas à s’affranchir 
d’une certaine gêne, d'une certaine intimidation, mais qui vou- 
drait ne pas sembler timide et obséquieux, et qui, au surplus, a 
dans la tête un petit discours à réciter. 

Il en commença la récitation trop tôt, dès que le Comman- 
deur, après avoir quitté les Soldini sur le palier, reparut dans 
l’antichambre. 

— Avant tout... vous allez croire... Avant tout... vous croirez 
peut-être. 

Il parlait, non pas en dialecte, mais en italien, s’interrom- 
pant, recommençant, tandis que le Commandeur, avec son affa- 
bilité modeste, insistait pour le faire entrer dans le cabinet, pour 
le faire asseoir, et l’obligeait ainsi à reprendre sans cesse les 
premiers mots de son exorde. Finalement, Ceola réussit à 
pousser dehors, sous les yeux pacifiques et bénins du tout-puis- 
sant abandonné entre les bras de son fauteuil, sa petite harangue. 

— Avant tout, vous croirez peut-être que je suis venu solli- 
eiter votre recommandation ; mais non, cela n'est pas. Je suis 
venu dans l'intérêt de la justice, à cause des iniquités commises 
par des gens qui ne méritent pas... qui ne méritent pas d'être 
les conseillers municipaux d’une ville... d'une ville glorieuse, 
dirai-je ! Vous savez sans doute qui je suis et ce qui m'est arrivé. 

Le patient Commandeur, qui continuait à le regarder d'un 
air moitié câlin et moitié sérieux, fit signe que oui. Il savait 
que Ricciotti Pomato, encore enfant, s'était jeté dans la rivière 
pour sauver un camarade et que cette belle action lui avait été 
fatale : car, comme il s'agissait d’un enfant pauvre, le Municipe, 
la presse et les notables habitans, à force d’emboucher autour 
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de lui toutes les trompettes de l’adulation, lui avaient si con- 
sciencieusement étourdi la cervelle que sa tête continuait à ré- 
sonner, à résonner de ces louanges, — tel un coquillage marin où 
résonne à perpétuité l'océan qui jadis l’a rempli de son fracas. 

« La première iniquité du Municipe clérical consistait en ceci : 
que, après la malheureuse affaire des culottes, l’un des assesseurs, 
en dépit d’une promesse faite antérieurement, ne voulait plus 
favoriser dans la répartition des dots municipales Annetta Pomato, 
sœur de Ceola. La seconde, c'était que l’autre assesseur prétendait 
proposer pour une de ces dots la fille d'une sienne maîtresse. » 

— Oh! oh! fit le Commandeur effrayé. Non, non, non! Ne 
dites pas de pareilles choses ! 

— C'est la vérité la plus sacrée! protesta l'autre. 

Et il continua d'égrener le chapelet des iniquités. « On pré- 
fère tel fournisseur, au grand détriment de la commune, parce 
qu'il est clérical, ou même tout simplement parce qu'il ferme son 
magasin le dimanche. On refuse une gratification à tel employé, 
parce qu'il écrit dans le journal des socialistes. A la biblio- 
thèque, on nomme, au lieu de Ricciotti, le frère d'un sacristain, 
qui ne sait pas même s'exprimer dans la bonne langue. » Qui 
sait quand la bonne langue de Ceola se fût arrêtée, si le Comman- 
deur, qui semblait être sur des charbons ardens, ne l'avait pas 
interrompu ? 

— Que tout cela soit ou non, y puis-je rien ? 

L'autre fit la sourde oreille et poursuivit. « On a donné 
congé à un libraire qui occupait une boutique louée par la com- 
mune, parce qu'il vendait les Mémoires de Garibaldi... » 

Mais le nez de la chambrière parut à la porte. 

— Monsieur, c'est M. Maroni. 

Le Commandeur, par le geste plutôt que par la parole, fit 
comprendre à Ceola qu'il ne voyait aucune raison pour prolonger 
cet entretien. Alors, Ceola finit par retourner sa carte couverte. 

— Pardonnez-moi! répliqua-t-il. Tout le pays affirme que la 
dissolution du Conseil municipal dépend de vous, et que vous y 
êtes contraire. 

— Que dites-vous là ! Que dites-vous là! s’écria le Com- 
mandeur. 

— Or, insista l’autre imperturbablement malgré les conti- 
tbe interruptions, je vous déclare que nous sommes nom- 

reux.… 
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— Mais oui, mais oui. 

— Et que, si les élections se font tout de suite, nous voterons 
pour les libéraux sans réclimer de places pour nous, sans 
réclamer. 

— Fort bien, fort bien ; mais en quoi cela me regarde-t-il? 

— Que si, au contraire, les élections ne se font pas tout de 
suite, nous nous croirons en droit de reprendre notre liberté... 

— Mais oui, mais oui. A quoi bon me dire cela ? Faites ce 
que vous voudrez. : 

— Et, quand je dis que nous reprendrons notre liberté, je 
veux dire qu’il y aura des comptes à rendre; car il pourrait se 
produire tels événemens qui feraient du tapage ; et la chose pour- 
rait justement intéresser M. Maironi, celui-là même qui, je crois, 
est dans votre antichambre et dont la servante a dù estropier 
le nom. 

Si Rosina, la chambrière, avait entendu Ricciotti l'appeler ser- 
vante, elle se fût chargée de le servir de la bonne façon. Mais 
Rosina, considérant qu'il y avait enfin dans l'antichambre un 
Monsieur comme il faut et vu d’un assez bon œil par son féroce 
collègue de la cuisine, se disposait gaiment à porter les deux 
cafés dans le cabinet de ce pauvre patron, « un vrai saint Job!» 
aussitôt que l’odieux Ciotti aurait quitté la place. Quand elle 
entendit celui-ci descendre l'escalier, elle partit du troisième 
étage. Arrivée au second, elle rencontra un ami, parent de sa 
famille, lequel, avec une face de jubilation, allongea ses mains 
avides vers le plateau. 

— À la bonne heure! Voilà ce qu'il me fallait, puisque je 
viens de manger des gnocchi (1)! 

Rosina se défendit avec acharnement ; mais l'agresseur 
poussa vigoureusement son attaque. 

— Non! C’est pour M. Maironi! 

— Tu lui en feras chauffer un autre. 

— Il n’y en a plus! 

— Alors, tu lui en feras du frais! 

Et l'ami avala sa tasse de café chaud, avec force grognemens 
et soupirs de volupté, tandis que Rosina, en bougonnant, retour- 
nait dans la cuisine. 

Maironi, pendant qu'il était syndic, avait fait plusieurs vi- 


(4) Gros morceaux de pâte qu’on mange assaisonnés avec du beurre et du fro- 
mage. 
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sites au Commandeur pour le consulter sur des questions admi- 
nistratives ou pour lui recommander des intérêls municipaux. Il 
avait toujours été accueilli cordialement. Mais, ce jour-là, il était 
venu à contre-cœur, parce qu'il soupçonnait qu'on voulait lui 
parler politique. Il savait que les libéraux espéraient mettre à 
profit sa rupture avec ses anciens coreligionnaires, et il lui aurait 
été pénible d’avoir à soutenir un assaut mené par cet homme si 
respectable et si bon, auquel il n'aurait pu répondre avec autant 
de vigueur qu'à d'autres. Mais, pourtant, il lui répugnait de 
céder. Cela lui répugnait, non seulement parce que l'idée socia- 
liste exerçait une attraction sur lui, mais davantage encore parce 
que le parti des libéraux lui paraissait somnolent et leur pro- 
gramme incapable de susciter l'action énergique dont il sentait 
chaque jour davantage le besoin, dévoré comme il l'était par 
l'inquiétude, tourmenté par le plus profond mécontentement de 
lui-même, effrayé par l'impuissance de l'amour à repandre la 
paix dans son âme. 

Le Commandeur, après avoir congédié Ceola sans brusquerie, 
mais néanmoins sans trop de façons, dédaigna les sourdes plaintes 
de ses propres nerfs à qui l’on refusait du café malgré tant de 
fidèles services, et fit au nouveau venu l'accueil le plus réjoui. 
Il était allé au-devant de lui jusque dans l’antichambre; et, 
avant même de lui offrir un siège auprès du sien, il lui montra 
des livres qu'il venait de recevoir, entre autres un traité de tri- 
gonométrie. 

— Voyez, voyez! dit-il. Tu non credevi ch'io geometra 
fossi (4). 

Il y avait aussi /e Socialisme intégral. 

— Celui-là, vous le connaissez sans doute? Des rêves, des 
rêves sentimentaux ! 

Par le fait, Maironi connaissait ce livre. Déjà, lorsqu'il était 
encore duns son précédent état d'esprit, il avait été pris de curio- 
sité pour le socialisme, avait lu un abrégé français du Capital de 
Marx, Progress and Poverty de George, et le livre de Benoît 
Malon. 

— Îlest possible que ce soient des rêves, répondit-il avec 
vivacité; mais, vous aussi, vous croyez qu'il y a eu des rêves ré- 
vélateurs de l’avenir! 


(1) Allusion au vers de Dante : Tu non pensavi ch’ io loico fossi. 
TOME IX. — 1902. 
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— Asseyez-vous, asseyez-vous ! fit le Commandeur, qui 
hâta de retirer loin de ce sang trop chaud sa main explors 
trice. 

Et il commença aussitôt à parler des deux choses pour les: 
quelles il avait prié Maironi de venir. A l'appui de certaines 
études historiques dont il s’occupait, il désirait avoir des copiès 
de documens conservés aux archives municipales de Brescia, et il 
faisait appel à la complaisance de Maironi pour les obtenir. 1 
supposait que Maironi allait souvent à Brescia, puisqu'il possé- 
dait dans le Brescian de vastes propriétés. Il insista beaucoup sur 
ces propriétés ; puis il toucha un mot des ennuis de la vie ur. 
baine, du bonheur de ceux qui peuvent vivre sur leurs propres 
terres en les administrant, en s'adonnant à l'étude, et, qui plus 
est, en rêvant un peu. A cet endroit, il intercala un de ses petits 
rires discrets. Ces paroles qui, recherchées dans une intention 
plus profonde, voulaient dire sans dire, furent la transition qui 
le conduisit au sujet délicat où il se risqua enfin à mettre le pied, 
mais avec des précautions infinies. 

Ce sujet était la candidature sénatoriale de Zaneto. Le Com- 
mandeur prit justement pour entrée en matière Brescia, la si- 
tuation politique de cette ville et de la province, l'importance que 
le ministre attachait, non sans motif, aux élections politiques 
qui se feraient là-bas à une date rapprochée. Son discours des- 
cendit lentement, avec de longs circuits, comme un oiseau en 
défiance, jusqu’à toucher, mais en l’effleurant à peine, certain 
message apporté par un membre du Parlement, message relatif 
à la nomination de Zaneto et aux conditions murmurées par 
un ministre à l'oreille de l'honorable. Or, l’une de ces condi- 
tions était l'appui donné par Maironi au candidat ministériel dans 
le collège de Brescia. 

Maironi, impatienté par les circonlocutions du prudent Com- 
mandeur, comprenant que la seule raison de ces circonlocutions 
était la crainte de désigner Jeanne, de faire allusion à Jeanne, à 
laquelle l'honorable Berardini avait tenu ce discours, irrité par 
ces égards presque offensans pour Jeanne et pour lui-même, n'en 
attendit pas davantage et protesta que c'était impossible, qu'il ne 
voulait prendre aucun engagement, ni de soutenir, ni de com- 
battre personne. 

— Permettez! fit le Commandeur qui, en ce moment-là, dési- 
rait moins induire Piero à prendre une résolution quelconque 
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que se contenter lui-même en menant jusqu’au bout ses périodes 
étudiées. 

Et il les conduisit jusqu’au bout, expliqua longuement et mi- 
nutieusement, non sans reprendre parfois depuis le début, par 
amour de la clarté, qu’en tout cela il y avait peut-être un excès 
d'optimisme relativement à la réussite; que peut-être ce ministre 
Jui-même n'était pas en mesure de promettre ; mais que, sans nul 
doute, il y avait une probabilité de succès, — une probabilité, 
le Commandeur insista sur ce vocable ; — et que, sans nul doute 
aussi, l'élection de Brescia pourrait peser beaucoup dans la ba- 
lance. 

_— Voilà! dit-il, satisfait, souriant, débarrassé de son éche- 
veau d'explications, rassuré contre le scrupule de ne pas garder 
assez bien ce qu'il devait taire. Et je me flatte de n'avoir pas 
mérité l'épigramme d'un de mes plus chers amis, un vaurien, 
un grand vaurien : /ongus esse laboro, obscurus fo. 

Maironi réitéra plus énergiquement encore ses protestations. 
Mais, cette fois, le Commandeur les accueillit sans le moindre 
émoi. 

— Faites comme vous voudrez, faites comme vous voudrez. 
Que puis-je vous dire ? 

Il montrait vraiment si peu d’émoi que Maironi en reçut l’im- 
pression d’une sorte d’indifférence désobligeante; et l'envie lui 
vint de secouer cet homme par quelque parole hardie 

— Ce n'est pas que la question m'intéresse en elle-même, 
dit-il; c'est parce que j'ai d’autres idées. 

Alors, comme ce confesseur vénitien qui répétait : « Bien, 
bien, bien ! » à chaque nouveau péché que lui débitait son pénitent : 

— Bien, bien, bien! fit le Commandeur, avec le visage d’un 
homme qui penserait : mal, mal, mal! 

Puis, non sans une nuance de solennité, comme s’il venait 
de puiser de l’autorité dans une courte méditation : 

— Écoutez, dit-il. Ne vous engagez pas trop promptement 
dans les idées que vous dites. Vita doctrix ! Fréquentez un peu 
plus l'école de la vie, mais en simple écolier qui, assis sur son 
banc, écoute et regarde. Et puis. et puis... et puis. 

Le Commandeur agita sa main droite en l'air comme s’il bé- 
nissait le plafond, pour signifier qu’ensuite il lui accorderait la 
licence de monter en chaire. 

Sur ces entrefaites, le nez de Rosina reparut 
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— Monsieur, c'est M. le préfet. 

Maironi se leva, promit qu'il s’occuperait des documens 
désirés ; et il se retira, content d’avoir exprimé ses intentions 
d’une façon très suffisamment claire pour un si bon entendeur, 
Dans l'antichambre, il rencontra le claudicant Bassanelli, secré- 
taire général chargé de l'intérim à la Préfecture depuis le dépla- 
cement du préfet. Ils échangèrent un salut froid. 

— Faut-il que je lui porte le café, à ce boiteux? pensa 
Rosina, qui avait réparé le dommage causé par le libre buveur. 

Son maître sonna pour avertir qu'on ne laissât plus entrer 
personne; et Rosina eut seulement le courage d'écouter un 
peu à la porte. Elle entendit Bassanelli qui disait très haut : 
« Mon cher Commandeur, nous n’allons que d’une jambe! » Et 
le Commandeur riait. Puis elle ne réussit plus à rien saisir, et 
elle s’en alla en grognant contre le Gouvernement qui nommait 
des préfets comme celui-ci, sans prestance et sans dignité. 

Le visage, le poil et la jambe gauche du chevalier Bassa- 
nelli, — la jambe de Palestro! — avaient beaucoup changé depuis 
cette soirée de 1859 passée à trinquer en la gaie compagnie des 
Sept Sages, alors que Franco Maironi, l’un des Sept, était venu à 
l’Isola Bella embrasser sa femme avant de s’enrôler pour la 
guerre. Mais, pour ce qui est de l'esprit, il restait toujours le bon 
diable original et bourru de l’Isola Bella. Sa culture forte, la 
nature de ses fonctions, la fréquentation journalière de personnes 
affables et correctes, avaient poli son langage, mais n’en avaient 
pas effacé toutes les audaces pittoresques. Sceptique jusqu'à la 
moelle, ayant au plus haut degré le sens du réel et du pratique, 
mangeur de radicaux autant que n'importe qui, et, dans le seertt 
de son estomac, mangeur de prêtres plus que personne, faisant 
la cour aux femmes, pour lesquelles d’ailleurs il n'avait que du 
mépris, le Padouan dissimulait ses propres sentimens dans la 
mesure où l'exigeaient les convenances de sa situation, mais pas 
davantage. Il avait beaucoup de respect et moins de sympathie 
pour le Commandeur, homme trop religieux pour lui, trop 
lié avec des ecclésiastiques, trop circonspect dans ses paroles, 
répugnant trop à porter des jugemens catégoriques, à nommer 
les choses par leur nom. Il ne lui plaisait qu'à moitié de l'avoir 
au chef-lieu de sa Préfecture, quoiqu'il le sût très accommodant 
et qu’il trouvât beaucoup plus difficile et périlleux de louvoyer 
entre les députés que de s’accorder avec cet homme à qui le Mi- 
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nistère renvoyait toujours la Préfecture pour les affaires les plus 
délicates. 

Aujourd’hui, l'affaire délicate était la dissolution du Conseil 
municipal, réclamée par les libéraux et possible à justifier par 
la composition du Conseil lui-même, puisque la majorité cléri- 
cale ne l’emportait que d’un petit nombre de voix et qu’elle 
semblait impuissante à trouver un syndic. Mais Bassanelli était 
retenu dans sa bonne envie d'envoyer promener les cléricaux 
par la crainte que, lors des élections générales, le parti consti- 
tutionnel ne se coalisât avec les partis-extrêmes. Aussi lui im- 
portait-il de s'assurer que, le cas échéant, la direction du mou- 
vement électoral tomberait en des mains sûres. Et c'était là que 
l'affaire clochait, en raison de certaines initiatives prises par des 
personnes ambitieuses, mais dépourvues de toute autorité : une 
race de gens qui mettait Bassanelli en fureur. « Si on ne pouvait 
leur redresser la tête, que ne pouvait-on au moins leur allonger 
le cou! » Ces libéraux-là, c'était de la camelote. Ils avaient 
applaudi le héros de la bibliothèque; ils auraient fait plus encore 
pour un petit sourire, pour une petite parole, pour un petit article 
des Pomato père, fils et compagnie. 

— Écoutez, Commandeur! s'écria tout à coup le féroce Pa- 
douan. Hier, une marmotte de modéré me disait : « S'il faut 
choisir entre le pétrole et le cierge, c’est le cierge que je choisis! » 
Eh bien ! moi aussi, qui non seulement suis anticlérical, mais qui, 
pour mon malheur, n'ai pas même la foi que vous avez, et qui 
trouve ce chien de monde si vaste que je n'arrive pas à com- 
prendre comment il pourrait en exister un autre; moi qui, pour 
vivre en galant homme, ne me sens aucun besoin de prêtraille ; 
je vous le dis en vérité, plutôt que de voir au Municipe certains 
libéraux, j'aimerais mieux garder ce misérable petit tas de sa- 
cristains enragés ou barbouillés de tabac. 

Durant cette hérétique profession de foi, le pauvre Comman- 
deur s'était fort assombri. 

— Maintenant, dit-il d’un air grave et sans regarder le préfet, 
tâächons de conclure. 

Et il conseilla de ne pas faire encore de proposition au Mi- 
nistère, d'attendre les événemens. Il remarqua que le député du 
collège travaillait beaucoup à Rome pour la dissolution, et qu'on 
pouvait recevoir de Rome à l’improviste l’ordre plus ou moins 
explicite de la proposer, 
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Lorsque Bassanelli se leva pour partir, il demanda pardon 
au Commandeur de l'avoir scandalisé par son athéisme; et il rap- 
pela que Franco Maironi, père de l'ex-syndic, le querellait pour 
cet athéisme, « et aussi pour quelques autres bagatelles, » mais 
qu'en somme, il lui voulait beaucoup de bien, et que, quand 
il le tourmentait, il avait tout à la fois l'air d’un saint et l'air 
d'un diable. 

— Et, à propos, dites-moi donc. N’avez-vous rien à me ra- 
conter sur l'ex-syndic? demanda le Commandeur en scrutant le 
visage de Bassanelli avec une curiosité que contribuait à mettre 
en éveil le secret auquel Soldini avait fait allusion. 

Bassanelli éclata, rouge comme une écrevisse. 

— Ne me parlez pas de lui, ne me parlez pas de lui! C'est un 
fou ! Il n'est pas digne. 

— Aie, aïe, aïe! interrompit le Commandeur. 

— Non, il n'est pas digne de son père! Je lui ai déjà dit 
quelque chose de ce genre; et, quand l'occasion s’en présentera, 
je le lui dirai plus clairement encore! À moins qu'il ne re- 
tourne en arrière. 

— Comment? comment? comment? À moins qu'il ne re- 
tourne au cléricalisme ? 

Le bon Commandeur riait, riait, espérant qu'avec un peu 
d'hilarité il éteindrait cette fureur. 

— Il s'agit bien de cléricalisme! Maironi s'en va tout droit 
vers les socialistes. C’est un fou, je vous l’aflirme. Ces jours der- 
niers, il m'a tenu des discours d'aliéné, justement à propos des 
élections municipales. Il a des idées qu'il est impossible de 
saisir! Essayez un peu de prendre avec une cuillère un blanc 
d'œuf dans le bouillon : c’est tout pareil. En lui, le clérical 
était la chrysalide d’un anarchiste. Et il nous fera du mal, ici, 
vous verrez! Il nous fera du mal par ses écus, par son nom et 
par un certain talent dont il est doué. 

*e Commandeur profita du moment favorable. 

— Faisons-le partir, dit-il. 
— Que Dieu vous bénisse! Je l’enverrais volontiers au pôle 
antarctique par le direct de cinq heures. Mais comment faire? 

En ville, on disait que Bassanelli, malgré ses cinquante-quatre 
ans, son cynisme et ses protestations de ne goûter, en fait de 
femmes, que « les petites oies bien blanches et bien sottes, » était 
amoureux de Jeanne Dessalle, qu'il avait connue jeune fille et qu'il 
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allait voir souvent à la villa Diedo. Bassanelli ne savait pas que 
cela se disait, et le Commandeur ne le savait pas non plus. 

_ Et si. et si... et si..., commença ce dernier. 

Il s'ensabla dans le troisième si. Après une courte pause : 

— Voici ce que je pensais, reprit-il. Si vous, qui êtes en re- 
lations avec la villa Diedo, vous tâchiez de persuader à cette bien- 
heureuse dame. Juste ciel! Mais n'insistons pas! 

Après avoir exprimé par cette double exclaination de blâme 
et de charité son jugement sur « la bienheureuse dame, » il con- 
tinua d'expliquer que Bassanelli réussirait peut-être à la con- 
vaincre de la convenance qu'il y aurait pour Maironi à quitter la 
ville dès le début de la période électorale et à n'accepter aucune 
candidature. 

— Moi? fit Bassanelli. Je le lui dirai en votre nom, si vous 
voulez. 

— Miséricorde ! s'écria le Commandeur pris d'épouvante. Non, 
non! Qu'est-ce qui vous passe par la tête? 

— Mon cher Commandeur, répliqua Bassanelli, c’est par la 
femme qu'on empoigne l'homme. Vous le sauriez, si vous ne 
viviez pas entre les chœurs des Anges, des Principautés et des 
Dominations ; et, du reste, au cas où vous laisseriez voir que vous 
le savez, je ne comprends pas en quoi cela pourrait vous faire 
tort. La poignée d'un homme peut être sa maîtresse; mais elle 
peut être aussi son épouse, elle peut être sa cuisinière. Figurez- 
vous que ma cuisinière, qui est à mon service depuis trente ans, 
fait de moi tout ce qu’elle veut ; et il en résulte que ses séduc- 
teurs sont mes maîtres. Si, au lieu d’une cuisinière, j'avais un 
cuisinier, peut-être lui voudrais-je du bien, mais, à coup sûr, il ne 
serait pas mon maître. Ce qui me subjugue dans ce petit paquet 
de rides, c’est l'éternel féminin! 

Réapparition du nez de Rosina. 

— Monsieur, don Giuseppe Flores est là! 

— Donc, c'est entendu? continua Bassanelli. Je parlerai en 
votre nom ? 

Et, tandis que le Commandeur le poursuivait de ses : « Gardez- 
vous-en bien! Pas de mauvaise plaisanterie ! » auxquels répon- 
daient, de plus en plus faibles, les « Si, si, si! » du Padouan qui 
gagnait le large à travers l’antichambre, don Giuseppe Flores 
entra dans le cabinet. Le Commandeur s'empressa d'aller au- 
devant de lui avec un visage plein de surprise et de révérence, 
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tandis que, derrière le dos de don Giuseppe, Rosina faisait des 
gestes à son maître pour demander si elle devait apporter main- 
tenant les deux cafés. Mais le Commandeur ne prit pas garde à 
ces gestes; et, supposant que le prêtre, visiteur très rare, avait à 
l’entretenir confidentiellement, il renouvela au contraire l’ordre 
de ne plus admettre personne. 

Assis l’un en face de l’autre, avec la réconfortante conscience 
de leur heureux accord moral et religieux, de leur mutuel dé- 
vouement, qui, pour être sans familiarité, n'en était pas moins 
profond, ces deux hommes de Dieu, si différens l’un de l’autre, 
et si bien faits l’un et l’autre, avec leurs caractères et leurs 
vertus personnelles, pour les devoirs, différens aussi, que leur 
avait assignés le Père, eurent un long entretien à voix basse. Ce 
fut don Giuseppe qui parla le premier, en avançant de temps à 
autre toute sa personne et en souriant alors d’un vif sourire au 
Commandeur qui l’écoutait, plus grave, et qui réfléchissait à cer- 
tuines choses concernant le sujet de leur discours, mais ignorées 
du prêtre : — les choses qu'il avait apprises de la bouche de Sol- 
dini et de Bassanelli, peu propres à lui laisser l'espoir qu'il par- 
viendrait à réaliser les désirs de la marquise Nene. Ces choses, le 
Commandeur les dit à son tour; il raconta le conseil qu'il avait 
donné à Bassanelli et la bizarre idée qui était venue au préfet 
intérimaire : une idée qui le contrariait fort. Car invoquer 
ainsi l'intervention de M"° Dessalle, c'était dans une certaine 
mesure reconnaître officiellement, pour en tirer profit, un état 
de choses qui n’était reconnu d'aucune manière. — « Qu'est-ce 
qu'en pensait don Giuseppe? » — Don Giuseppe témoigna un peu 
d'incertitude, rumina quelques instans, ne s’expliqua pas avec 
netteté; car il lui semblait qu’en effet il était inopportun de 
chercher un tel appui, mais en même temps il ne voulait pas 
causer un trop grand trouble à son ami vénéré. 

— Mais vous, don Giuseppe? reprit le Commandeur. Vous 
qui connaissez Maironi, qui avez connu, je crois, ses parens, 
pourquoi n’essayeriez-vous pas de faire quelque chose? 

Don Giuseppe soupira, se passa une main sur les yeux, ré- 
pondit : 

— Je ne suis qu'un pauvre homme incapable de tout, et 
d'agir et de parler. Une vraie misère! 

Le Commandeur, tout en protestant, eut la certitude que le 
prêtre ferait quelque chose; mais il garda sa confiance pour lui. 
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— Eh bien, dit-il, si nous ne pouvons rien faire, conservons 
au moins l'espérance. Vous verrez que le Seigneur prendra lui- 
même la chose en main. 

Lorsque enfin la place fut libre, Rosina entra, apportant le 
calé. 

— Une vraie procession, monsieur ! 

— Tu trouves? lui dit son maitre, débonnaire. 

— Mais oui, répondit Rosina. Et le dernier, c'était le saint! 

Elle ajouta qu'une minute auparavant, le marquis Scremin 
s'était rencontré dans l'escalier avec ce quidam qui était déjà 
venu se recommander pour l’adjudication des latrines dans les 
casernes de Vérone. Elle les avait congédiés l’un et l’autre. 

La fidèle chambrière, au lieu de sortir, considérait avec une 
complaisance maternelle son maître absorbant à petites gorgées 
le réconfort si bien gagné du breuvage spirituel. Elle lui proposa 
d'ouvrir les fenêtres : « Il y avait une telle odeur! » — Odeur de 
quoi ? Le commandeur ne sentait rien. — « Bien autre chose que 
de l’odeur ! Une puanteur de messieurs et de pauvres; le tord- 
boyaux de Ceola et la teinture du préfet! » Le maître ne croyait 
pas à la teinture de Bassanelli; et Rosina rit hardiment de cette 
ingénuité. Puis, non moins hardiment, elle demanda ce qu'avait 
raconté « l’homme de la bibliothèque. » Ciotti avait sans doute 
profité de l’occasion pour recommander sa sœur Artemis? Rosina 
savait que cette Artemis, qui était aussi femme de chambre, 
devait accompagner son frère chez le Commandeur, mais que sa 
patronne l'avait obligée à garder le lit pour se faire ordonner de 
l'huile de ricin par le médecin communal; car Artemis, en sa 
qualité de pauvre, avait droit aux médicamens gratuits; et l'huile 
de ricin, ordonnée pour elle, serait prise à sa place par le jeune 
fils de la maison, qui s'était donné une indigestion de macaroni. 

— Aïe, aïe, aïe! fit le Commandeur en riant. 

Puis Rosina chanta les louanges de Soldini. « Des cléricaux, 
mais de braves gens tout de même, qui avaient de si bonnes 
façons et qui étaient si nobles de caractère! Et ce Quaiotto qui 
voulait Les faire partir! Un rustre, grand Dieu! » 

— Chut, chut, chut! disait le Commandeur. 

— Et M. Maironi? Vous a-t-il raconté que sa femme allait 
beaucoup mieux, mais que, à cause de cette vilaine donzelle… 

— Chut, chut! Assez, assez! répétait le Commandeur. 

Rosina s'étonna, « Quel ma! y avait-il? Son maître avait trop 
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de scrupules. » Et cet autre, ce pauvre éclopé, avec sa cuisinière 
qui lui volait jusqu'à ses chemises pour en faire cadeau à son 
vieil amoureux? 

— Assez, te dis-je! Débarrasse. 

Et le Commandeur poussa le plateau du café, espérant que, 
du même coup, il pousserait aussi Rosina dehors. Mais Rosina 
voulut se justifier. « Ne valait-il pas mieux savoir les choses? » 

— Les savoir, oui; les dire, non! 

— Et comment feriez-vous pour les savoir, si personne ne 
vous les disait ? 

— Mais, ma fille, il y a mille façons d'arriver à savoir les 
choses. Du reste, écoute ceci. 

Et le Commandeur fit voir à Rosina un petit livre relié en 
peau noire. 

— Il y a plus de sagesse dans une seule page de ce petit livre 
que dans toutes les têtes de tous les Commandeurs et de toutes 
les chambrières. Et, si tu pouvais comprendre le latin, je te 
ferais lire le chapitre De evitatione curiosæ… 

— Parfaitement, monsieur! repartit Rosina, piquée. Mais je 
ne suis pas curieuse. 

— Va, va, va! 

Quand Rosina, lentement, lentement, se fut retirée jusqu'à 
la porte, non sans marmotter encore : « Je ne suis pas curieuse! 
je ne suis pas curieuse! » le Commandeur la rappela. 

— Dis-moi, Rosina. Qui t'a rapporté que M°° Maironi allait 
beaucoup mieux ? 

Triomphe de la servante. 

— Vous voyez bien, vous voyez bien : vous êtes curieux, vous 
aussi ! 

Et, sans autre réponse, l’impertinente créature gagna la porte 
avec le plateau. 
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La campagne qui s’ouvrait en Flandre ne pouvait manquer 
d'amener quelque action décisive. Des deux côtés, on y était 
résolu. Marlborough avait, dans les premiers jours de mars, pris 
le commandement de l’armée anglo-hollandaise réunie entre 
Louvain et Bruxelles; il savait sa situation personnelle menacée 
en Angleterre par la mésintelligence qui commençait à naître 
entre la duchesse sa femme et la reine Anne, ainsi que par 
l'ébranlement du cabinet whig, au pouvoir depuis vingt ans; 
il savait également que les Hollandais, dont l’arrogance devait 
quelques années plus tard rendre si difficile la conclusion de 
la paix générale, étaient pour lors découragés par la prolonga- 
tion de la guerre, et qu'ils inclinaient à un traité séparé. Aussi 
sentait-il la nécessité de frapper quelque coup dont le succès 
maintiendrait tout à la fois dans la fidélité des alliés prêts à se 
dérober, et rétablirait son crédit chancelant. Il avait quitté 
l'Angleterre, résolu à livrer bataille. « Je suis convaincu, écri- 
vait-il à Godolphin, que rien ne pourrait être plus profitable aux 
intérêls de la Reine, » et, quoiqu'il ajoutàt dans une autre lettre 


(1) Voyez la Revue du 1° juin 1902. 





860. REVUE DES DEUX MONDES. 


« qu'il ferait toujours passer le bien de la Reine et de son pays 
avant toute considération personnelle, » cependant, le caractère 
du personnage permet de penser que les circonstances politiques 
difficiles où se trouvaient alors ses amis politiques et lui-même 
n'étaient pas sans influence sur une détermination aussi ferme (1), 

Mème désir dans le camp français. Le Duc de Bourgogne bri- 
lait de se distinguer. Nous avons vu, par ses lettres à Philippe V, 
quelle joie lui avait causée la perspective de rentrer bientôt en 
campagne. Nous trouvons l’expression du même sentiment dans 
une seconde lettre qu’il adressait encore à son frère le 29 mai, 
c'est-à-dire quatre jours après son arrivée à Valenciennes, 
« L'armée est icy très belle, et de très bonne volonté, lui écri- 
vait-il, et M. de Vendôme n'en a pas moins de trouver une 
oecasion de les combattre (les ennemis)... J'espère, mon cher 
frère, que, si nous trouvons une occasion heureuse, nous pourrons 
remettre sous votre obéissance une partie du pays que vous per- 
dites il y a deux ans, et, sans penser au bien public, qui doit 
toujours aller le premier, la tendresse infinie que j'ai pour vous 
me feroit ressentir avec bien du plaisir que j'y aurois eu quelque 
part (2): » Les dispositions où il se trouvait étaient connues de 
toute l’Europe, et Godolphin écrivait à Marlborough : « Je suis 
d'accord avec vous que l’occasion d’une action se présentera bien- 
tôt, non pas seulement à cause de la supériorité de forces dont 
les Français se prévalent, mais en raison du tempérament 
impétueux de ce prince (le Duc de Bourgogne), qui est rempli 
d'ambition et désireux de s’acquérir de la réputation dans le 
monde (3). » 

Non moins grande, on pouvait le supposer, devait être la 
bonne volonté de Vendôme, pour reprendre l'expression du Duc 
de Bourgogne, car jamais il n'avait eu pareille occasion d'ajouter 
quelque chose à sa gloire. Jamais il n'avait eu à sa disposition 
un aussi grand nombre d'hommes. L'armée de Flandre se com- 
posait de 206 escadrons et de 131 bataillons, divisés en 56 bri- 
gades. Elle comprenait les meilleures troupes de France, la mai- 
son du Roi, la gendarmerie, les carabiniers, le régiment des 
gardes, et comptait parmi ses chefs de corps des hommes qui 


(1) Alison, The Life of John duke of Marlborcuzh, t. 1, p. 401. Lettre de Marlbo- 
rough à Godolphin, du 12 juillet 1708. 

2) Archives d'Alcala. Lettre du 29 mai, communiquée par le P. Baudrillart. 
(3) Coxe, Memoirs of John duke of Marlborough, t. II, p. 444 
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avaient fait leurs preuves : d’Artagnan, Biron, Chémerault, Puy- 
guyon, Saint-Hilaire, qui commandait l'artillerie. Aussi était- 
elle, pour emprunter une expression à Saint-Simon : « Belle, 
leste, et de la plus grande volonté, avec un prodigieux équi- 
page de vivres et d'artillerie (1). » Malheureusement, cette grande 
volonté et ce prodigieux équipage allaient être paralysés par les 
incertitudes du commandement. À qui devait appartenir le der- 
nier mot? En principe, au Duc de Bourgogne, qui, fils de France 
et héritier direct du trône, ne pouvait recevoir des ordres de 
personne ; en fait, au duc de Vendôme, qui l’emportait par l’ex- 
périence militaire et l'autorité personnelle. Aussi Louis XIV 
avait-il recommandé au Duc de Bourgogne de s’en tenir à l'avis 
de Vendôme « lorsqu'il s’y opiniâtreroit (2), » et, au début ile 
la campagne, il écrivait à Vendôme lui-même : « Je mande au Duc 
de Bourgogne que vous lui ferez voir la lettre que je vous écris, 
qu'il doit par ses sentimens et l'envie qu'il a de contribuer au 
succès de cette campagne lever par luy-même les difficultés qui 
pourroient luy paraître plus grandes qu’à vous et se laisser con- 
duire, après avoir pris sur luy de defférer à vos sentimens, étant 
persuadé que vous ne commettrez pas sa personne ny sa ‘gloire, 
qui sont devenues inséparables des intérêts de l'Etat (3). » 

Ainsi le Roi laissait le commandement indivis entre le Due 
de Bourgogne et Vendôme, ou plutôt, après avoir mis le second 
sous les ordres du premier, il finissait par mettre le premier 
sous les ordres du second. Pour que, de cette division et de cette 
incertitude du commandement, il ne résultât pas des conséquences 
déplorables, il aurait fallu entente de tous les jours et bonne 
volonté réciproque. Mais nous allons voir que, au début, Ven- 
dôme, loin de s’opiniâtrer, semble au contraire s'être laissé aller 
à son indolence naturelle, et que, s’il donna par la suite des avis 
formels, la colère de ne pas les voir suivis le fit se désinté- 
resser des conséquences, comme si ce partage du commandement, 
cependant accepté par lui, l'eût déchargé de toute responsabilité. 

Ce n’est pas cependant qu’il fût en droit de se plaindre d’un 


(1) Saint-Simon, édition Boislisle, t. XVI, p. 136. 

(2) Lettre du Duc de Bourgogne à M=+ de Maintenon. Cette lettre et d’autres 
que nous citerons avaient été publiées par l'abbé Millot à la suite du t. IV de ses 
Mémoires politiques et militaires, composés avec les papiers du maréchal de Noailles. 
M.le marquis de Vogüé les a reproduites dans son volumé intitulé: le Duc de Bour- 
gogne et le duc de Beauvilliers, p. #t et suivantes. 

(3) Dépôt de la Guerre, 2080. Le Roi à Vendôme, 20 nai 1708. 
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manque d'égards. Bellerive, dans le récit de la campagne, si 
ouvertement favorable à Vendôme, dont nous avons parlé, est 
obligé de le reconnaître : « Rien n'étoit plus charmant, dit-il, que 
de voir les déférences que le Duc de Bourgogne eut d’abord pour 
le duc de Vendôme. Étant un jour à table, le généralissime (c'est 
le titre que Bellerive, non sans un peu d'ironie, donne au Due 
de Bourgogne) lui adressa ces paroles, le verre à la main, dontil 
jeta l’eau, et dit au duc de Vendôme : « Allons, Monsieur, il faut 
boire au succès de notre campagne. Je veux que vous trinquiez 
avec moi. » Le duc de Vendôme se leva respectueusement, baissa 
son verre jusqu'au pied de celui du Duc de Bourgogne, qui lui 
dit : « Je ne veux point de cérémonie avec vous, que nous re. 
gardons tous comme le père et le guide de l’armée (1). » Dans la 
correspondance des deux chefs, nous trouvons la confirmation de 
ces sentimens. Si le Duc de Bourgogne écrivait à Chamillart : 
« Vous sçavez que M. de Vendôme veut estre ménagé et qu’en le 
prenant doucement, on lui fait changer les choses sur lesquelles 
il est le plus opiniâtre, » Vendôme, de son côté, écrivait à la 
même date au même Chamillart : « Je vois une intelligence et 
une douceur dans M. le Duc de Bourgogne que je crois à l'épreuve 
de tout ; s’il en arrivoit autrement, je n'oublierois pas les ordres 
que vous m'avés donnés {2). » 

Au début, tout semblait donc devoir marcher pour le mieux. 
Dans les derniers jours de mai, l'armée s'était mise en marche par 
la route qui va de Mons à Bruxelles, et elle venait camper à Braine- 
l'Alleud, adossée à la forêt de Soignes. L'armée ennemie élait 
campée à peu de distance de là, entre Bruxelles, où Marlborough 
avait son quartier général, et Anderlacht. Quatre lieues de terrain 
seulement les séparaient; aussi tout le monde, à Versailles, s'at- 
tendait-il à quelque affaire décisive, et il est certain que, si l'une 
ou l’autre des armées avait fait un mouvement en avant, elles se 
seraient rencontrées aux environs de ce plateau du Mont Saint- 
Jean et de Waterloo, qui devait, un siècle plus tard, être témoin 
d’une lutte si tragique. Mais Marlborough n'avait garde de com- 
mettre cette faute. Il se savait pour le moment inférieur en 
nombre, ses troupes n'étant pas complètement rassemblées, et on 
ne peut que déplorer le temps alors perdu par l'armée fran- 


(1) Saint-Simon, édition Boislisle, Appendice, p. 526. 
(2) Dépôt de la Guerre, 2080, 22 mai 1708. Le Duc de Bourgogne à Chamillart. 
Vendôme au même, 
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aise, quand on voit, en lisant les dépèches et la correspondance 
de Marlborough (1), à quelles inquiétudes il était en proie. Il ap- 
pelait en effet à lui avec insistance le Prince Eugène, qui com- 
mandait sur la Moselle un corps de 30000 hommes, ayant en 
face de lui Berwick chargé de le contenir. Un capitaine hardi, 
entreprenant, avec des éclairs de génie, comme était Vendôme, 
aurait dû deviner cette situation, et en tirer parti pour prendre 
quelque initiative heureuse. Mais il semble, au contraire, qu'il se 
soit abandonné à un de ces accès de mollesse auxquels il était 
sujet, et que favorisait chez lui la satisfaction de se trouver dans 
un campement qui lui plaisait. « Nous sommes ici, écrivait-il à 
Chamillart, de Braine-l’Alleud, dans un camp abondant en four- 
rages. Nous pouvons bien y demeurer quelque temps (2). » Aussi 
se complaisait-il en projets mal conçus ou chimériques, qu'il 
proposait au Duc de Bourgogne. Celui-ci, qui ne les approuvait 
pas, en référait au Roi. Il fallait envoyer un courrier à Versailles, 
attendre le retour de ce courrier et l'avis du Roi, qui tenait d’au- 
tant plus à être informé de tout quil connaissait ou croyait 
connaître ce terrain militaire de la Flandre où sa jeunesse avait 
brillé dans quelques sièges d’apparat. C’est ainsi que Vendôme 
proposait de faire opérer à l'armée un mouvement à droite, et 
d'aller mettre le siège devant Huy, petite place située sur la 
Meuse, au-dessus de Maëstricht. Le Duc de Bourgogne n’était pas 
partisan de ce projet, et le Roi, consulté, lui donnait raison, trou- 
vant que la prise d’une place aussi peu importante n’était pas un 
objectif digne d'une aussi puissante armée. Un peu dépité, Ven- 
dôme se rejetait alors sur un autre dessein : c'était de mettre à 
profit certaines intelligences nouées dans la place pour surprendre 
Bruxelles et s’en emparer par un coup de main. Le dessein était 
audacieux et le succès en eût été d'autant plus profitable que 
Bruxelles était le quartier général de Marlborough. Mais il était 
peu probable qu’un chef aussi expérimenté se laissât surprendre 
ainsi, comme jadis Villeroy à Crémone, et l'échec eût été des 
plus funestes. Le Duc de Bourgogne était trop circonspect pour 
donner son approbation à une entreprise aussi hasardeuse. 
« Vous sçavez, écrivait-il à Chamillart, que la confiance de M. de 
Vendôme le porte à croire facile tout ce qu'il désire. Il me pa- 
rait que cecy est du nombre de ces choses, et qu’il n’est aisé que 


(1) Coxe,t.IT * <p.69, et Murray, {he Marlborough Despatches,t.1V,p. 49 et suiv. 
(2) Dépôt de la Guerre, 2080. Vendôme à Chamillart, 9 juin 4708. 
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pour luy. » En même temps Vendôme écrivait au Roi : « M. le 
Duc de Bourgogne trouve qu'il est bien difficile que cette entre- 
prise réussisse. Pour moy, quelques difficultés qu’il y ait, je 
trouve toujours qu'il faut entreprendre, lorsqu'il y a beaucoup à 
gagner et rien à perdre; » et, à l'appui de ce projet, il envoyaitun 
long mémoire; d'où, pendant une semaine, échange de cour- 
riers qui mettaient de deux à trois jours à aller et autant à re- 
venir. Le Roi finissait par refuser son approbation au projet; 
d'où quelque mauvaise humeur de Vendôme. « Il est encore 
entêté de son entreprise sur Bruxelles, écrivait le Duc de Bour- 
gogne à Chamillart ; j'espère que cela passera avec le temps (1).» 
Mais tout le mois de juin s'écoulait ainsi, et, l’avant-dernier jour 
du mois, le Duc de Bourgogne pouvait, avec trop de vérité, écrire 
à son frère : « Nous sommes ici fort tranquillement depuis le 
commencement du mois... Nous sommes dans une situation à 
nous porter à droite ou à gauche selon qu'il nous plaira et y 
prévenir toujours les ennemis, qui attendent nos mouvemens 
pour régler les leurs; ils sont entre leurs places, et n'ont pas 
marqué tant de désir de combattre qu'ils le publioient aupars- 
vant. Il faut espérer que la campagne, qui a bien commencé, se 
continuera de mème et que Dieu, nous protégeant, nous con- 
duira à une bonne et heureuse paix. » Moins les ennemis mar- 
quaient de désir de combattre, plus il semble qu'il aurait fallu 
les y contraindre, et cette attitude passive n'était pas assurément 
le meilleur moyen d'arriver à une heureuse paix. Mais, entre 
un capilaine expérimenté et un prince de vingt-six ans, n'était-ce 
pas au premier qu'il appartenait de concevoir un plan de cam- 
pagne hardi et de l’exécuter vigoureusement? Si Vendôme avait 
proposé au Duc de Bourgogne de porter l’armée en avant et de 
marcher droit à l'ennemi, celui-ci ne s’y serait certainement pas 
refusé, et c'est au premier bien plus qu'au second qu'incombe en 
bonne justice la responsabilité de cette inertie déplorable. 

Pour le Duc de Bourgogne personnellement, ce temps perdu 
ne fut cependant pas un temps de loisir et de mollesse. Par le 
Mercure, qui avait, comme nous dirions aujourd'hui, un corres- 
pondant au camp, nous savons comment il employait ses heures, 
et nous voyons qu'il se dédommageait de l’inactivité militaire 
par l’activité personnelle. Il ne se passait point de jour qu'il ne 


(4) Dépôt de la Guerre, 2080. Le Duc de Bourgogne à Chamillart, 14 juin 1708. 
Yendôme au Roi, même date. Le Duc de Bourgogne à Chamillart, 18 juin. 
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montât à cheval, tantôt pour aller visiter les postes avancés, tan- 
tôt pour surveiller un fourrage. ii se faisait adorer des soldats 
{du moins à en croire le Mercure), par le soin qu'il prenait de 
leur bien-être, et, en même temps, il s’appliquait à rétablir dans 
l'armée les règles de la discipline, qui, durant la dernière cam- 
pagne, s'étaient fortement relächées. Il combattait également les 
habitudes de mollesse qui s'étaient introduites dans le corps des 
officiers. C'est ainsi qu'il faisait éloigner du camp les berlines et 
chaises de poste que, pour leur commodité, ils avaient fait venir, 
et leur donnait lui-même l'exemple de ne se servir jamais que 
de chevaux. Sa table n'était que de seize couverts, ce qui était 
peu pour un prince et un général en chef, étant donné les habi- 
tudes du temps, plus une de dix pour son bureau (1). Inutile de 
dire que la vie des camps n'amenait aucun relâchement dans ses 
habitudes religieuses. Il faisait fréquemment et en public ses 
dévotions, « édifiant l'armée par sa piété. » Le 7 juin, qui était le 
jour de la Fète-Dieu, il ordonna une procession sur la place de 
Braine-l’Alleud et la suivit à pied. Ce jour-là, il ne monta à che- 
val que dans l'après-midi. « Le matin de ce même jour, ajoute 
le Mercure, assurément sans aucune idée d'ironie, Milord Marl- 
borough, accompagné de plusieurs officiers généraux et escorté 
de cinq cents chevaux de piquet, alla reconnoître les passages et 
le terrain le long de la Dyle (2). » 

Dans les premiers jours de juillet, une entreprise heureuse 
vint cependant mettre fin à cette longue période d’inaction, et dé- 
termina un mouvement en avant de l'armée française. Le Duc de 
Bourgogne, comme nous l'avons dit, avait auprès de lui Bergeyck, 
l'ancien gouverneur des Pays-Bas, homme habile et insinuant, 
mais plus diplomate que militaire, et à qui on devait reprocher 
plus tard d’avoir exercé une influence fâcheuse sur le Duc de 
Bourgogne. Il est certain, en tout cas, qu'il avait su gagner sa 
confiance. « J'oubliois de vous dire, ajoutait le Duc de Bourgogne 
dans le post-scriptum d'une lettre à Philippe V, que M. le comte 
de Bergeyck, qui gouverne icy vos finances, est un homme qu’on 
ne peut payer, et qu’il m'est sûr (et le Roy aussi) au-dessus de tout 
ce qu'on peut désirer (3). » Bergeyck était en effet de bon con- 
seil, et il allait en donner la preuve. Au mois d'avril précédent, il 


(1) Gazetle d'Amsterdam de 1708, n° XXVIT. 

(2) Mercure de France, juin 1708, p. 330. 

(3) Archives d'Alcala. Lettre du 29 mai 1308, communiquée par le P. Baudrillart. 
TOME 1X, — 1902, 5ù 
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avait préparé un soulèvement général des Pays-Bas, qui devait 
coïncider avec une tentative du Prétendant et un débarquement 
des Français en Écosse. L'affaire d'Écosse ayant échoué, le sou- 
lèvement des Pays-Bas n'avait pas eu lieu, mais Bergeyck avait 
conservé des intelligences dans les principales villes, qui, accou- 
tumées depuis longtemps à la domination espagnole et en majo- 
rilé catholiques, supportaient avec impatience depuis deux ans la 
domination des Hollandais, sous le joug desquels elles étaient 
tombées après le désastre de Ramillies. Bergeyck proposa au 
Duc de Bourgogne de profiter des relations secrètes qu'il avait 
nouées dans Les villes de Gand et de Bruges pour s'emparer, par 
surprise, de ces deux places. L'entreprise fut aussi heureusement 
conduite qu’elle avait été bien préparée. Tandis que d’Artagnan 
était détaché, avec un gros corps, pour masquer l'opération, Che- 
merault, à la tête de 3000 hommes de cavalerie et de 2000 gre- 
nadiers, filait sur Ninove, ville forte située sur la Dendre, à huit 
lieues de Braine-l'Alleud, et le lendemain, # juillet, il se pré- 
sentait devant Gand, dont la porte avait déjà été surprise par une 
petite troupe d'Espagnols, partis, de leur côté, de Mons. Il y en- 
trait triomphalement à la grande joie des bourgeois, et la gar- 
nison angiu-hollandaise, surprise, était obligée de se réfugier 
dans la citadelle, où elle capitulait deux jours après. 

Le même jour, le comte de La Mothe entrait dans Bruges 
presque aussi facilement, et la nouvelle de ce double succès arri- 
vait dans la nuit à Fontainebleau, où était alors la Cour. A huit 
heures du matin, le Roi faisait réveiller la Duchesse de Bour- 
gogne pour lui apprendre cet heureux succès, et toute la Cour, 
dit Saint-Simon, était « dans une joie effrénée. » Deux jours 
après, il y avait grande promenade en forêt, sur la route de 
Moret. À six heures, le Roi était monté dans sa calèche avec la 
Duchesse de Bourgogne. Il avait fait préparer une collation dans 
une étoile qui était à gauche de la route de Moret. « M°*° de 
Maintenon, rapporte Dangeau, était à cette collation. Il y avait 
deux ou trois carrosses de M"*° la Duchesse de Bourgogne, pleins 
de dames, qui suivaient le Roi... On servit des collations à tous 
les convives et la fête se passa fort gaiement (1). » 


Le même jour et presque à la même heure se livrait la ba- 
taille d'Oudenarde. 


(1) Dangeau, t. VII, p. 179. 
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On comprend la joie de la Cour, car, en apparence, le succès 
était grand. Deux des places les plus importantes de la Flandre 
étaient tombées, presque sans coup férir, dans les mains de 
l'armée francaise, et rentraient ainsi sous la domination de leur 
souverain légitime, le Roi d'Espagne. Les conséquences désas- 
treuses des campagnes précédentes se trouvaient en partie ré- 
parées. Aussi le Duc de Bourgogne était-il en droit de se réjouir 
de la part au moins indirecte qu'il avait prise à ce succès. « Je 
vous avois bien dit, mon très cher frère, écrivait-il à Philippe V 
le 6 juillet, que je ferois ce que je pourrois pour remettre sous 
votre obéissance une partie du pays que les ennemis vous avoient 
enlevé il y a deux ans, et Gand, dont vous êtes maistre depuis 
hier, en est une des meilleures preuves. Marlborough a été 
attrapé pour cette fois. Ce m'est une chose bien douce d'avoir pu, 
par les effets, vous témoigner l'extrême amitié que j'ai pour 
vous. Faites, je vous prie, bien des complimens à la Reine. J'es- 
père qu'elle sera contente de moi (1). » 

Marlborough était attrapé en effet. Il en était même tombé 
malade : « La trahison de Gand, des marches continuelles, et 
certaines lettres que j'ai reçues d'Angleterre, écrivait-il à Go- 
dolphin, m'ont tellement vexé que j'avais bien une grande fièvre, 
et le médecin voulait me renvoyer à Bruxelles, mais, grâce à 
Dieu, je suis mieux à présent (2). » Il n’en demeurait pas moins 
fort anxieux, craignant d'autres trahisons de la part des villes 
flamandes, où les Hollandais n'avaient su que se faire haïr. Mais, 
à ce moment même, il allait trouver un puissant réconfort dans 
l'arrivée du Prince Eugène. Répondant aux appels pressans de 
Marlborough, celui-ci, quittant les bords de la Moselle, avait mis 
son armée en marche dans la direction de Bruxelles, côtoyé de près 
et suivi parallèlement par Berwick, qui se dirigeait vers Mons. 
Mais, comme il trouvait que ses troupes marchaient lentement, 
il se détacha de sa personne et, accompagné seulement de quel- 
ques cavaliers, arriva le 6 juillet à Bruxelles, où il put conférer 
avec Marlborough. L’entrevue entre les deux grands capitaines 
dut être émouvante. « Je suis malade de corps et d'esprit, répon- 


(4) Archives d’Alcala. Lettre du 6 juillet, communiquée par le P. Baudrillart, 
(2) Coxe. t. 11, p. 467. 
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dit Marlborough à Eugène, lorsque celui-ci lui demanda des nou- 
velles de sa santé, » et, quelques jours après, le Prince Eugène 
écrivait au comte de Gallas : « Je vous dis en confidence que, 
quand j'arrivai à l’armée, tout le monde était dans la plus grande 
consternation, et que les discours les plus âpres (à pit aspri dis- 
corsi) couraient de bouche en bouche. » Le général prussien 
Natzmer, qui était au quartier général, écrivait de son côté: 
« Milord duc était inconsolable de ces tristes événemens, et 
m'exprima avec une confiance touchante ses appréhensions de 
voir les choses tourner au plus mal pour nous, si les ennemis 
poursuivaient leur avantage avec une audace persévérante (1). » 

Du témoignage même des ennemis, il résulte donc que les 
circonstances étaient particulièrement favorables pour l'armée 
française, et qu’il dépendait de ses chefs d'en profiter. Mais 
autant il y avait de tiraillemens entre Vendôme et le Duc de 
Bourgogne, autant, entre Eugène et Marlborough, l'entente fut 
rapide, et ils conçurent ensemble un plan de campagne auda- 
cieux par lequel ils devaient réparer en quelques jours leur 
situation compromise. 

L'entreprise sur Gand et Bruges avait déterminé un mou- 
vement dans l’armée française. Pour appuyer la pointe hardie 
de Chemerault et de La Mothe et pour être en mesure de profiter 
de leurs succès, le Duc de Bourgogne et Vendôme avaient 
décampé de Braine-l'Alleud; par la route qui va de Ninove à 
Alost, ils avaient marché dans la direction de Gand. Mais leur 
marche fut lente : ils mirent quatre jours à faire six ou sept 
lieues. Le 6 juillet, l’armée campait à Ninove, le 8 à Ledde; ce 
n'était que Le 10 qu’elle arrivait sur Les bords de l’Escaut, où elle 
s'établissait aux environs de Gavre, c’est-à-dire quelques lieues 
au-dessous d'Oudenarde (2) et au-dessus de Gand. 

Les discussions incessantes entre les deux chefs qui se par- 
tageaient le commandement avaient été la cause de ces lenteurs. 
Vendôme, aussitôt reçue la nouvelle de la prise de Gand, avait été 
d'avis de mettre le siège devant Oudenarde, dont la prise aurait 
rendu les Français maitres de tout le cours de l'Escaut, et aurait 

(1) Campagne del Principe Eugenio di Savoia, t. X, livre I, p. 311, et supplé- 
ment n° 105. {Cet ouvrage est la traduction de celui publié par le grand état- 
major autrichien sous le titre de Feldzüge des Prinz Eugen.\ 

(2) Toutes les cartes belges portent aujourd'hui Audenarde. Mais les récits con- 


temporains parlent toujours d'Oudenarde. Nous avons cru devoir conserver l’ortho- 
graphe ancienne. 
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coupé les communications des Anglais avec la mer, par où ils 
recevaient leurs approvisionnemens. Mais la place était forte, le 
siège eût été long. Le Duc de Bourgogne ne fut pas d'avis de 
l'entreprendre. De nouveau, il fallut en référer au Roi, envoyer 
un courrier à Versailles et attendre la réponse. Le Roi conseilla 
de bloquer seulement Oudenarde avec un cordon de troupes, 
pensant, non sans quelque raison, à ce qu'il peut paraitre, 
qu'il était préférable de ne pas immobiliser toute l'armée autour 
d'une ville, et d'en conserver le plus gros pour quelque action 
plus décisive. Mais le temps que ces tergiversations firent perdre 
à l'armée française avait été employé par Maerlborough et le 
Prince Eugène d’une façon singulièrement utile. Au lieu d'atta- 
quer l’armée française dans ses positions nouvelles, ils la tour- 
nèrent. Partis le 7 de Bruxelles, ils écornèrent son arrière-garde 
dans une affaire peu importante, et, passant entre son ancien 
campement de Braine-l'Alleud et son nouveau campemeut sur les 
bords de l’Escaut, ils vinrent, par une marche rapide, occuper, 
le 10, la forte position de Lessines, à six lieues d'Oudenarde, et à 
peu de distance de la frontière française. L'armée du Duc de 
Bourgogne, par cette manœuvre hardie qui échappa complète- 
ment à Vendôme, se trouvait coupée de sa base d'opérations, et 
il en résultait cette situation singulière que l’armée auglo-hollan- 
daise avait à dos la France, et que l’armée française avait à dos 
la Hollande. 

Ni l’une ni l'autre armée ne pouvait demeurer dans une 
situation également périlleuse pour chacune. Une attaque, à 
laquelle aucun des deux adversaires ne cherchait du reste à se 
dérober, devenait inévitable. Elle eut lieu le 11 juillet, mais sans 
plan arrêté d'avance, plutôt par l'effet d'une rencontre fortuite 
que par une attaque préméditée, et, à ce point de vue, le Mercure, 
rendant compte de l'affaire, a raison de dire que ce fut plutôt un 
combat qu'une bataille. 

Le 11 juillet, l’armée française et l’armée nollandaise se trou 
vaient donc toutes deux sur les bords de l'Escaut, qu'elles se pré- 
paraient à passer parallèlement en quelque sorte, à deux lieues 
et demie de distance, chacune ignorant les desseins de l’autre; 
mais, pour la seconde fois, Vendôme se laissa gagner de vitesse 
par Marlborough. De même qu'il avait mis à faire cinq ou six 
lieues autant de temps que Marlborough à en faire treize, de 
même il se laissa devancer au passage de l'Escaut. Le 11 au matin, 
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le major général Cadogan, à la tête de seize bataillons d'infan- 
terie et de huit escadrons de dragons, partait à la pointe du jour, 
(at dawn) disent les documens anglais (1). Il franchissait l'Es- 
caut en passant par la ville d'Oudenarde, et, arrivé sur la rive 
opposée, jetait immédiatement deux ponts par lesquels l’armée 
commença dès dix heures et demie du matin à effectuer son pas- 
sage. À midi, la plus grande partie des troupes anglo-hollandaises 
se trouvait déjà de l’autre côté du fleuve. 

Il n’en était pas de même du côté français, où Les ponts n'avaient 
pas été préparés à l'avance. Quatre heures furent perdues à les 
établir, et quand Biron, qui commandait l'avant-garde, eut passé 
tranquillement (at {eisure, disent encore les documens anglais), il 
fut tout étonné de se trouver en présence de forces considérables, 
qu'il ne s'attendait nullement à rencontrer. Coup sur coup, il 
envoya trois aides de camp à Vendôme pour l’en prévenir. Celui-ci, 
qui, la veille, de son propre aveu, ne s'était levé qu’à dix heures 
du matin (il donnait comme excuse qu'il avait été trente heures 
à cheval et qu'il avait eu la colique) (2), fut trouvé par les aides 
de camp de Biron ayant mis pied à terre et mangeant un morceau, 
11 ne voulut d’abord rien croire des nouvelles qu'on lui apportait, 
disant « qu’il faudroit donc que les diables les eussent portés là 
et que cette diligence étoit impossible (3). » Vaincu par l'évi- 
dence, il fit parvenir cependant à Biron l'ordre d'attaquer, en lui 
promettant de le soutenir. En effet, il fit passer en hâte quelques- 
unes des meilleures troupes de l’armée, et se porta lui-même à 
l’aide de Biron. Un combat furieux s’engagea alors entre les deux 

(1) On trouvera. dans Coxe, t. IT, p. 468 et suiv., un récit détaillé de la bataille 
d'Oudenarde, au point de vue anglais. Il est à remarquer que le récit est très favo- 
rable au duc de Vendôme et sévère pour le Duc de Bourgogne. Sur plusieurs 
points, ce récit diffère des récits français, entre autres sur la question capitale de 
savoir à quelle heure les ponts furent jetés et les deux armées passèrent l'Escaut, 
Suivant Coxe, les ponts où devaient passer l'armée française avaient été préparées 
dès la veille. Mais cette assertion reste contredite par les documens français eux- 
mêmes, et il parait constant que la lenteur apportée au passage de la rivière fut 
la faute initiale de la journée. « Il est certain, dit le marquis de Quincy, dans son 
Histoire militaire (t. V1, p. 127), que, si l’armée des deux couronnes eût passé l'Es- 
caut six heures plus tôt, comme elle le pouvait et le devait faire, cette armée aurait 
été en état de rendre inutiles toutes les forces que les alliés avaient fait venir en 
France. » Villars, dans ses Mémoires (t. 111, p. 14), et Feuquières, dans ses Mémoires 
militaires, t. 11, p. 165 et t. III, p. 88, ne sont pas moins sévères pour Vendôme, à 
l’inertie et à la paresse duquel ils attribuent les malheurs de la campagne. 

(2) Pelet, Histoire militaire, t. VIN, p. 388. Vendème au Roi, 9 juillet 1108. 
(3) Saint-Simon, édition Boislisle, t. XVI, p. 481. Saint-Simon tient évidemment 


cette partie de son récit de la bouche même de Biron, qui, prisonnier sur paruk, 
passa quelques jours après à Fontainebleau. On peut donc y ajouter foi, 
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armées, mais dans des conditions singulièrement défavorables 
pour les Français, auxquels le sol marécageux et entrecoupé de 
haies ne permettait pas de déployer leur cavalerie, qui était supé- 
rieure en nombre. Le terrain disputé fut plusieurs fois pris, perdu, 
puis repris par les deux adversaires. Les carabiniers, les gen- 
darmes, la maison du Roi, combattirent, tous les documens an- 
glais sont d'accord sur ce point, avec un grand courage. Un moment 
même ils crurent que l'avantage leur restait, à ce point que les 
officiers jetèrent leurs chapeaux en l'air en criant : « Vive le Roi! » 
Nous ne pouvons résister au désir d'insérer ces quelques lignes 
où un historien anglais rend hommage à la valeur des troupes 
françaises : « Ce ne fut pas chose facile de faire passer les Fran- 
çais de l'enthousiasme de la victoire à l'hésitation qui précède 
la défaite. Ils opposèrent à cette attaque une résistance désespé- 
rée, Le terrain sur lequel les troupes ennemies se rencontrèrent 
était tellement entrecoupé que, de ce côté, la bataille dégénéra 
bientôt en une série de luttes partielles, .et même de combats sin- 
guliers. Chaque pont, chaque fossé, chaque bois, chaque hameau, 
chaque enclos, fut vivement disputé; la fusillade était si inces- 
sante, les troupes ennemies étaient si entremêlées, que le champ 
de bataille, vu de loin, semblait une ligne ininterrompue de feux. 
Jamais dans les guerres modernes on ne vit feu plus nourri, ni 
séries de luttes plus désespérées. Ce furent la plupart du temps 
des combats corps à corps, comine dans ces butailles de l'anli- 
quité dont Tite-Live et Homère nous ont laissé de si vivantes 
descriptions. La cavalerie ne put agir, à cause de la multitude de 
haies et de taillis, dont le champ de bataille était entrecoupé. 
Poitrine contre poitrine, genou contre genou, baïonnelte contre 
baïonnette, la lutte se poursuivit de part et d'autre avec la résolu- 
tion la plus désespérée. Si la résistance fut obstinée, l'attaque ne fut 
pas moins vigoureuse, et, à la longue, l'ardeur enthousiaste des 
Français céda devant la persévérante énergie des Allemands. Gra- 
duellement, ils furent repoussés, mais à la pointe de la baïon- 
nette, et peu à peu, reculant de toutes parts, ils abandonnèrent 
tout le terrain qu’ils avaient gagné au début de l'action (1). » 
Vendôme lui-même prit une part brillante à ces combats dés- 
espérés. Bellerive lui en fait honneur, et sans doute avec raison, 
car l’homme était brave : « M. de Vendôme, dit-il, fut toujours 


(1) Alison, the Life of John duke of Marlborough, t. X, p. 396. 
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l'épée à la main au milieu des dangers, animant les soldats par 
ses cris, par ses gestes. À un certain moment, il dit au brigadier 
d'Arpajon : « Arpajon, voilà de l’infanterie dans ces haies; il l'en 
faut chasser. » Alors, d'Arpajon, commençant de s'ébranler, dit 
aux bataillons de sa brigade : « Mes amis, vous venez d'entendre 
ce que M. de Vendôme vient de dire. » Les soldats lui crièrent : 
« C’est notre père ! » Et Bellerive continue : « Si, dans cet heureux 
moment, le duc de Vendème eût été soutenu, comme il s'y at- 
tendoit, les alliés étoient abattus, leurs drapeaux enlevés, les 
François au comble de la gloire, et le soleil auroit éclairé la dé- 
faite entière de l'infanterie ennemie, car jamais général n'inspira 
autant de zèle et de courage à des soldats, qui, par un esprit d’en- 
chantement, ne croyoient rien plus d'impossible, en voyant le duc 
de Vendôme donner le spectacle d'un brillant héroïsme (1). » 
Dans ce moment critique, Vendôme avait cependant mieux à 
faire qu’à donner ce brillant spectacle. Il avait à réparer son 
imprévoyance en improvisant, sur le champ de bataille même, 
comme font les grands capitaines, un plan de combat, et en fai- 
sait parvenir des ordres précis aux forces si nombreuses dont il 
disposait. Il n'en fit rien. Il se bornait à envoyer au feu les unes 
après les autres des troupes qui arrivaient hors d'haleine, et qui 
avaient à se déployer devant un ennemi avantageusement posté, 
Saint-Hilaire, qui avait été laissé en arrière avec son artillerie, ne 
reçut aucune instruction, et, s’il n'avait, de sa propre inspiration, 
envoyé dix pièces de canon auxquelles il avait fait passer l'Escaut 
de bonne heure, l’armée entière se serait trouvée non seulement 
sans aucune artillerie, mais sans munitions (2). Faute d'ordre 
précis également, et au dire de Vendôme lui-même, cinquante 
bataillons et près de cent quatre-vingts escadrons demeurèrent 
sur une hauteur sans prendre part à l'action. Il est vrai que, 
suivant Vendôme, la responsabilité de cette inaction retombe- 
rait sur le Duc de Bourgogne, à qui il aurait fait porter l'ordre 
formel de le soutenir, et qui se serait laissé détourner de l'exé- 
cution de cet ordre « par des conseillers timides, » non sans 
peine cependant, car il aurait dit : « Que dira M. de Vendôme 
quand il saura que je me retranche, au lieu de charger (3) ? » Mais 


) Saint-Simon, édition Boislisle, t. XVI. Appendice, p. 556. 
) Mémoires de Saint-Hilaire, t. IV, p. 134 et suiv. 
) Pelet, Histoire militaire, t, VII, p. 391. Vendôme au Roi. Lettre du 16 juillet 
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il y a de très fortes raisons de douter qu'il ait jamais fait parvenir 
au Duc de Bourgogne un ordre aussi formel. Non seulement le 
Duc de Bourgogne n'en est jamais convenu, et il était trop con- 
sciencieux pour le nier, sauf à expliquer les raisons qu'il aurait 
eues de ne pas obéir; mais d’Artagnan, dans le récit le plus com- 
plet que nous ayons de la bataille, n’y fait aucune allusion (1), 
et Saint-Hilaire dit formellement le contraire, car il accuse le 
Duc de Bourgogne, qui, dit-il, « étoit encore sans expérience mi- 
litaire, » d’avoir trop facilement permis une attaque contre huit 
bataillons ennemis fortement postés, attaque brillante et valeu- 
reusement conduite, mais qui, en échouant, aurait contribué à 
compromettre le succès de la journée. La vérité paraît être que 
Vendôme ne fit preuve dans cette journée néfaste d'aucune des 
qualités brillantes par lesquelles il avait rétabli à Luzzara, à 
Cassano, les affaires compromises par ses propres imprudences. 
Reconnaissons à sa décharge qu'il avait affaire aux deux plus 
grands hommes de guerre qu'ait connus le commencement du 
xvin® siècle, et qui se trouvaient réunis contre lui : Marlborough 
et Eugène. Mais n'est-il pas sévère, comme le font quelques histo- 
riens, de reprocher à un jeune prince, qui assistait pour la pre- 
mière fois de sa vie à une grande affaire, de n'avoir pas été de 
force à leur tenir tête, et de n'avoir pas réparé, par sa propre ini- 
tiative, Les fautes d’un chef expérimenté, comme l'était Vendôme? 

L'issue de la journée aurait pu cependant demeurer incer- 
taine sans une habile manœuvre, conçue par Marlborough sur le 
champ de bataille, et brillamment exécutée par le vieux maré- 
chal d'Owerkirke, qui commandait les troupes hollandaises. 
Marlborough, s'apercevant que la droite de l’armée française 
était faible et dégarnie, le lança, à la tête d’une forte colonne, 
contre cette droite, qu Owerkirke déborda par un mouvement tour- 
nant et qu'il attaqua de flanc. De ce côté se trouvaient précisé- 
ment les Princes, c’est-à-dire le Duc de Bourgogne, le Duc de 
Berry et le Chevalier de Saint-Georges. Si vive et si brusque fut 
l'attaque, que les Français plièrent, et que « les valets de la suite 
de tout ce qui accompagnoit les Princes tombèrent sur eux avec 
un effroi, une rapidité, une confusion qui les entraînèrent avec 
une extrême vitesse et beaucoup d'indécence et de hasard (2). » 
Dans cette confusion, les Princes furent même en danger d'être 


(1) Voir le récit de d'Artagnan, dans Pelet, t. VIII. 
(2) Saint-Simon, édition Boislisle, t. XVI, p. 185. 
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pris. Îls essuyèrent avec beaucoup de fermeté et de courage (dit 
le Mercure) les décharges de la mousqueterie. « Le Duc de Bour: 
gogne eut deux de ses gens tués à ses côtés. Il n’en continua 
pas moins de donner des ordres avec le plus grand sang-froid et 
la plus grande présence d'esprit qui se puisse imaginer (4). » Il 
était neuf heures du soir. La nuit mit fin au combat, mais non 
sans que les colonnes de l’armée anglo-hollandaise qui avaient 
opéré séparément eussent opéré leur jonction sur le champ de 
bataille, dont Marlborough et le prince Eugène demeuraient 
définitivement les maîtres. 

Alors se passa dans l’armée française une triste scène, que 
Saint-Simon a rendue célèbre. Donnons d'abord son récit, sauf à 
le contrôler. 

Vendôme et le Duc de Bourgogne, qui s'étaient trouvés 
séparés pendant l’action, se réunirent au milieu de leurs troupes 
en désordre. Ils tinrent, dans l'obscurité croissante, un conseil 
de guerre improvisé. Vendôme, « de fureur de s'être si cruelle- 
ment mécompté, » brusquait tout le monde. Le Duc de Bour- 
gogne voulut parler; mais Vendôme, enivré d'autorité et de 
colère, lui ferma à l'instant la bouche en lui disant d'un ton 
impérieux, devant tout le monde, qu'il se souvint qu'il n'étoit 
venu à l’armée qu’à condition de lui obéir. «Ces paroles énormes, 
et prononcées dans les funestes momens où on sentoit si horri- 
blement le poids de l’obéissance rendue à sa paresse et à son 
opiniâtreté, et qui, par le délai de décamper, étoit cause de ce 
désastre, firent frémir d'indignation tout ce qui l’entendit. Le 
jeune prince à qui elles furent adressées y chercha une plus dif- 
ficile victoire que celle qui se remportoit actuellement par les 
ennemis sur lui: il sentit qu'il n'y avoit point de milieu entre 
les dernières extrémités et l’entier silence, et fut assez maître 
de soi pour le garder. Vendôme se mit alors à pérorer sur le 
combat. Il soutint que rien n'étoit perdu, que, la moitié de 
l’armée n'ayant pas combattu, il fallait tourner toutes ses pensées 
à recommencer le lendemain matin. » Cet avis ne fut soutenu 
par personne, sauf par le comte d'Évreux, neveu de Vendôme et 
tout jeune maréchal de camp. Mais le maréchal de Matignon et 
les officiers généraux les plus expérimentés, entre autres Puy- 
ségur, soutinrent l'opinion contraire. Ceux qui arrivaient suc- 


(1) Mercure de France, supplément d'août 1708. 
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eessivement du champ de bataille, et qui avaient été au plus fort 
de l'affaire, se rangèrent de leur côté. « Vendôme, ne voyant plus 
nulle apparence de résister davantage à tant de convictions et 
poussé à boul de rage : « Oh! bien, s'écria-t-il, messieurs, je vois 
bien que vous le voulez tous. Il faut donc se retirer. Aussi bien, 
ajouta-t-il en regardant Mer le Duc de Bourgogne, il y a long- 
temps, Monseigneur, que vous en avez envie. » Ces paroles, qui 
ne pouvoient manquer d'être prises dans un double sens, et qui 
furent par la suite appesanties, furent prononcées exactement 
telles que je les rapporte, et assénées, de plus, de façon que pas 
un des assistans ne se méprit à la signification que le général 
leur voulut faire exprimer. Mgr le Duc de Bourgogne demeura 
dans le parfait silence, comme il avoit fait la première fois, et 
tout le monde à son exemple, en diverses sortes d'admirations 
mueltes. Puységur le rompit à la fin pour demander comment 
on entendoit de faire la retraite. Chacun parla confusément; 
Vendôme, à son tour, garda le silence, ou de dépit ou d'em- 
barras, puis il dit qu'il falloit marcher à Gand, sans ajouter 
comment, ni aucune autre chose... Alors ce petit conseil tumul- 
tueux se sépara. Les princes, avec ce peu de suite qui les avoit 
accompagnés, prirent à cheval le chemin de Gand. Vendôme, 
sans plus donner nul ordre. ni s'informer de rien, ne parut plus 
en aucun lieu (1). » 

Tel est le récit de Saint-Simon, et pas un historien ayant 
à raconter cette triste journée n'a manqué de le reproduire sans 
le discuter. Michelet, qui sans doute y était, surenchérit. A l'en 
croire, « les assistans pâlirent et baissèrent les yeux. La foudre 
aurait eu moins d'effet. Un tel outrage au petit-fils de France! 
Lui, il n'eut aucun embarras. Il était chrétien, étranger aux idées 
de l'honneur du monde. Il ne dit rien. Peut-être en son for inté- 
rieur trouva-t-il qu'en ce mot si dur tout n’était pas mensonge, 
et son respect religieux de la vérité l'empêcha de le démentir (2). » 

Ce récit est-il tout à fait exact, et Saint-Simon n'’a-t-il pas, 
comme à son ordinaire, grossi un peu les choses? On peut se le 
demander. En effet, le Duc de Bourgogne ne fait aucune allu- 
sion à ces paroles injurieuses dans les lettres qu'il écrivit, les 
jours suivans, à Philippe V et à M"° de Maintenon, lettres où il 
se plaint très vivement des procédés de Vendôme. Quant à Belle- 


(1) Saint-Simon, édition Boislisle, t. XII, p. 186 et suiv. 
(2) Michelet, Histoire de France, édition de 1874, t. XIV, p. 201. 
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rive, il convient seulement que Vendôme fut violent et emporté: 
« Je ne rapporterai pas, dit-il, et je laisse à deviner au lecteur 
les expressions vives que l’ardeur de son zèle pour l'État lui sug- 
géra dans les reproches dont il accabla les auteurs de ces perni- 
cieux conseils. » À l'en croire, lorsqu'il avait rejoint le Due de 
Bourgogne, qu'il avait trouvé « fort rêveur et mécontent de ce 
qui venoit de se passer (1), » Vendôme se seroit contenté de tâcher 
de dissiper son chagrin. On peut assurément laisser de côté le 
témoignage de ce Vendomiste passionné. Mais il est à remarquer 
que le récit de Saint-Simon n’est pas confirmé par Saint-Hilaire, 
« bon artilleur fort lourd, » qui, lui, du moins avait assisté au 
Conseil. Après avoir confessé ingénument dans ses Mémoires qu'il 
avait fait l'ouverture de combattre encore le lendemain, « peut- 
être un peu inconsidérément par rapport à l'état des affaires, »il 
ajoute « qu’il y eut là-dessus quantité de discours dont il est inu- 
tile de rapporter les paroles. » Il parle bieu de l’obstination de 
Vendôme à soutenir « qu'il y alloit de l'honneur de la France et 
de la gloire de M. le Duc de Bourgogne. » des altercations sur 
cette affaire, qui durèrent encore un peu de temps, et de la néces- 
sité ou l’on se trouva « d’avertir M. de Vendôme que, s’il vouloit 
demeurer davantage où il étoit, il se trouveroit seul dans la 
plaine (2). » Mais il ne résulte pas de ce témoignage impartial 
que Vendôme ait été autre chose qu'obstiné et violent, et nous 
croyons qu'il est permis, malgré Saint-Simon et Michelet, de 
mettre en doute et l'insultant propos de Vendôme et l'humilité 
par trop chrétienne du Duc de Bourgogne. 

Quoi qu'il en soit de ce détail, la retraite eut lieu dans des 
conditions déplorables. Aucun ordre général ne fut donné ni 
par Vendôme irrité, ni par le Duc de Bourgogne inexpérimenté, 
pour assurer dans les meilleures conditions la marche vers Gand, 
dont chacun prit la route comme il put. Le Duc de Bourgogne 
refusa cependant la chaise de poste qui lui fut offerte, et il fit sa 
retraite à cheval, dans la nuit. Il ne s'arrêta pas à Gand et poussa 
jusqu’à Lovendeghem, gros bourg situé derrière le canal de Gand 
à Bruges, où il arriva avec la tête des troupes. Vendôme, au con- 
traire, s’il faut en croire Saint-Simon, un peu suspect en cette 
circonstance comme en beaucoupd'autres, se serait arrêté à Gand, 
et, « après avoir défait ses chausses et poussé sa selle tout au- 


(1) Saint-Simon, édition Boislisle, t. XVI, Appendice, p. 559. 
(2) Saint-Hilaire, Mémoires, édition de 1766, t, IV. 





LE DUC DE BOURGOGNE EN FLANDRE. 871 


près des troupes, » en les voyant défiler, il se serait jeté au lit 
et y aurait dormi trente heures. Saint-Hilaire, abandonné sans 
ordre, eut grand’peine à sauver son artillerie. Certains corps 
furent oubliés, entre autres celui de du Rosel, qui se trouva 
seul, le lendemain matin, avec cent escadrons. Sa retraite eût 
tourné au désastre, si le marquis de Nangis, celui-là même 
qu'avait autrefois distingué la Duchesse de Bourgogne, n'avait 
rassemblé quinze compagnies éparses et brillamment soutenu des 
combats d’arrière-garde qui permirent à du Rosel de ramener son 
corps intact à Gand, « après avoir causé une cruelle inquiétude 
pendant quatorze ou quinze heures qu'on ignora ce qu'ils étaient 
devenus (1). » D'autres corps, abandonnés également et ne sa- 
chant de quel côté opérer leur retraite, firent marche en arrière, 
et se dirigèrent les uns +ers Ypres et les autres vers Tournai, où 
ils furent heureusement recueillis par l’armée que Berwick, s'at- 
tachant aux pas du Prince Eugène, avait amenée de la Moselle à 
marches forcés. Mais d’autres, coupés de toute ligne de retraite, 
furent obligés de se rendre le soir même ou le lendemain. Du 
côté français, on avouait, les jours suivans, 4 000 prisonniers; 
du côté des ennemis, on parlait de 7 000; et, admettant même que 
ce chiffre ait été exagéré, il n’en demeure pas moins certain que 
ce fut le grand nombre des prisonniers qui fit de l'affaire d'Ou- 
denarde un véritable désastre, car, le jour même de la bataille, 
il parait établi que les pertes avaient été égales des deux côtés. 

Après les craintes d’un côté, les espérances de l’autre, 
qu'avaient fait naître la prise de Gand et celle de Bruges, les 
affaires avaient donc pris brusquement une tout autre face, et 
Marlborough avait raison lorsque, dans les nombreuses dépêches 
qu'il adressait en français, les jours suivans, aux petites cours 
d'Allemagne alliées à l'Angleterre, il parlait de l’éclatant succès 
que « le bon Dieu » (the Almighty, disait-il dans ses dépêches 
en anglais) avait accordé aux armes alliées. En France, au con- 
traire, comme nous l’allons voir, le passage de l'allégresse au 
deuil fut brusque et douloureux. 


HAUSSONVILLE. 


(1) Saint-Simon, édition Boislisle, t. XVI, p. 191-192. 











POÉSIES 


FUNÉRAILLES 


Oh! quel farouche bruit font dans le crépuseule 
Les chênes qu'on abat pour le bücher d'Hercule! 
Vicror Huco. 


Le bûcher, dressé là pour ce nouvel Hercule, 
Emplit l'horizon rouge et le ciel empourpré; 
Et la nuit s’illumine et tout entière brûle 
A l’ardente splendeur de ce couchant sacré. 

$ 
Au brasier fraternel où se tordent ensemble 
Le laurier odorant et le chène fumeux, 
Une foule sans cris se hâte et se rassemble 
Afin d'en emporter le reflet en ses yeux; 


Et quelques-uns, penchés sur la flamme féconde, 
Y viennent allumer leur torche et leur flambeau, 
Pour éclairer encor les ténèbres du monde 
Quand le bûcher noirci ne sera qu'un tombeau. 


Et c’est ainsi qu'ayant emprunté l’étincelle 
A l'énorme incendie en sa gloire écroulé 
Ils s’en repasseront la clarté mutuelle, 

Et l’une brillera quand l’autre aura brûlé, 
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Jusqu'à l'heure où ce feu vacillant et débile 
Ne soit plus au regard du passant incertain 
Que le dernier rayon de la lampe d'argile 
Que ménage le pas et que couvre la main. 


* 

x *% 
Qu'il éblouisse l'ombre ou couve sous la cendre; 
Au geste de l'Amour comme aux doigts de Psyché, 
Qu'il monte la montagne ou qu'il la redescende, 
Qu'il soit lampe, foyer, flambeau, torche ou bûcher, 


Sa flamme inextinguible, éternelle et divine, 

Ira jusques au fond des siècles à venir, 

Que le souffle la courbe ou que le vent l'incline, 
Car elle est immortelle et ne peut pas finir; 


Puisque l'âme de l'homme en elle se consume 
Et qu'elle est née en lui de ce jour enchanté 
Où sereine et debout devant son amertume 
Apparut à ses yeux ton image, à Beauté! 


Ton doigt blanc s’est posé sur son cœur qui palpite 
Et qui bat à jamais et qui brûle en son sein, 

Et depuis lors un Dieu mystérieux l’habite, 

Et l'éclair a jailli qui ne s’est plns éteint. 


* * 
Et maintenant bûcher, gronde, rougeoie, éclate. 
Change la feuille en flamme et la branche en tison 
Et dresse les cent nœuds de ton hydre écarlate 
Dont les langues d'or clair dévorent l'horizon! 


Celui qui rassembla ta masse formidable 

A détourné le fleuve à travers la forêt 

Et, comme au seuil des temps son frère de la Feble, 
Une course éternelle a tendu son jarret. 
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Le lion a rugi sous sa massue ardente; 
Il empoigna le noir sanglier par son crin 
Et, du fauve farouche à la bête fumante, 
Ses pieds nus ont rejoint la biche aux pieds d'airain; 





Mais, au lieu de percer de sa flèche intrépide 
L'engeance aux rauques cris du lac aux noires eaux 
Et de saisir, fougueux, l’étalon par la bride, 

Il a forcé les Sons, il a dompté les Mots. 


Ils ont autour de lui dansé comme des Faunes. 
Les Nymphes ont souri de sa témérité 

Et, grave, il a tressé d’immortelles couronnes 
Et des guirlandes d'or au front de la Beauté. 


Sa main forte a cueilli les pommes à la branche 
Du jardin bien gardé par le Dragon rampant. 
La neige de l'hiver fleurit sa barbe blanche, 
Et sa lyre d'ivoire a des cordes d'argent. 


Plutôt que de dormir sous le marbre et sous l'herbe, 
O flamme, prends sa chair et consume ses os; 

Donne à cet autre Hercule et qui dompta le Verbe 
Le bûcher mérité par ses Mille Travaux! 
















CRÉPUSCULE 





C’est un jour dont le soir a la beauté d’un songe, 
Tant l'air que l'on respire est pur en ces beaux lieux; 
Et, sous le doigt levé du Temps silencieux, 
La lumière s’attarde et l’heure se prolonge. 
Gardes-en longuement la mémoire en tes yeux. 


Si la source a la voix de sa Nymphe limpide, 
Le frêne sous l'écorce étire son Sylvain; 

Un lent souffle palpite au feuillage incertain; 
Le ruisseau qui s’esquive est comme un pas rapide, 
Et, nocturne, le bois va s'éveiller divin! 
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Mais nous, nous n'avons pas en cette nuit mortelle 
Qui déjà nous entoure et qui rampe à nos pieds 

De fontaine éloquente et de dieux forestiers ; 

Nous avons peur de l’ombre, et nous redoutons d’elle 
L'impassible sommeil qui nous prend tout entiers. 


LE JARDIN 


Tu m'as vu bien souvent, de ton verger voisin 

Où le pampre vineux annonce le raisin, 

Bien souvent, tu m'as vu, par-dessus cette haie 
Que l’épine hérisse et que rougit la baie, 

Tout un jour, de l'aurore au soir, en mon enclos. 
Il est humble, petit, mélancolique et clos; 

Sa porte à claire-voie ouvre sur la grand’route ; 
Une fontaine au fond s'épuise goutte à goutte 

Et ne remplit jamais qu’à demi le bassin; 

La ruche, dans un coin, bourdonne d’un essaim 
Qui rentre sous son toit dès que les fleurs sont closes. 
Tout est calme. Un rosier balance quelques roses 
Qui s'empourprent dans l'ombre auprès d’un vieux laurier. 
Il fait beau. Sur la route, avec son chevrier, 

Le troupeau qui piétine en la poussière chaude; 
Son bâton à la main, un mendiant qui rôde; 

Une femme qui rit et que l’on ne voit pas; 
Quelqu'un qui passe : rien, ni la voix, ni les pas 
Ne te semblent pouvoir de lui-même distraire 

Cet hôte, aux yeux baissés, du jardin solitaire. 
Ai-je l’air de vouloir être ailleurs qu'où je suis? 
Le jour s’en va, rayon à rayon, bruit à bruit; 

Et la ruche incertaine et la rose indistincte 

Sont l’une d’or päli, l’autre de pourpre éteinte; 
Le crépuscule est à genoux devant le soir; 

Le laurier lentement se bronze et devient noir, 
Et je reste debout dans l'ombre, et c’est à peine 
Si l’on entend tout bas un peu plus la fontaine, 
Et j'écoute à mon cœur en larmes dans mes yeux 
L'éloquente rumeur de mon sang furieux. 

TOME 1x. — 1902. 
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O vous que j'ai aimée aux jours de ma jeunesse 
D'un sombre amour, 

O Forêt, vous étiez la sœur de ma tristesse 
Et son séjour ! 


Lorsque le renouveau de vos feuilles naissantes 
Chantait au vent, 

Que l’Automne parait vos cimes bruissantes 
D'un or mouvant, 


Quand, fraiche d'espérance et lourde encor de gloire, 
Votre beauté 

Paraissait tour à tour l'annonce ou la mémoire 
De votre Été, 


Au lieu d'unir mon cœur à votre àme profonde 
Mèlée en lui, 

Je vous porlais mes pleurs et ma peine inféconde 
Et mon ennui. 


Je ne respirais pas votre odeur saine et forte, 
A plein poumon; 

Il me semblait partout trainer des feuilles mortes 
A mon talon. 


Vous étiez patiente au bruit sous la ramée 
De mon pas lourd; 

Pardon de vous avoir, à ma Forêt, aimée 
D'un sombre amour! 


Ce n’est plus celui-là maintenant que j'éprouve, 
Ce n’est plus lui, 

Et, lorsque dans votre ombre encor je me retrouve, 
Comme aujourd’hui, 
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Je sens votre vigueur, vos baumes et vos forces 
Entrer en moi, 

Et le Dieu qui l’habite entr'ouvre votre écorce 
Avec son doigt. 


Comme vous, chêne dur, je garde dans la terre 
Qui la nourrit 

Ma racine secrète, obscure et nécessaire; 
Mais mon esprit, 


Au-dessus de mon corps qui pousse son tronc rude, 
Balance au vent 

Sa ramure déjà que l’automne dénude. 
Arbre vivant, 


Qu'importe que le temps, ou l'hiver, ou la hache, 
Par son milieu, 

L'attaque, si déjà sous l'écorce se cache, 
En l’homme, un Dieu! 


LE CENTAURE BLESSÉ 


Le cri qu'il nous arrache est un hennissement 
J. M. »E HEREDIA. 


Je t'ai vu devant moi surgir. Tu étais beau. 

Le soleil au déclin, de la croupe aux sabots, 
T'empourprait tout entier de sa splendeur farouche. 
Ardent de ta vitesse et cabré de ta course, 

Tu dressais, sur le ciel derrière toi sanglant, 
Homme et cheval, le double effort de ton élan 

Où le poitrail de bête et la poitrine humaine 
Respiraient d'un seul souffle et d’une seule haleine. 
Alors, dans ce ciel rouge où tu m’es apparu, 
Comme un fatal présage, à Centaure, j'ai cru 

Voir monter tout à coup, en un reflet lointain, 

La tragique rougeur du fabuleux festin 

Où, sous les yeux d’Hercule et de sa blanche Épouse, 
Votre troupe avinée et‘brusquement jalouse 
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Mêéla, dans un combat fameux et hennissant, 
A la pourpre du vin la pourpre de son sang! 
J'ai tremblé. 

Ton galop remplissait mon oreille, 
Sonore de l'écho de sa rumeur vermeille, 
Et j'ai tendu mon arc en invoquant les Dieux ! 
Et l’air porta vers toi mon trait victorieux. 
Tu tombas. Maintenant je maudis ma prière, 
Ma flèche trop certaine et ma peur meurtrière, 
Cher monstre ! je te pleure et je revois encore 
Ta main d'homme presser à ton flanc, à Centaure, 
Ta blessure et j'entends, au fond du soir, j'entends 
Le cri humain jailli de ton hennissement ! 


L'ORGUEIL 


Sois nombreux par le Verbe et fort par la Parole, 
Actif comme la ruche et comme la cité; 

Imite tour à tour avec fécondité 

La foule qui demeure et l’essaim qui s'envole. 


Travaille, crois, grandis ! que ta hauteur t’isole, 
Et dresse dans le ciel sur le monde dompté 

Ta rumeur obéie et ton bruit écouté: 

Vis. Entasse la pierre et creuse l’alvéole. 


Ce soir, Rome debout chante dans ta pensée 
Le chant d'or et d’airain de sa gloire passée, 
Et la Louve dans l'ombre allaite les Jumeaux. 


N'as-tu pas bu comme eux aux sources de la vie 


Le désir d’être seul qui les rendit rivaux 
Jusques au sang versé sur la terre rougie ? 


LA PLAINTE DU CYCLOPE 


« Toi qui dans l’air léger lances d’un souffle pur 
La chanson de ta flûte en gammes vers l’azur 

Et qui, longtemps assis devant la mer sacrée, 
L’admires, tour à tour, rose à peine ou pourprée, 
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Quand le soleil se lève ou tombe à l'horizon; 

0 toi, qui, pour rentrer, le soir, en ta maison, 
Suis ce sentier charmant qui va par la prairie 

Et qui s'arrête au seuil de ta porte fleurie, 

Sache au moins être heureux de ta félicité 

Et combien purs et beaux tes jours auront été, 
Car ton chien est fidèle et ton troupeau docile, 
Et tu peux oublier que la verte Sicile, 

Sous ses blés jaunissans et ses hautes forûts, 

En son sein ténébreux cache un obscur secret, 
Mais, dans le ciel noirci que son sommet embrume, 
Regarde quelquefois, au loin, l’Etna qui fume, 
Et, quelquefois aussi, lorsque tu t'en reviens, 
Laisse aller devant toi tes chèvres et ton chien ; 
Couche-toi sur le sol et pose ton oreille 

Contre terre. Entends-tu qui, peu à peu, s’éveille 
Et qui gémit et gronde avec un bruit d’airain, 
La sonore rumeur d’un écho souterrain ? 


« C'est nous qui, sous la terre émue à notre haleine, 
En cadence frappons l’enclume souterraine 

Dont l’Etna porte au ciel la nocturne lueur. 
Nous sommes là, couverts d’une chaude sueur, 
Oceupés dans la nuit furieuse et sans astres 

A fondre le métal que nos marteaux vont battre. 
Il court, fusible et clair, s’allonge et s’étrécit; 
Brûlant, il étincelle, et froid, il se durcit. 

La flamboyante orgie éclate. L'on est ivre 

De l’arome du fer et de l'odeur du cuivre. 

Voici de l'or qui fond et de l'argent qui bout; 
L'alliage subtil les mêle en un seul tout. 

Notre peuple travaille, accouple, unit et forge! 
La colère à forger nous saisit à la gorge 

Et nous gonfle le muscle et nous brûle le sang. 
Notre souffle inégal suit notre bras puissant, 

Car, de tout ce métal qu’il martèle sans trêve, 
S'aiguisent par milliers les lances et les glaives, 
Et la bataille sort de notre antre guerrier. 

Notre œil unique, c’est ton orbe, à bouclier! 
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Et nos torses fumans que la scorie encrasse 
‘ Ont servi de modèle à mouler la cuirasse, 
Et c'est nous, de qui l'œuvre obscur et souterrain 
Pour la ville aux dieux d’or fait des portes d’airain. 


« Condamnés à la nuit, Cyclopes, nous aurions, 
Comme d’autres, aimé le jour et les rayons, 

Le soleil, la clarté, l'air vaste, la lumière, 

Mais notre race, hélas ! de l'ombre est prisonnière. 
C'est ainsi. La sueur nous coule de la peau 

Tandis que court la source et glisse le ruisseau 
Furtif entre les jones et pensif sous les chênes, 

Et que la Nymphe rit d’être nue aux fontaines! 

Le vent frais eût séché nos corps laborieux. 

La terre est belle. Non. Les fleurs pour tous les yeux 
Multicolores et charmantes sont écloses, 

Un sang divin triomphe en la pourpre des roses, 
Mais l'œil déshérité qui s'ouvre à notre front 

N’était pas fait pour voir ce que d’autres verront, 
Et, lorsque l’un de nous en rampant sur le ventre 

Se hasarde au dehors debout au seuil de l’antre, 

Le chien hurle à sa vue et le troupeau s'enfuit; 
Chacun en le voyant s’écarte devant lui. 

C'est en vain qu'un instant au soleil il s’étire. 

On a peur. Les oiseaux s’envolent, et le rire 

Des femmes s’interrompt en un cri, et l’on voit, 
L'une dans le verger et l’autre vers le bois, 

Se cacher Lycoris et courir Galatée ; 

La flûte du berger se tait, épouvantée, 

Si le pas du Cyclope a troublé l'air divin. 





































« Bien plus. Les Faunes même et même les Sylvains 
Nous lancent des cailloux et nous jettent des pierres, 
Et notre œil attristé sous sa lourde paupière 

Les fait rire de nous dans leurs barbes. C'est vrai 
Que l'ombre nous a faits rauques, gauches et laids. 
Le marteau a rendu gourdes nos mains difformes; 
L'âpre feu nous a cuit le visage. Nous sommes 

Tout haletans encor du labeur souterrain, 

Et notre souffle gronde en nos gorges d’airain. 
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« Laissons donc le Printemps fleurir la terre douce. 
Ne te hasarde plus vers ce qui te repousse. 

Bon Cyclope! Reprends en bas ton œuvre obscur; 
Le four ronfle; la cuve est pleine et bout. L’azur 
Du ciel est souriant, là-haut, aux blés que dore 

Ce soleil qui pour toi n'aura pas eu d’aurore. 
Retourne à ta caverne et rentre dans ta nuit; 
Descends vers la rumeur et descends vers le bruit, 
Et ne t'occupe plus de l’homme et de la terre. 

Sue et peine et, parfois, pourtant, pour te distraire, 
Songe que ton Destin, noir Ouvrier, est beau. 

0 Forgeron, tu as pour sceptre le marteau! 

Ta couronne terrestre est un Etna qui fume; 

Et, lorsque à tour de bras tu frappes sur l’enclume, 
Pense donc que tu fais aussi, toi, comme un dieu, 
Naître des fleurs de flamme et des roses de feu. » 


Hexri De RÉGNER. 








COTES ET PORTS FRANCARS 


DU PAS DE CALAIS 


LA BAIE DE SOMME 


I 


Il est assez difficile de dire avec précision à quel moment un 
navire qui passe de l'Océan dans la mer du Nord quitte la 
Manche pour s'engager dans le détroit du Pas de Calais. Le ré- 
trécissement du bras de mer qui sépare la France de l'Angleterre 
est déjà très sensible au droit des falaises de Dieppe et du Tré- 
port. On entre bientôt dans la baie de la Somme, qui est bien 
la frontière naturelle de la Picardie et de la terre normande. 
C’est sans raison que la petite rivière de la Bresle a été choisie 
pour la limite officielle et administrative des deux provinces; ear 
historiquement, physiquement, et surtout géologiquement, la 
Somme est le grand fossé naturel, la véritable coupure qui 
sépare la riche Normandie de la plate région des Flandres. Au 
sud de la Somme et sur sa rive gauche, s’affaisse et vient mourir 
le long mur de falaise crayeuse qui se dresse devant la Manche 
comme un rempart continu depuis l'embouchure de la Seine 
jusqu'aux approches de Saint-Valéry; au Nord, sur la rive droite, 
s'étend à perte de vue la zone littorale de plaines basses, de 
dunes et d’alluvions qui borde le Pas de Calais. 
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La falaise du Bourg-d’Ault, la dernière de la longue série des 
falaises normandes, est naturellement le point d’arrivéede l'énorme 
traînée de galets qui cheminent, sur plus de 100 kilomètres, de- 
puis le cap d'Antifer, toujours poussés par les courans littoraux. 
Là commençait autrefois la baie de la Somme; et, dans les temps 
anciens, le fleuve baignait le pied de la ligne des collines qui 
courent de Saint-Valéry à Ault. Ces collines sont, en effet, le vé- 
ritable prolongement des falaises normandes et la mer vient dé- 
ferler à leur base. Mais la falaise d'Ault est devenue, pour ainsi 
dire, l'amorce, ou le socle, auquel s’est enraciné un épi de menus 
galets agglutinés de sable qui a pris des proportions colossales 
et a quitté la direction de l'Ouest à l'Est, suivie jusque-là par la 
ligne générale des falaises, pour s’avancer presque directement 
vers le Nord. Cet épi a barré ainsi l’ancien estuaire de la Somme, 
l'a transformé en une immense lagune, et, à chaque instant 
nourri et rechargé par de nouveaux apports, n'a cessé de pro- 
gresser pendant le cours des siècles. Il serait sans doute un peu 
imprudent, en l’absence de documens cartographiques et même 
de textes précis, de dire quelle pouvait être sa longueur à l’ori- 
gine de notre ère. Mais il est probable qu'il ne devait faire alors 
qu'une assez faible saillie; peut-être même n’existait-il pas du 
tout, et le banc sous-marin était-il encore noyé dans la grande baie, 
Comme points de repère, cependant, ne remontant malheureu- 
sement qu'à près de trois siècles, il est intéressant de consulter 
deux cartes assez médiocres de 1640 et de 1736 et une troisième, 
un peu plus correcte, de l’année 1835 (1). A ces trois dates, l’épi 
avait approximativement les longueurs suivantes : 10000 mètres, 
15820 mètres, 16050 mètres ; il n’a pas sensiblement avancé de- 
puis cette dernière époque. On peut donc le considérer, pour un 
certain temps du moins, — car rien ne saurait être absolument 
fixe et définitif au contact de la terre et de la mer, — comme 
ayant atteint à peu près sa limite. 

La saillie extrême de l’épi, signalée par une balise et un feu 
de port, est occupée par le petit havre du Hourdel. À mesure que 
s’est avancée la pointe du Hourdel, qui marque le promontoire 
de la rive gauche de la Somme, celle de Saint-Quentin, qui lui 
fait face sur la rive droite, s’est reculée. L'embouchure du fleuve 
s'est ainsi graduellement déplacée vers le Nord, tout en con- 


(1) Voyez Bibliothèque nationale, Dépot des Cartes. 
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servant à peu près la même largeur, — près de 5 kilomètres, — 
nécessaire pour le passage de l'énorme masse d’eau qui pénètre 
dans la baie à chaque marée. Mais, si, depuis longtemps, la pointe 
du Hourdel n'a pas sensiblement progressé, comme les apports 
de galets continuent et continueront toujours, et qu’ils ne peuvent 
dépasser l'embouchure de la Somme, à cause des courans de flot 
et de jusant qui les arrêtent, elle s'est recourbée en crochet vers 
l'Est et a remonté l'estuaire. L’épi, qui n'était dans le principe 
qu'une flèche assez mince, un /ido étroit, que la mer pouvait 
rompre assez facilement dans ses jours de colère, s’est considéra- 
blement renforcé, exhaussé et épaissi; il est devenu une puis- 
sante digue, atteint en certains points une largeur de 400 à 
600 mètres et s'élève à plus de 5 mètres au-dessus du niveau des 
plus hautes marées. 

Cet appareil littoral, de formation relativement récente, est un 
des plus curieux qui existent sur les côtes de la Manche et du 
Pas de Calais. Le phénomène paraît d’ailleurs assez complexe. 
Non seulement la baie de la Somme qui avait, à l’origine des 
temps historiques, une largeur beaucoup plus grande que de nos 
jours, a été barrée par l’avancement progressif du banc de galets; 
mais toute cette partie de la région littorale paraît s’être lente- 
ment soulevée ; et la plage de galets qui s'étend depuis Ault jus- 
qu'au Hourdel présente une série de cordons et de bourrelets 
parallèles disposés avec une symétrie remarquable. Ce relief sin- 
gulier ne peut guère s'expliquer qu’en admettant, dans le cours 
des siècles de notre dernière époque géologique et même pendant 
les temps historiques, un certain nombre de soulèvemens qui se 
seraient produits avec une très grande lenteur, à des intervalles 
et à des époques qu'il est assez difficile de préciser. 

Peut-être faut-il y voir aussi, avec M. Girard, qui a si bien 
étudié les soulèvemens et les dépressions des côtes de la France, 
une conséquence de la constitution minéralogique du sol. « Le 
terrain crétacé, dit-il, qui s’infléchit sous l'estuaire de la Somme, 
peut être sujet à une action hygrométrique de foisonnement, et 
l'humidité entretenue par l’infiltration dans les sables finit avec 
le temps par exhausser sensiblement le terrain (1). » 

Quoi qu'il en soit, l’exhaussement de toute la plage est mani- 
feste ; et, en certains points, cette plage ne présente pas moins de 


(4) J. Girard, Les rivages de la France. — Les grèves de la Somme, 1895. 
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20 à 30 rouleaux de galets, aux contours ondulés, semblables à 
des vagues solides, dont la longueur varie de 100 à 150 mètres 
et dont le creux dépasse quelquefois 3 mètres, présentant l’as- 
pect de terrassemens réguliers exécutés par la main de l’homme. 
Le niveau du sol caillouteux sur lequel se développent ces 
bourrelets est à peu près à 2 mètres au-dessus de celui de la 
haute mer, tandis que la plaine qu’ils préservent est restée un 
peu en contre-bas de ce niveau. L'ancienne baïe, dans laquelle 
lh mer entrait autrefois librement, est ainsi devenue une 
grande lagune pendant longtemps alimentée par les vagues qui 
pénétraient par les coupures du cordon littoral. Ces coupures 
se sont fermées peu à peu par suite de l’arrivée continue de 
nouveaux apports de galets. La main de l’homme y a d'ailleurs 
largement contribué; et la grande baie a naturellement suivi la 
loi générale de transformation qui fait passer successivement 
toutes les lagunes par trois phases distinctes parfaitement dé- 
finies : — la phase maritime, la phase paludéenne, la phase agri- 
cole, — et dont on observe la succession d’une manière si remar- 
quable sur le littoral de la Méditerranée et de l’Adriatique. Ce 
sont partout les mêmes étapes. La lagune vive s'est transformée 
lentement en lagune morte; celle-ci a perdu tous les jours un 
peu de sa profondeur, est devenue successivement un étang, 
puis un marais à peine flottable, une sorte de grand dépotoir, 
un dédale de flaques d’eau vaseuse, tour à tour jaunâtre et salée, 
de terrains boueux et gras. On leur a donné le nom très 
expressif de « mollières; » et ces mollières sont fréquemment 
détrempées par les pluies et noyées tour à tour par les inonda- 
lions de la Somme et par les eaux des grandes marées filtrant à 
travers la digue de galets, qui ne saurait présenter une parfaite 
étanchéité. Zone indécise entre la mer et la terre : dubium ne 
lerra sit an pars maris, comme le disait si bien Pline des plaines 
submergées de la basse Zélande. 

Ïl y a peu de temps encore, un de ces petits lacs intérieurs, 
emprisonné par la digue de galets qui barrait le bras de la 
Somme, existait un peu au Sud du village de Cayeux. On l’ap- 
pelait le « Hable-d’Ault. » Le mot « hable, » dans le langage 
du pays, est synonyme de « havre; » et c'était bien, en effet, un 
véritable havre naturel, enfoncé dans la terre, et dont on peut 
suivre les contours sur quelques cartes de la fin du xvne siècle, 
Ce n'est plus même aujourd'hui un étang, c’est une succession 
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de mares allongées, d’une profondeur insignifiante, d'une lon- 
gueur totale de près de 2 kilomètres, d’une largeur très variable, 
ne dépassant jamais 200 mètres et se réduisant quelquefois aux 
dimensions d’un simple fossé, — véritable type de la lagune ! 
morte dont le grau de communication avec la mer, définitive. 
ment fermé en 1850, a été depuis transformé en polder d'u 
rendement agricole très productif. 

Ce hable d’Ault, aujourd'hui tout à fait atterri, était même, 
à l’origine de notre période historique, l'estuaire principal de 
la Somme. Mais, à mesure que s’avançait et se renforçail l'épi de 
galets enraciné à la falaise d’Ault, l'embouchure de la Somme 
s’est déplacée, comme nous l'avons dit, vers le Nord. L’estuaire 
s'est un peu rétréci. Le fond de la baie s’est exhaussé. Des ilots 
ont émergé dans la rade transformée en lagune. Ces ilots se 
sont peu à peu agrandis par les apports continuels des alluvions 
fluviales et maritimes; ils ont fini par se souder entre eux &t 
se rattacher à la terre ferme. Les bas-fonds jadis noyés sont 
devenus des « mollières ; » et c’est ainsi que s’est formée lente- 
ment cette vaste plaine de plus de 3000 hectares si bien appelée 
« les Bas-Champs, » et qui occupe la place même où, pendant 
de longs siècles, ont pu relâcher tour à tour les galères romaines 
et toutes les flottes des hommes du Nord. 





Il 





Sur la rive droite de la Somme et jusqu'aux approches des 
collines du Boulonnais, toute la zone littorale est aussi de forma- 
tion assez récente. Il est difficile, comme pour la rive droite, de 
l'expliquer par l'accumulation seule des matières terreuses ap- 
portées par le flot. Sans doute chaque marée, chaque vague 
même, si on veut, a déposé quelques molécules de sable ou de 
vase que le vent a fait cheminer sur la côte, qui ont fini par 
former des dunes mobiles et constituer un appareil littoral 
encore assez instable; mais il est très probable que cette côte 
s’est aussi lentement soulevée, et il suffit de jeter les yeux sur 
une carte géographique pour rétablir avec précision l’ancienne | 
limite de la terre et de la mer. 

Sur les 60 kilomètres de côtes basses, plates et sablonneuses 
qui s'étendent entre l'extrémité des falaises normandes et le 
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collines du Boulonnais, trois fleuves, la Somme, l’Authie et la 
Canche, coulent parallèlement de l'Est à l’Ouest, dans des fosses 
assez profondes, qui s’élargissent seulement aux approches de 
leur embouchure. 

Comparées à la Somme, l’Authie et la Canche ne sont que 
des cours d’eau très secondaires; et les géographes des premiers 
siècles ne les ont même pas mentionnées. La Somme seule nous 
a laissé son nom; elle parait même en avoir eu deux. On l’ap- 
pelait tantôt la Samara, tantôt le Phrudis ou le Phruris. Le nom 
de Samara n'apparaît à la vérité dans les textes classiques qu’en 
composition avec celui de la capitale des Ambiani où se trou- 
vait le premier et probablement le principal passage sur la 
Somme, un pont peut-être, ainsi que le désigne le suffixe briva 
ou briga, pont, gué, passage — Samara-briva ou Samara-briga. 
C'est l’ancien nom d'Amiens, donné par l’/tinéraire d’Antonin, 
la Table de Peutinger et le Milliaire de Tongres. Le mot s’est 
un peu altéré; il est devenu successivement Somara, Sumana, 
Somna; et dans un synode, tenu à Soissons en 1682, on trouve 
mentionnées avec éloge les anguilles de la Somme, de anguillis 
somnensibus (1). 

Le nom de Phrudis ou Phruris ne se trouve que dans Pto- 
lémée et dans Marcien d'Héraclée, qui n’a été le plus souvent que 
son reproducteur presque fidèle. Les divers manuscrits diffèrent 
un peu; et la dénomination de Phruris, la plus exacte peut-être, 
a conduit à penser que ce nom devait s'appliquer à une forteresse 
ou à un camp militaire établi à l'embouchure même du fleuve 
plutôt qu'au fleuve lui-même : — Ppoÿptov, lieu de garnison, poste 
militaire, château fortifié. Quoi qu'il en soit, le fleuve était très 
bien connu à l’époque romaine et avait très certainement une 
importance maritime bien supérieure à celle qu'il a de nos 
jours. 

On a dit quelquefois qu’au moment de la conquête, les bateaux 
de mer pouvaient remonter la Somme jusqu'à Amiens. Cela n’a 
rien d'impossible. Il n'existe peut-être pas de vallée qui se soit 
plus rétrécie depuis quelques siècles, et où l'on trouve en plus 
grande quantité et sur une plus forte épaisseur des dépôts de 
toute nature laissés par les eaux. Le couloir du fleuve était, il y 
a vingt ou trente siècles seulement, beaucoup plus large, beau- 


… 


(4) Cf. Valois, Notilia Galliæ'et E. Desjardins, Gaüle Romaine, t. I, ch. I, $ 2, : 
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coup plus profond ; et l’on sait que c’est dans la serie des couches 
de sable et de gravier qui le tapissent et l’ont exhaussé qu'ont eu 
lieu les curieuses découvertes d’ossemens, de silex taillés, de 
haches et de débris de toute nature laissés par nos ancêtres ou 
nos précurseurs et qui ont donné lieu à tant de polémiques pas- 
sionnées sur cet homme préhistorique, dont on a peut-être quel- 
quefois un peu exagéré l’ancienneté. Ce qu'il y a d'incontestable, 
c'est que le lit de la Somme, — et on peut dire aussi ceux de 
l’Authie et de la Canche, — se sont considérablement rétrécis et 
exhaussés depuis l'origine de notre dernière époque géologique. 
La tourbe et le gravier ont comblé les larges et profondes rivières 
de l’ancien temps; et l’eau s'écoule en minces filets aujourd’hui, 
dans des thalwegs très étroits et qui ne s’élargissent qu'aux ap- 
proches de la mer. 

Bien qu’il soit impossible, en l'absence de textes anciens et 
de ruines ou de vestiges bien authentiques, de préciser quelle 
était, à l’époque de la conquête, la limite exacte de la terre et 
de la mer, on peut cependant affirmer que, du pied de l’escar- 
pement du bourg d’Ault, qui marque la fin de la longue mu- 
raille crayeuse des falaises normandes, jusqu'au massif jurassique 
des collines du Boulonnais, c’est-à-dire sur plus de 60 kilo- 
mètres, la côte s'enfonçait en moyenne de 5 à 6 kilomètres, La 
mer ne pénétrait pas sans doute jusqu’à Amiens; mais le fleuve, 
alors très large, permettait aux petits bateaux gallo-romains d'y 
remonter sans écluses ; et c'était là que se trouvait le premier 
passage d’eau, ainsi que l'indique l’ancien nom de la ville, 
Samara-briga. 

La rade maritime commençait tout à fait en aval d’Abbeville. 
Le village de Port-le-Grand, aujourd’hui entouré de prés salés 
très fertiles, était, comme son nom l'indique, un lieu de station- 
nement pour les bateaux. A côté, en pleine campagne, se trouve 
aussi un bas-fond qui a conservé le nom caractéristique de 
Bonne-Anse. 

Vers le milieu du xr° siècle enfin, l'embouchure de la Somme 
a été le théâtre d'un événement qui put être considéré tout 
d’abord comme une aventure, mais dont le succès eut les consé- 
quences les plus graves pour notre histoire nationale. C’est, en 
effet, au pied de la petite colline qui domine le cap Hornu et que 
couronne la vieille chapelle de Saint-Valéry qu'a stationné pen- 
dant plusieurs semaines la flotte de Guillaume le Conquérant. 
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Le rendez-vous des navires et des hommes de guerre avait 
été tout d’abord fixé à l'embouchure de la Dives, près de Cabourg; 
et c’est de là en effet qu'elle appareïlla pour se rendre en Angle- 
terre ; mais, Les vents d'Ouest l’ayant empêchée de gagner la haute 
mer et poussée contre les falaises de la côte normande, elle fut 
obligée de chercher un refuge à l'entrée de la Somme, y jeta 
l'ancre, et, battue par la houle du large, dut attendre le retour 
du beau temps, pendant que les troupes, campées un peu partout 
sur les rives basses de la baie, étaient trempées par des pluies 
diluviennes. Toutes les chroniques du temps nous ont donné les 
détails de cette étonnante expédition (1). L'été touchait à sa fin, 
et on se disposait au départ, lorsqu'une violente tempête dé- 
truisit en un jour plusieurs vaisseaux. Tout semblait perdu. Le 
découragement était général, la détresse profonde, les défections 
nombreuses. L'opiniâtreté de Guillaume surmonta tous les obs- 
tacles. Le 26 septembre 1066, il fit mettre sur pied toute son 
armée de mécontens, ordonna des pritres générales ; et, soit qu’il 
fût poussé par une foi sincère, soit qu’il voulût donner une di- 
version aux esprits faibles et abattus, il alla lui-même chercher 
processionnellement la châsse de saint Valéry, qu'il fit promener 
dans tout le camp, auquel il avait eu la précaution de faire dis- 
tribuer à profusion des vivres épicés, et surtout du vin et des 
liqueurs fortes. La nuit suivante, comme si le ciel eût voulu faire 
un miracle, Les vents changèrent tout à coup. Le temps devint 
calme et serein. Au point du jour, le soleil, caché depuis plu- 
sieurs semaines, brillait dans tout son éclat. Ce fut un délire 
d'enthousiasme. Les 400 navires à grande mâture qui portaient 
près de 60000 combattans et près d’un millier de bateaux de 
transport qui les accompagnaient, chargés de tout le matériel 
et de tous les auxiliaires de l'expédition, levèrent immédiatement 
l'ancre; et, quelques jours après, la bataille d’Hastings livrait 
la moitié de l'Angleterre au duc de Normandie. Depuis près de 
trois siècles, la charrue sillonne cette partie basse de l’ancienne 
rade, et aujourd'hui les moutons paissent tranquillement de 
l'herbe salée à la place même où mouillait la flotte du Con- 
quérant. 


(1) Cf. Augustin Thierry, Histoire de la conquéte de l'Angleterre par les Nor- 
mands, t. I, 1. IT et Chronique de Normandie, Recueil des Historiens de France, 
t. II. 
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Nous avons vu que l'épi de galets enraciné à la falaise du 
Bourg-d'Ault avait peu à peu converti le golfe en lagune, et que 
cette lagune était devenue la riche plaine des Bas-Champs. Au 
Nord, la côte s’est transformée d’une manière encore plus sen- 
sible. Les amas de sable déposés par le flot, les apports de terre 
charriés par l’Authie, la Maye et la Canche, l’exhaussement du 
sol, enfin, ont graduellement repoussé la ligne de l’ancien ri- 
vage. Tout le territoire ainsi conquis sur la mer a reçu, nous 
l'avons dit dans une étude précédente, un nom qui rappelle bien 
son origine (1). C’est le Marquenterre, — Mas-en-terre, — grande 
lagune morte que les marées d’équinoxe recouvraient encore 
périodiquement au xvu‘ siècle et dont la partie centrale est de- 
venue un polder de 12000 hectares régulièrement colmaté et 
cultivé. 

Les bancs, autrefois noyés, qui formaient dans la baie de 
Somme un archipel sous-marin, ont lentement émergé, et sont 
devenus des îles qu on désignait sous le nom de « heurt » ou de 
« hoc, » et sur lesquelles les pêcheurs ont établi leurs premières 
cabanes. Telle est l’origine de Cayeux, de Rue, de Noyelles, du 
Crotoy. 

Ces îles ont grandi d'année en année. Chaque marée y lais- 
sait quelques nouveaux dépôts, suivant cette loi générale que le 
flot qui pénètre dans un golfe, dans l'embouchure d’un grand 
fleuve ou dans le moindre fiord, y apporte plus de matières ter- 
reuses que n’en entraine le jusant. Elles ont donc fini par se 
souder entre elles et aux rives du continent. La baie s'est gra- 
duellement rétrécie et crevassée; elle continue à s’atterrir ; et 
on peut regarder comme certain que, dans un avenir plus ou 
moins éloigné, Saint-Valéry et le Crotoy, autrefois véritables 
ports de mer, deviendront, comme Abbeville, des ports inté- 
rieurs, presque des ports d’eau douce, 

Vis-à-vis, sur la rive droite de la Somme, depuis la pointe où 
s'élèvent aujourd’hui les dunes de Saint-Quentin jusqu’à la col- 
line qui domine Port-le-Grand, s’ouvrait un large golfe navi- 









(1) Voyez la Revue du 15 août 1901. 
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gable qui s’enfonçait à plus de 15 kilomètres dans l'intérieur des 
terres et s’est transformé peu à peu en marécage, au milieu 
duquel émerge tout un archipel d'îles dont les plus considérables, 
celles de Rue et du Crotoy, ont fini par obéir à la loi commune et 
se souder à la côte voisine, constituant la partie méridionale de la 
plaine de Marquenterre, à travers laquelle divaguent les méandres 
de la Maye, de la rivière de Favières et de plusieurs cours 
d'eau paresseux. 

Dans cet ancien pays de lagunes, sans pente et sans écoule- 
ment, les eaux stagnantes de tous les fossés, de tous les plis de 
terrains se mêlent entre elles. L’estuaire de l’Authie se prolon- 
geait, comme celui de la Somme, beaucoup plus en amont. La 
rivière, à peu près envasée aujourd'hui, était jadis assez bien 
navigable sur une vingtaine de kilomètres jusqu'à l’ancienne 
abbaye de Dommartin ; et les bateaux de mer ont pu longtemps 
mouiller à la place même où devait s'élever l’église du moyen 
âge, consacrée au souvenir d’une précieuse relique que la tra- 
dition dit avoir été embarquée dans le port de Jaffa et être venue 
échouer miraculeusement dans le golfe de la Somme. Au xu siècle, 
Rue était encore un véritable port de mer ; les vagues venaient 
battre le pied de ses remparts. C’est aujourd’hui une ville 
ouverte à 10 kilomètres du rivage, entourée de polders, de 
prairies, de terres cultivées. Tout à côté, le petit port de Saint- 
Quentin, qu'on désignait sous le nom de « grand gouffre, » a 
été envahi par les dunes. L'eau s’est retirée de tout le pays. La 
baie s’est peu à peu changée en lagune morte que le travail 
de l’homme a patiemment assainie, drainée, divisée en compar- 
timens par une série de fossés, de chaussées, de renclôtures, de 
levadons et de petites digues insubmersibles formant un im- 
mense échiquier. La mer est devenue un champ. 

Bien que très réduite aujourd’hui, la baie de Somme pré- 
sente toujours une vaste échancrure triangulaire, immense 
plaine de sable et de vase de près de 10000 hectares, recouverte 
à chaque marée par plusieurs millions de mètres cubes d’eau. 
Le flot y remonte quelquefois avec la même rapidité que dans 
la baie du Mont-Saint-Michel et peut y causer les mêmes dangers. 
C’est la même inondation subite ; et, lorsqu'il se retire, la Somme 
divague lentement dans des méandres sinueux et très variables. 
L'un de ces lits porte le nom de « Somme-morte, » qui peint bien 
l'allure paresseuse de ces eaux dormantes au milieu de bancs 
TOME 1x. — 1902. 57 
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aux contours vagues et changeans. Cela rappelle un peu les 
anciens bras atterris et presque remblayés du grand delta du 
Rhône, dont l’un, qui fut jadis une grande route de la navigation 
fluviale et maritime, porte aussi le nom de « Rhône-mort » et n’est 
plus qu’une lone partout guéable, quelquefois même asséchée, 

On peut donc résumer de la manière suivante les transfor- 
mations séculaires qu'a éprouvées le littoral sablonneux de la 
Manche, entre la limite des falaises normandes et le massif du 
Boulonnais, depuis l’origine de notre dernière époque géologique, 
Ce littoral a gagné en moyenne une largeur de 10 à 15 kilomètres, 
Ce gain est dû non seulement aux apports de la mer, mais très 
probablement aussi à un exhaussement très lent de tout le sol et 
à la formation séculaire des dunes. Il est représenté, des deux 
côtés de la Somme, par deux grandes plaines : celle des Bas-Champs 
sur la rive gauche, qui a près de 5 000 hectares ; celle, beaucoup 
plus considérable, du Marquenterre sur la rive droite, qui en a 
près de 25000. La grande baie primitive a été tout d'abord 
séparée de la mer par des bancs sous-marins. Les apports des 
vagues et les alluvions de la Somme ont provoqué l'émergence 
de tous les bas-fonds noyés dans la baie, qui sont devenus des 
îlots et ont fini par se souder au continent. La grande lagune 
vive a joué le rôle d’un vaste bassin de décantation et est devenue 
une lagune morte. Par une série de travaux patiens et métho- 
diques, l’homme a empiété tous les jours sur la plaine maréca- 
geuse récemment formée. Un réseau artificiel de canaux d'écou- 
lage et de petites digues a fini par mettre à l’abri des plus hautes 
eaux tous les bas-fonds autrefois inondés et a converti l'im- 
mense marécage en pâturages et en prairies. Sans doute, dans 
certains jours de colère, la mer reprend quelquefois ses droits, et 
la rupture imprévue de quelque digue peut submerger d'assez 
vastes surfaces insuffisamment défendues ; mais, d’une manière 
générale, la conquête peut être considérée comme définitive, et 
elle se chiffre par près de 30000 hectares de terres grasses, 
limoneuses et d’une remarquable fertilité. 


IV 


Trois ports d’une importance très inégale, modestes tous les 
trois, mais qui ont eu, il y a peu de temps encore, leurs jours de 
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prospérité et même de gloire, contribuent à donner à la baie de 
Somme une certaine animation: Abbeville, Saint-Valéry et le 
Crotoy. 

Malgré l'importance qu'a prise depuis quelques années la 
pêche dans les eaux de Cayeux, on ne saurait considérer ce petit 
mouillage comme un véritable port. Cayeux n'était, il y a deux 
cents ans, qu’une assez pauvre agglomération de masures éche- 
Jonnées sur le bourrelet de galets qui chausse la falaise du Bourg- 
d'Ault et s'est avancé en se fortifiant et s’exhaussant sans cesse. 
Les eaux de la Somme et celles de la mer inondaïent encore à la 
fin du siècle dernier ce qui devait devenir la plaine des Bas- 
Champs. Sous le ministère de Colbert, on eut l'excellente idée 
de fermer quelques coupures de ce cordon littoral, qui s’est depuis 
graduellement transformé. Cayeux est devenu à la fois une 
grosse station de pêche et un séjour de bains de mer très fré- 
quenté; mais ce n’est pas un port, et il n'y a ni bassins, ni quais. 
C'est une simple plage sablonneuse le long de laquelle les pé- 
cheurs halent leurs bateaux. Par les beaux temps, cependant, 
quelques caboteurs y font un petit commerce d'exportation de 
légumes et de galets pour les fabriques anglaises; mais, lorsque 
les vents soufflent avec force du large, l’atterrage est pénible, quel- 
quefois même dangereux, et les pêcheurs préfèrent remonter un 
peu vers le Nord pour aller s’abriter derrière la digue du Hourdel. 

Le Hourdel actuel, musoir de la rive gauche de la Somme, 
est de construction toute récente. C’est en quelque sorte le fau- 
bourg avancé de Cayeux. Quelques maisons seulement à l’extré- 
mité de l’épi de galets de près de 15 kilomètres, enraciné à la 
falaise du Bourg-d’Ault, et qui a déterminé la formation du polder 
des Bas-Champs. L'ancien Hourdel, celui du temps de Louis XIV, 
est à trois kilomètres au Sud-Ouest, à mi-chemin de Cayeux. 
Cest là que se trouvait alors la pointe extrême de l’épi, qui s’est 
avancé, comme on le voit, assez rapidement, et le Hourdel a 
marché avec lui. Le port n’est d’ailleurs qu’un bassin d’échouage, 

un simple abri. Presque pas de mouvement commercial. A peine 

une douzaine de bateaux anglais y entrent-ils sur lest pour y 
charger quelques galets. Point d'exportation. La pêche locale y 
est très peu importante; mais c’est le refnge de beaucoup de 
petits caboteurs surpris dans la baie de Somme par le mauvais 
temps et surtout de tous les pêcheurs de Cayeux, dont la flotte 
tomple près d’une centaine de voiles. 
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La mer ne baigne plus depuis longtemps les murs d'Abhe. 
ville. Mais, au commencement du vin‘ siècle encore, la petite ville 
qui devait devenir la capitale du Ponthieu était entourée pæ 
l'eau de tous côtés, et les premiers pêcheurs qui y avaient con- 
struit leurs huttes avaient eu soin de les défendre par des digues 
et des claies. C'était alors le fond de la baie de Somme, et peut- 
être est-ce là qu'il faut placer l’ancien château fortifié de Phrudis, 
que Ptolémée mentionne à l'embouchure du fleuve. Il serait 
pourtant imprudent de trop l’affirmer, car l’histoire ne fournit 
quelques données exactes sur Abbeville qu’à partir du 1x° siècle, 
et on sait seulement que ses premières fortifications datent de 
Charlemagne. Abbeville pouvait avoir été dès cette époque une 
ville forte et un port de refuge, « un hable » comme on disait 
alors. Cette ville du hable, — Hable-ville, Abbe-ville, — ne 
tarda pas à prospérer. Vers le milieu du x siècle, elle était 
considérée comme un des premiers ports du royaume, entre- 
tenait des relations suivies avec toute l’Europe maritime, et était 
en outre un port de pêche très important. La Somme, qui la tra- 
versait, était alors barrée un peu en amont par des moulins. 

Tous les navires de l’époque pouvaient venir mouiller devant 
les quais de la ville, qui a été longtemps, comme le sont restés 
Nantes et Bordeaux, un grand port de rivière communiquant 
librement avec la mer. On transbordait les marchandises au pied 
de l’enceinte dans Les bassins du port et on les chargeait sur des 
« gribanes, » qui les conduisaient à Amiens, presque toujours 
aidées par la marée, qui remontait à 40 kilomètres, jusqu’à Pont: 
Remy. 

La transformation de l’estuaire de la Somme et Les progrès de 
l'envasement ne permirent bientôt plus aux bateaux d’un certain 
tonnage de dépasser le port du Crotoy; et la navigation maritime 
aurait été tout à fait perdue pour Abbeville sans la construction 
d’un canal latéral au fleuve, susceptible de recevoir des navires 
de 400 tonneaux. A la suite d’une série d’inondations, la Somme 
s'est d'ailleurs complètement atterrie; on l’a tout à fait abat 
donnée, et elle est aujourd’hui remplacée par le canal. La baie 
a été en outre presque artificiellement fermée par le viadue du 
chemin de fer, de près de 4 400 mètres, qui la traverse et joint! 
Saint-Valéry à Noyelles; et Saint-Valéry est devenu en réalité 
l’avant-port maritime d’Abbeville, qui est réduit au rôle modesle 
de port de canal. 
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Ce canal de la Somme, qui met la mer en communication 
avec Saint-Quentin, et par suite avec tout le réseau des voies 
navigables du Nord de la France, offre un mouillage normal de 
deux mètres; mais la partie maritime d’Abbeville à Saint-Valéry, 
sur une longueur de 14 kilomètres, a un tirant d’eau de 3 mètres, 
qui permet la flottaison des navires de 150 et, à la rigueur, de 
200 tonneaux. 

Le port d'Abbeville se réduit d’ailleurs à un quai, bordé de 
rails, de 450 mètres de longueur, établi sur la rive droite du ca- 
nal, qui a une largeur d’une trentaine de mètres. Les bateaux 
qui le fréquentent sont en général de petits caboteurs anglais, 
russes, allemands, norvégiens et danois, qui y apportent de la 
houille, des bois du Nord, de la résine, du goudron. L’expor- 
tation, bien inférieure, comme malheureusement partout chez 
nous, consiste en quelques produits agricoles et surtout en toiles 
à voiles et cordages, à destination de quelques ports de l’Angle- 
terre, du Havre et de Bordeaux. C’est un souvenir des anciennes 
corderies qui firent pendant longtemps la fortune d’Abbeville, et 
qui alimentaient presque exclusivement tous nos ports de l'Océan 
et même une partie des ports étrangers. Le mouvement com- 
mercial maritime a déchu depuis deux siècles d’une manière 
continue (1). Il n'est plus guère aujourd’hui que de 10 000 tonnes. 
Près de 40000 tonnes naviguent en outre sur le canal jusqu'à 
Saint-Quentin. 


V 


Les deux vrais ports de la Somme maritime, quoique bien 
déchus aussi tous les deux, sont le Crotoy et Saint-Valéry. Tous 
deux ont été accessibles autrefois et pendant longtemps à tous 
les bateaux venant de la mer. Depuis quatre à cinq siècles, la 
situation s’est complètement modifiée. La baie est devenue une 
grande vasière, et c'est avec beaucoup de peine que les petits 
caboteurs peuvent s'engager aujourd’hui dans un chenal sinueux, 
très variable, de profondeur médiocre. Le courant de flot s'est 
tour à tour porté à droite et à gauche de la baie, favorisant 
tantôt le Crotoy, tantôt Saint-Valéry; et, jusqu'à ces derniers 


(1) Prarond, Notices historiques, topographiques et archéologiques sur l’arron- 
dissement d’Abbeville, 1854. 
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siècles, c'est le premier qui présentait les meilleures conditions 
nautiques. 


Le Crotoy est situé à l'extrémité Sud du Marquenterre, à 
près de 8 kilomètres de la mer, très bien placé pour recevoir 
les bateaux qui viennent directement du large, poussés par les 
vents d'Ouest. 

C'était, dans les premiers temps historiques, un simple ilot, 
que les dépôts successifs de la Maye, de la Somme, de la rivière 
de Favières et les sables mouvans des dunes de Saint-Quentin 
ont peu à peu agrandi, exhaussé et fini par souder à la terre 
ferme; et la soudure a lieu à peu près à Rue, qui est aujourd'hui 
à près de 10 kilomètres du rivage et fut jadis un petit port de 
mer assez fréquenté. 

Un peu partout aux abords du Crotoy et au Crotoy même, on 
a trouvé des débris très anciens qui permettent d'affirmer qu'un 
établissement d'une certaine importance existait à peu près sur 
le même emplacement à l'époque de la conquête; et il est assez 
probable que le mouillage du Crotoy était fréquenté par les 
galères romaines. Mais les souvenirs historiques un peu précis 
ne datent que du x:° siècle, et les premières fortifications de la 
ville du xne. Le port était alors aussi important que celui d’Ab- 
beville, et recevait des navires de presque tous les pays connus. 
La citadelle qui le défendait fut occupée pendant plus de deux 
siècles par les Anglais; et l’une des tours conservées du vieux 
château, sur laquelle on allume tous les soirs un modeste feu 
de marée, a été l’avant-dernière étape de la voie douloureuse 
que suivit Jeanne d'Arc jusqu’au bûcher de Rouen. 

Les variations du chenal de la Somme, tantôt s’éloignant, 
tantôt se rapprochant du Crotoy, ont fait passer le port par des 
alternatives de prospérité et de décadence. Toutefois le courant 
de jusant a eu pendant longtemps une prédisposition marquée à 
se diriger d'abord sur la rive droite, pour doubler ensuite la 
pointe du Hourdel et se retourner de là brusquement en suivant 
le littoral de Cayeux. Le flot et les vents du large poussent aussi 
les navires sur la rive droite. Cette double tendance n'avait pas 
échappé aux commissaires de la marine, qui firent, au xvu' siècle, 
la reconnaissance générale de cette partie de nos côtes et qui 
pensèrent un moment qu'on pourrait y aménager sans trop de 
difficultés et de dépenses un grand établissement maritime, une 
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sorte d’arsenal, ce qu'on appelait alors un « port de roi. » On 
exagérait peut-être un peu. Il est vrai cependant que, jusqu’à 
l'époque où les eaux de la source furent rejetées directement 
sur la rive gauche par la construction du canal maritime d’Abbe- 
ville à Saint-Valéry, le Crotoy était accessible assez facilement 
aux navires de 500 tonneaux et qu'il en recevait près de 600 
par an. La situation changea brusquement à cette époque sans 
qu'on ait pu le prévoir. Le chenal qui coulait devant le Crotoy 
s'ensabla très rapidement ; et le port aurait été perdu complète- 
ment et à très bref délai, si le Comte d'Artois, désireux de faire 
remonter quelques navires pour y charger les bois de la forêt 
de Crécy dont il était apanagiste, n'eût fait exécuter un canal 
de navigation alimenté par les eaux de la Maye et débouchant 
dans le port. Ce canal de la Maye n'était du reste qu’un dimi- 
nutif du projet beaucoup plus grandiose, imaginé près de deux 
siècles auparavant par Vauban, et qui consistait à dériver l’Au- 
thie presque en entier pour l’amener, à travers le Marquenterre, 
dans le chenal et sous les murs du Crotoy. C’eût été d’ailleurs 
une sorte de rétablissement de l’ancien état des lieux, comme 
on peut très bien le voir sur d'anciennes cartes, qui figurent 
une série de lones, de bas-fonds et de flaques d’eau alignés bout 
à bout, se dirigeant à travers le Marquenterre du côté de Rue, 
et portant le nom de « lit abandonné de l’Authie. » 

Malheureusement ni l’un ni l’autre ne furent complètement 
exécutés. Le Crotoy a continué à s'envaser, et il serait même 
tout à fait perdu aujourd'hui, si l’on n'avait établi, immédia- 
tement en amont du pont et en saillie dans la baie, un grand 
bassin de chasse de près de 65 hectares, qui assure une profon- 
deur suffisante pour permettre à quelques petits caboteurs et à 
tous les bateaux de pêche de venir chercher un abri quand le 
vent ne les pousse pas du côté du Hourdel. Le Crotoy n'a du 
reste aucun mouvement commercial. C’est uniquement un port 
de pêche; et il est probable qu'il ne retrouvera jamais l’activité 
des siècles passés. 


En face, sur la rive gauche de l'estuaire, Saint-Valéry lui- 
même n’est plus aujourd'hui, malgré les travaux qu'on y a 
exécutés et bien qu'il soit la tête de ligne de la navigation du 
canal de la Somme, qu’un port très secondaire. 

Ni le port, ni la ville ne paraissent avoir une origine aussi 
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ancienne que le Crotoy. Saint-Valéry n'existait certainement pas 
à l’époque romaine, Ce n'est qu'au commencement du vu siècle 
qu'un modeste moine de l’abbaye de Luxeuil vint s'établir sur 
la dernière falaise de la côte normande, au pied de laquelle la 
Somme mêlait alors ses eaux à celles de la mer. Tout autour se 
groupèrent d'assez pauvres maisons; au pied, quelques huttes 
de pêcheurs. 

L'ermitage grandit et se transforma en abbaye. Les habitations 
se multiplièrent et formèrent bientôt deux centres distincts: la 
ville haute, qu'on jugea prudent d’entourer de murailles et de 
couronner par un château; la ville basse, désignée sous le nom de 
la Ferté, et qui est devenue le port. Le mouillage était excellent, 
La pointe de Hornu l'abritait à l'Est contre la houle et les vents 
du large; et nous avons vu qu'il rendit au xi° siècle un très grand 
service à la flotte de Guillaume le Conquérant, que le mauvais 
temps avait poussée à la côte. Malgré la série des sièges que 
Saint-Valéry a soutenus, du xu° au xv° siècle, tour à tour de la 
part des Anglais, des Français et des Bourguignons, malgré tous 
les ravages causés par les guerres de religion, les pillages, les 
incendies, les dégâts de toute sorte qu'il eut à subir chaque fois 
qu’il changeait de maître, Saint-Valéry se relevait toujours de 
ses ruines, son port ne cessait pas d’être très fréquenté, et ses 
marins armaient même pour la grande pêche de la baleine et 
de la morue. 

Le travail lent et continu de l’envasement et la fermeture 
graduelle de la baie par la marche progressive de l’épi de Cayeux 
devaient être des ennemis plus redoutables que les guerres de 
plusieurs siècles; et, lorsque les commissaires du cardinal de 
Richelieu vinrent faire, en 4640, leur fameuse reconnaissance des 
côtes de Bretagne et de Normandie, ils constatèrent que l'atter- 
rage était tout à fait insuffisant pour la plupart des bateaux de 
guerre, et que de très petits navires pouvaient seuls se hasarder à 
franchir les bancs du large. Quelques années plus tard, Vauban, 
après avoir visité lui-même la baie de Somme, déclarait que le 
seul moyen d’en tirer parti était de la tourner et de faire, comme 
Marius à l'embouchure du Rhône, une trouée déserte à travers 
les alluvions déjà déposés. Il projetait en conséquence d'établir 
quelque part, entre Ault et Cayeux, un vaste port qui aurait été 
abrité naturellement par le banc sous-marin de galets déposés par 
les courans, et derrière lequel on aurait trouvé un mouillage assez 
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sûr. Ce port aurait été mis en communication avec Saint-Valéry 
par un large canal qui devait conduire directement les eaux de 
la Somme à la mer et aurait constitué une Somme maritime ac- 
cessible à tous les navires. 

La rivalité du Crotoy empêcha l'exécution de ce projet, dont 
le succès, à vrai dire, était un peu douteux. Il fut repris cepen- 
dant par Lamblardie. L’illustre ingénieur proposa de relier di- 
rectement Saint-Valéry au hable d’Ault, qui existait encore de son 
temps et servait d’abri aux pêcheurs de Cayeux. On devait même 
établir un double canal, l’un qui aurait fonctionné comme émis- 
saire d'écoulement dans la plaine des Bas-Champs, l’autre qui 
aurait été une grande voie de navigation. Ces deux canaux au- 
raient débouché dans un même port, creusé près de la côte, le 
premier au moyen d’une écluse simple n'ayant que des portes de 
flot, le second au moyen d’une grande écluse maritime. Le port 
aurait été enfin mis en communication avec la mer par un chenal 
accompagné de deux jetées, comme on en voit partout. 

Malheureusement l'entrée du hable d’Ault, déjà assez difficile 
par les mauvais temps, devint bientôt impraticable par suite du 
développement de l’épi de galets. Cet épi, au lieu de le protéger 
comme un brise-lames, finit par l’obstruer à peu près complè- 
tement. On dut se résigner à voir se fermer le grau du hable et 
se contenter de mettre la ville basse de Saint-Valéry en commu- 
nication avec Abbeville par le canal éclusé dont nous avons parlé 
età protéger contre les envasemens de la Somme les quais de la 
Ferté par une série de digues, d’estacades et de petites jetées. 
C'est ce que l’on voit aujourd’hui. 

Le port de Saint-Valéry ne sert d'ailleurs presque plus de 
port de refuge. Toutes les barques de pêche de Cayeux et les 
petits caboteurs surpris par le mauvais temps préfèrent relâcher 
au Hourdel, qui est tout à fait à proximité de la mer et peut être 
considéré comme l’avant-port de la Ferté. C’est là qu'ils attendent 
là marée pour entrer dans la baie ou le retour du beau temps 
pour reprendre le large. Le port de Saint-Valéry n’est donc plus 
en réalité que la dernière étape de la Somme, dont les eaux sont 
retenues, immédiatement en amont de la Ferté, par un grand 
bassin éclusé d’une longueur de 250 mètres et dont la largeur 
est de plus de 50 mètres au plan d’eau de la basse mer. C’est une 
écluse à la fois de navigation et de chasse, que l'on ouvre tous 
les jours pendant deux heures pour draguer les vases du chenal. 
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Celui-ci, qui constitue le port, se compose d’un bassin présentant 
un kilomètre environ de longueur, dont le plan d’eau a une lar- 
geur de 60 mètres à mer basse, bordé à droite et à gauche par 
deux digues insubmersibles. Sur la digue de la rive gauche, qui 
prend naissance au barrage inférieur de l’écluse, sont accolés 
cinq embarcadères en charpente. Tout le long courent des voies 
ferrées reliant la Ferté à Noyelles par le grand viaduc de 1 400 mè- 
tres qui ferme la baie de Somme et se soudant à la ligne de 
Paris à Calais. 

À l'aval des quais de la Ferté et presque en ligne droite jus- 
qu'au Hourdel, on a établi une digue de halage de près de 5 ki- 
lomètres, qui forme la clôture défensive et comme le quai mari- 
time de la plaine des Bas-Champs; et, pour maintenir le courant 
maritime de la Somme au pied de cette digue, on a construit vis- 
à-vis, sur la rive droite, une jetée submersible de près de 3 kilo- 
mètres. L'ensemble de ces travaux donne à Saint-Valéry l'aspect 
d'un port de canal plutôt que d’un port de mer. Le mouvement 
commercial y est cependant assez considérable, et dépasse 
50 000 tonnes. Il se compose en général de houilles anglaises, de 
bois du Nord, de jutes, de fontes, de résine, de goudrons ap- 
portés par des bateaux anglais, norvégiens, allemands, qui re- 
tournent presque toujours sur lest, mais remportent quelquefois 
des denrées agricoles ou des galets. On n’arme plus à Saint-Va- 
léry pour la grande pêche. Une cinquantaine de petits bateaux 
pontés y font seulement la pêche locale dans la baie ou dans les 
passes du port, et donnent aux quais de la Ferté une très grande 
animation. Les. vrais ports de pêche du pays sont en réalité 
Cayeux et le Crotoy. C'est là que sont les hommes de mer. 


VI 


De l'embouchure de la Somme au massif jurassique du Bou- 
lonnais, dont les falaises se détachent comme un éperon avancé 
de la masse des terrains crétacés qui constituent la majeure partie 
de la Flandre et de l’Artois, la côte, sur près de 40 kilomètres 
de longueur, offre à peu près le même aspect. Tout d’abord, un 
large estran de sable très fin, présentant une très faible pente et 
une grande mobilité ; à la suite, plusieurs chaînes de dunes mou- 
vantes de formation récente ; par derrière, des flaques d’eau, de 





CÔTES ET PORTS FRANÇAIS DU PAS DE CALAIS. 907 


petits étangs emprisonnés, des lones et des fossés sans profondeur 
dont les méandres ont beaucoup varié depuis les temps histo- 
riques, des rigoles asséchées par des canaux modernes d'écoule- 
ment. La plupart des dunes sont aujourd’hui fixées par des plan- 
tations de roseaux et de joncs maritimes qu'on appelle des 
« hoyats, » et dont les racines forment une sorte de feutre vé- 
gétal, qui a permis en certains endroits à quelques arbres résineux 
de prendre un assez beau développement. Leur hauteur est très 
variable. Elles sont en général moins élevées que celles des 
Landes; quelques-unes cependant ont des dimensions compa- 
rables. Au nord de la Canche, aux approches du massif boulon- 
nais, plusieurs sommets dépassent 100 mètres, et, près de Neu- 
chatel, le Mont Saint-Frieux a même 158 mètres d'altitude; c’est 
la dune la plus élevée de toutes les côtes de France. 

La caractéristique de ce littoral sablonneux est l'instabilité. 
L'homme y lutte continuellement contre la mer. La limite du 
rivage, aux temps les plus anciens de l’histoire, était certainement 
plus reculée de 5 à 6 kilomètres. Au lieu de ronger la côte, la 
mer l’a nourrie en y jetant, avec chaque vague, quelques molé- 
cules de sable ; et le pays aurait fini par s’ensevelir peu à peu, 
comme cela a eu lieu en certains points de la côte des Landes, 
si on n'avait opposé à cet envahissement de tous les jours une 
force naturelle non moins puissante, celle de la végétation. Mais 
on a éprouvé souvent de grands mécomptes; et on est encore 
quelquefois obligé de déblayer à grands renforts de bras et très 
rapidement des apports assez considérables amoncelés après 
quelques jours de tempête. Sur la magnifique plage de Berck 
notamment, située immédiatement au nord de l’embouchure de 
l’Authie, le sable a une ténuité et une mobilité extrêmes. Les 
grands établissemens hospitaliers, les maisons de plaisance, les 
hôtels et les rues de la ville sont périodiquement envahis par 
une pluie de sable, contre laquelle on lutte jour à jour, pied à 
pied; et on a vu quelquefois, par certains vents d'Ouest, les dunes 
s'élever de plus d’un mètre en une seule nuit. 

Cette extrême mobilité de la côte se prète naturellement fort 
mal à l'établissement de ports réguliers ; et l'estuaire de l’Au- 
thie ne sert que très rarement de refuge à la flotte des pêcheurs 
de Berck, qui préfèrent haler leurs bateaux sur la plage de sable 
fin et presque horizontale qui s'étend, sur une large bande uni- 
forme, de l'embouchure de l’Authie à celle de la Canche. On ne 
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pratique d’ailleurs à Berck que la pêche locale ; mais elle y est 
très prospère, et près d'un millier de marins, hommes, enfans, et 
quelquefois des femmes, sont montés sur une centaine de gros 
bateaux presque toujours en mouvement, tantôt courant des bor- 
dées dans le voisinage de la côte, tantôt se perdant dans la 
brume lointaine de l'horizon. L’échouage et la mise à flot presque 
quotidiens de cette flotte présentent surtout une animation toute 
particulière. Tout le monde, — marins, riverains, étrangers même 
quelquefois, — y apporte son concours, et pousse ou tire les ba- 
teaux sur l’estran à grand renfort de bras, de cordes, de chevaux, 
de cabestans et surtout de cris aigus, qui percent à travers le 
sourd mugissement des vagues et donnent à cette plage incompa- 
rable de netteté, de finesse et baignée dans une atmosphère d’une 
pureté et d’une salubrité merveilleuses, une physionomie et une 
originalité toutes spéciales. 


VII 


Deux rivières principales traversent la plaine basse du Mar- 
quenterre, — l’Authie et la Canche. Il y a quelques siècles, le flot 
de marée les remontait toutes les deux sur une très grande lon- 
gueur. De même que la Somme était régulièrement navigable 
jusqu’à Abbeville, et que Les barques remontaient même jusqu’à 
Amiens, l’Authie pouvait porter les embarcations de pêche et 
les bateaux à fond plat jusqu’à l'ancienne abbaye de Valloire, au- 
jourd’hui située à près de 20 kilomètres de la mer et dont l'église 
a recueilli la dépouille de nombreux chevaliers tombés à la 
désastreuse bataille de Crécy. Deux chartes du monastère, datant 
du commencement du xui° siècle, mentionnent les salines con- 
cédées à l’abbaye et les barques de pêche qui y étaient immatri- 
culées. Mais, sur cette plage essentiellement mobile, l’atterrage 
de l’Authie a dû être toujours difficile et instable ; et il est assez 
peu probable qu'il y ait jamais eu, à l'embouchure du petit fleuve 
ou dans la partie maritime de son cours, un port régulièrement 
fréquenté et entretenu. 


L’embouchure de la Canche présente, sans contredit, des con- 
ditions de navigabilité et d'accès un peu meilleures que celle de 
l’Authie, et le modeste port actuel d'Etaples a succédé à un éta- 
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blissement ancien qui a probablement eu une assez sérieuse im- 
ortance. L'entrée de la Canche s’est même légèrement déplacée 
et se déplace un peu encore toujours vers le Nord. À mesure 

e s'avance la pointe du Touquet, située sur la rive gauche, la 
lage de Lourmel, qui lui fait face sur la rive droite, s'émousse et 
sarrondit, la distance entre les deux musoirs se maintenant à 
peu près constante, — près de 3 kilomètres. Mais, à mer basse, Le 
chenal se réduit à un mince filet liquide, à peine suffisant pour 
le mouillage des barques du plus faible tirant d’eau. C’est exac- 
tement le. même phénomène que celui qui s’est produit à l’em- 
bouchure de ia Somme. 

Tout comme la baie de la Somme, d’ailleurs, celle de la Can- 
che s'enfonçait autrefois très profondément dans l’intérieur des 
terres, et le flot remontait dans la vallée, sur une longueur de 
près de 15 kilomètres, jusqu'à Montreuil. Quelques archéologues 
donnent un peu arbitrairement à Montreuil le nom de Bracium 
ou de Bragum, qui, à vrai dire, ne se trouve sur aucun itinéraire 
classique ; mais la riante petite colline, dont le pied était entouré, 
au 1x° siècle, d’une ceinture de remparts et le sommet couronné 
par un château fortifié qui a soutenu quelques sièges mémorables 
eta servi de prison et de tombeau à la malheureuse reine Berthe, 
a pu très bien être, à l'époque de la conquête, un castrum ou 
un poste d'observation dans lequel ont stationné quelques lé- 
gions de César. On fait à la vérité camper César un peu partout 
sur Les côtes de la Manche, à la veille de son expédition en Bre- 
tagne. Il faut aussi faire bien des réserves sur un arc de triomphe 
qui aurait été construit à Bragum par les armées de Claude et 
dont, paraît-il, on voyait encore quelques ruines en 1789. Il n’en 
reste plus rien aujourd’hui. On a trouvé cependant, parsemés 
sur la colline de Montreuil, des débris gallo-romains; et tout 
fait supposer que c'était le point terminus de l’ancien golfe de la 
Canche, comme Abbeville est celui de l’ancienne baie de la 
Somme. 

Il existait sur le golfe une ancienne ville, qu'on désignait au 
moyen âge sous le nom de Quentowic, Quentovicum ou Cuen- 
lavicus, qui paraît signifier « ville de la Canche. » Le golfe, qui 
s'appelait aussi sinus Quentovicensis, se terminait au pied du 
Castrum de Montreuil, qui était l’analogue du PAruris ou doovpsoy 
de la baie de Somme. Tout cela n’est sans doute pas absolument 
démontré, mais présente une certaine vraisemblance. Ce qu’il y 
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a de certain, c’est que Montreuil, qui est aujourd’hui une petite 
ville tout à fait champêtre, a vu le flot de marée baigner ses muy. 
railles; qu'au x° siècle, c'était une ville forte et com merçante: 
qu’elle faisait partie de cette fameuse ligue hanséatique dont 
Hambourg et Londres étaient les principaux comptoirs; qu'elle 
commerçait avec tous les ports de l'étranger, et qu’on a pu ave 
raison l'appeler « Montreuil-sur-Mer. » Mais il est cependant plus 
probable que Quentovicus occupait un emplacement très voisin 
d'Étaples, si ce n'était pas Étaples même. On a trouvé en effet, 
sur le sol même de son vieux château, qui a été rasé par les An- 
glais à la suite de leurs victoires de Crécy et d’Azincourt, de 
nombreuses ruines et des débris incontestables de l’époque 
gallo-romaine. On a fait des découvertes de même nature, à trois 
kilomètres à peine au Nord-Ouest de la ville, au petit village de 
Rombly, qui a été enseveli sous le sable des dunes vers le xv* si. 
cle; et les archéologues croient pouvoir affirmer que, sous l’em- 
pereur Gallien, Quentovicus possédait un atelier monétaire assez 
bien outillé pour avoir subsisté sous les rois francs des deux 
premières races. On sait d’ailleurs que Quentovicus était la rési- 
dence d’un intendant chargé de présider au commerce ; qu'on 
s'y réunissait pour des foires annuelles ; et qu’une division de la 
flotte romaine, commandée par un préfet maritime, stationnait 
dans la baie. Pendant plusieurs siècles, le port de Quentowic est 
mentionné comme étant sur la voie la plus directe pour se rendre 
en Angleterre. Vers la fin du 1x° siècle, le nom de Quentovicus 
disparaît et fait place à celui d'Étaples, qui n’est que la transfor- 
mation de ad stabulum, ville d'échange, foire, marché, stabula, 
stapula, Étaples. 

La situation maritime commerciale et même administrative 
était donc assez importante aux premiers siècles de notre ère, 
et elle paraît s'être assez bien maintenue pendant tout le moyen 
âge. Car on sait aussi d’une manière certaine que le port y abri- 
tait, en 1193, la flotte de Philippe-Auguste, et qu’en 1340, une 
douzaine de bateaux de guerre ÿ mirent à la voile pour aller ren- 
forcer la flotte qui devait être anéantie à la célèbre bataille de 
l'Écluse. La décadence est aujourd’hui complète et, on peut le 
craindre même, irrémédiable. 

Étaples est situé sur la rive droite de la baie de la Canche, à 
peu près à égale distance, —six kilomètres environ, — de la pointe 
de Lourmel et du petit hameau d'Énoch jusqu'où peuvent re- 
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monter, avec le flot, les barques de pêche. Quelques petits cabo- 
teurs y amènent encore un peu de charbon, du bois, du sel, à 
peine de 2 à 3000 tonnes. Il n’y a aucune exportation. La 
Canche n'a presque pas de profondeur, et les petits navires, 
échoués à mer basse le long des quais de la ville, ont comme 
des allures de malades. ’ 

Mais, si la vie commerciale a disparu d'Étaples, la vie mon- 
daine a éclos presque subitement en face, sur la plage voisine, 
au Sud du promontoire du Touquet, au pied de collines baignées 

la Canche, qui étaient hier encore des dunes mouvantes, et 
que des plantations intelligentes ont, depuis quelques années, 
transformées en magnifiques forèts. C’est la station balnéaire à 
laquelle on a donné le nom un peu prétentieux de Paris-Plage, 
pour augmenter peut-être son attraction. Elle mérite bien d'ail- 
leurs sa vogue rapide et croissante, se développe et s’embellit tous 
les jours. De l’autre côté du fleuve, le vieil Étaples, presque oublié, 
est à peine un lieu de passage, et s'éteint silencieusement dans les 
souvenirs du passé. 


Cuarzes LENTHÉRIC. 








REVUE MUSICALE 


TuÉaATRE Du CuarTeAu-D'Eau (Société des grandes Auditions musicales de 
France): Le Crépuscule des Dieux, de Richard Wagner. — ThÉATRE 9E 
L'Opéra : Orsola, drame lyrique en trois actes; paroles de M. Gheusi, mu- 
sique de MM. Paul et Lucien Hillemacher. — THéATRE DE L’OPÉéra-Comque: 
La Troupe Jolicœur, comédie musicale en trois actes, d’après la nouvelle 
de M. Henri Cain; musique de M. Arthur Coquard. 


« Frères, et vous aussi, vous avez vos journées ! » — ou vos soirées, 
et qui sont de six heures. Avec Tristan et Yseult, qu’elle avait donnéil 
y a deux ans et qu’elle a repris, la Société des grandes Auditions a fait 
jouer le plus grand, je veux dire le plus long des drames de Wagner. 
Le public parisien connaît maintenant la fin de l’œuvre énorme dontil 
continue d'ignorer le commencement. Après la Walkyrie et Siegfried, 
avant l’Or du Rhin, a vu représenter le Crépuscule des Dieux. 

Des quatre parties de la Tétralogie, la dernière est le plus un drame. 
C'est du Crépuscule des Dieux que les auteurs de Sigurd, voulant 
mettre Wagner à notre portée, nous donnèrent jadis une adaptation, 
comme disent les personnes bienveillantes, ou, selon l'expression des 
autres, une caricature. On appela même alors M. Reyer le Wagner des 
pauvres : des pauvres d’esprit que nous étions il y a quelque vingtans. 
On sait que, depuis, rien n’a été épargné pour nous enrichir. 

Donc le Crépuscule des Dieux est un drame véritable, avec des 
péripéties et surtout une fin. Au goût d'un public français, les précé- 
dentes soirées de la Tétralogie ne finissent pas, ou finissent moins. 
Passe encore pour l'Or du Rhin, qui n’est qu’un prologue, c’est-à-dire 
un commencement. Mais la Walkyrie ne s'achève qu’à moitié. Une 
femme qui s'endort, fût-ce dans les flammes, cela ne saurait consti- 
tuer ce que Musset appelait « un dénouement bien cuit. » Ce n'en est 
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un non plus que le réveil de cette même femme, au dernier tableau 
de Siegfried. I nous reste encore à savoir trop de choses. Le Crépus- 
cule des Dieux va nous les apprendre. 

Après la scène prophétique et fastidieuse des Nornes, qui sont les 
Parques scandinaves, nous voyons Siegfried quitter Brunnhilde et 
descendre parmi les hommes, à la recherche d'aventures héroïques. 
En suivant le Rhin, il arrive devant le palais des Gibichungen, habité 
par Gunther et Hagen, qui sont fils du « Nibelung » Albérich, le pre- 
mier ravisseur de l’anneau, et par Gutrune, leur sœur. Hagen, que 
tourmente depuis longtemps le désir de l'or, fait verser par Gutrune 
à Siegfried un philtre d’oubli. Perdant aussitôt le souvenir de 
Brunnhilde, le.héros ne voit plus, n’aime plus que Gutrune. Afin de la 
mériter, il accepte d'aller chercher Brunnhilde pour Gunther, et sous 
l'apparence, — empruntée par magie, — de Gunther lui-même. La 
malheureuse résiste et se débat en vain; inconscient de sa propre 
trahison, Siegfried lui fait violence, lui ravit l’anneau, et, revenant avec 
elle, il la livre aux mains de Gunther. 

L'hymen de Siegfried et de Gutrune va s’accomplir, quand 
Brunnhilde, apercevant le héros et l’anneau qui brille à son doigt, 
s'étonne, s’épouvante et s’indigne. Elle dénonce, sans pouvoir le 
dénouer, l’imbroglio tragique et, folle de désespoir, jure avec Hagen 
et Gunther la mort de son infidèle époux. 

Voilà les péripéties. Et voici le dénouement. Siegfried, un jour, à 
la chasse, a perdu ses compagnons. Errant le long du fleuve, il voit, il 
entend les filles du Rhin lui redemander l’anneau fatal. Insouciant du 
péril, il refuse de le leur rendre. Bientôt Hagen, Gunther et les autres 
le rejoignent et, pour charmer quelques instans de halte, ils le prient 
de leur conter sa vie. Hagen lui verse un nouveau breuvage, qui lui 
rend le souvenir. Siegfried, alors, chante la vierge endormie sur la 
cime ardente, éveillée par son baiser et devenue sa femme, quand 
tout à coup Hagen lui plonge son épieu entre les deux épaules. Il 
meurt, en murmurant une dernière fois le nom de Brunnhilde. Sur 
son corps Gutrune tombe à son tour, puis Gunther, frappé par Hagen, 
auquel il disputait l'anneau. Enfin, parmi les flammes qui dévorent la 
dépouille du héros pardonné, Branuhilde elle-même s'élance et 
rejette dans les flots du Rhin l'anneau dont la possession a causé la 
ruine du monde. Les personnages humains de la tragédie jonchent 
la terre de leurs cadavres, et, dans le ciel même, le Walhalla s’em- 
brase, éclairant le crépuscule des Dieux. 

Nous n'avons fait, bien entendu, que rappeler en quelques lignes 
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le dehors ou la lettre du drame wagnérien. L'esprit en remplirait 
d'innombrables volumes ; ou plutôt, comme vous le savez, il les a 
déjà remplis (1). 

La musique du Crépuscule des Dieux a ce caractère particulier, que 
les plus belles choses n’y sont pas nouvelles et que les choses nôu- 
velles n’y ont pas le plus de beauté. Les personnages inconnus jusqu'ici: 
Hagen, Gunther et Gutrune, sont parmi les moins intéressans de là 
Tétralogie. Ils n’apportent rien ou presque rien avec eux. L'action 
même, plus dramatique en cette dernière soirée, a médiocrement 
inspiré le génie, plutôt épique et lyrique, de Wagner. Telle scène qui 
devrait dominer l’œuvre, en marquer le sommet, y creuse au contraire 
un vide, un véritable trou. Pour le conflit atroce entre Brunnhilde et 
Siegfried ayant. pris la forme de Gunther; surtout pour la confron- 
tation, devant le peuple, du héros interdit et de la Walkyrie indignée, 
Meyerbeer, — oui, le Meyerbeer du quatrième acte du Prophète, — eût 
trouvé d’autres accens, d’autres mouvemens, d’autres imprécations. Il 
aurait créé là plus de vie et plus d'humanité. Faut-il le dire? Oui, je 
crois qu'il le faut, ne fût-ce que pour soulager tant de personnes qui 
le pensent : les deux premiers actes du Crépuscule des Dieux, — qui 
durent plus de trois heures, — sont un océan de ténèbres et d’ennui, 
d’où n'émergent, comme des îles de joie et de lumière, que les pages 
composées d’élémens déjà connus. Tels sont d’abord certains fragmens 
de la scène interminable entre Brunnhilde et Waltraute, sa sœur, qui 
vient lui raconter la détresse et la mélancolie des dieux, avant-courrière 
de leur chute. Superbes sont aussi les épisodes symphoniques accom- 
pagnant les deux voyages, — aller et retour, — de Siegfried, entre la 
montagne et le palais. Le troisième acte enfin n’est tout entier splen- 
dide que parce que tout entier, — sauf le trio des filles du Rhin, et 
encore ! — il n’est qu'un sommaire, une table des matières colossale, 
un dernier regard jeté sur ce vaste univers poétique et sonore, dont là 
création a duré quatre jours. Ainsi la grandeur et la sublimité même 
de l’œuvre consistent beaucoup moins dans l'invention que dans la 
reprise, le rappel et le résumé. 

Nouveau par la mélodie, par le chromatisme délicieux et par la 
douceur plaintive, le trio des filles du Rhin ressemble pourtant, pr 
le rythme, par le ruissellement des notes et par certaines courbes des 
voix, au trio que chantaient, au début du ARheingold, les fraternelles 


1) Voyez particulièrement, pour l'analyse littéraire et philosophique de Anneau 
du Nibelung, le remarquable ouvrage de M. Lichtenberger : Richard Wagner 
poèle el penseur; chez Alcan. 
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nageuses. Exquises l'une et l’autre, la dernière avec plus de mélancolie 
seulement, les deux scènes se répondent. Ainsi de gracieuses formes 
de femmes encadrent de leurs souples ébats le vaste poème ; elles lui 
font comme une ceinture de leurs bras humides et blancs. D'un bout 
à l'autre de la Tétralogie, Wagner se montre grand paysagiste. Autant 
que des âmes, il est le musicien des choses ou des élémens : de l’eau, 
nous le voyons ou l’enteudons ici; du feu, rappelez vous-la fin de la 
Walkyrie ; de l'air, souvenez-vous de Siegfried et des Murmures de la 
forèt. Et dans l’air et dans les flots, il imite étonnamment par les sons 
les mouvemens et je dirais, si je l’osais, les exercices du corps. N'est- 
ce pas un des chefs-d'œuvre de la musique équestre, avec le Aoi des 
Aulnes et la Course à l'abime, que la Chevauchée des Walkyries? Wal- 
kürenritt, comme dit l’allemand, par une onomatopée plus expressive, 
plus conforme du moins ou plus ressemblante au rythme bref et pointé 
de ce galop fameux. Dans l’ordre de la natation féminine, le trio des 
files du Rhin, au dernier acte du Crépuscule des Dieux, n’est pas une 
moindre merveille. On ne sait qu’y admirer davantage : ou la vérité du 
sentiment, d'une tendresse qui prévoit le malheur du héros et le 
plaint, ou la vérité pittoresque et plastique, la grâce des attitudes, la 
vivacité des gestes, et jusqu’à ces voltes soudaines, ces battemens 
qui fouettent l'orchestre comme l'onde et l’éparpillent en gouttes 
sonores. 

Si ce délicieux paysage est, à certains égards, une réminiscence, le 
récit de Siegfried n’est, tout entier, qu’un mémorial ou une répétition. 
Au cours du dernier acte du Crépuscule des Dieux, le destin du héros 
nous est deux fois raconté : par lui-même d’abord, qui va mourir; et, 
quand il est mort, par l'orchestre, qui le pleure et le glorifie. De ces 
deux narrations, autant la seconde est grandiose et funèbre, autant la 
première a de jeunesse et de vie. Les thèmes de la forge, des murmures 
de la forêt et de l'oiseau prophète, ceux du réveil de Brunnhilde et de 
la scène d'amour, toutes les vertus et toutes les beautés sonores de 
Siegfried renaissent ici tour à tour. Redite sans doute, mais une redite 


merveilleuse, allégée, où seuls les élémens essentiels reparaissent, 


où de la gerbe d'hier ne survivent que les fleurs élues. Les plus déli- 
cates même ont gardé leur couleur et leur parfum ; ici, les moindres 
détails sont précieux. Il ne faut que deux accords, cachés et comme 
perdus dans la trame de la symphonie, pour évoquer l’apostrophe 
déjà lointaine du forgeron héroïque à Nothung, au glaive qui tout à 
l'heure ne saura pas le sauver. Avant de commencer l'histoire de sa 
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silence, le chant de cristal de l'oiseau. Et ce n’est presque rien, œ@ 
peu de notes frêles; mais c’est quelque chose d’étrange et qui atten- 
drit, quelque chose comme le dernier sourire de l'adolescent confiant 
et pur, parmi ces hommes farouches, dont l’un médite sa mort. 

On a dit souvent, avec raison, que l’art de Wagner est l’art de l'in 
fieri, de l’éternel devenir. Mais un revenir éternel en paraît également 
le principe, la condition et la loi. Le cortège funèbre de Siegfried et 
le monologue final de Brunnhilde offrent deux nouveaux exemples de 
ces prodigieux retours. Jamais l’accord ne fut plus étroit, la conve- 
nance aussi parfaite entre le sujet, ou la situation, et le génie du musi- 
cien, ou plutôt l'un des traits de ce génie : je veux dire le don sym- 
phonique, la puissance, — portée aussi haut qu'elle atteignit jamais, — 
de rassembler des idées ou des formes éparses, et de les combiner, 
de les refondre ensemble d’un seul jet, en un seul morceau. 

Je ne sais pas de marche funèbre supérieure et surtout analogue 
à celle du Crépuscule des Dieux. Elle a ceci d’incomparable, qu'elle n’est 
pas seulement une marche, mais une oraison funèbre. Il faudrait la 
jouer à rideaux ouverts; on voudrait en même temps voir ce cortège 
et l'entendre, et que la vie de ce mort lui fit deux fois escorte. Elle 
revit tout entière, évoquée par la vertu, par la magie du leitmotiv, qui 
triomphe en de semblables scènes. Le leitmotiv seul pouvait accom- 
plir un tel miracle, ranimer tous les thèmes et comme tous les traits 
de Siegfried, les mélodies, les accords, les timbres même qui furent 
les signes sonores de sa destinée et de son être. Élargis, ennoblis et 
transfigurés par la mort, ils reviennent en foule. Mais ils reviennent 
en ordre aussi. Entre tant d'élémens qui se rejoignent et se soudent 
ensemble, l'esprit et l'oreille ne distinguent ni les soudures, ni les 
joints. La beauté se distribue partout et ne se divise nulle part. 
Elle ne porte pas sa restriction dans son partage, el la symphonie de 
deuil et de triomphe est admirable par l'unité, comme elle l'est par 
la composition, le rapport et la correspondance. 

La magnificence du monologue ou du vocero final de Brunnhilde 
est de même nature. Par le pouvoir encore du leifmotiv et du leitmotiv 
seul, un tel sommaire était possible. De toutes les héroïnes d'opéra, 
parmi tant de mortes en musique, aucune jamais ne mourut ainsi. 
« Seigneur, dit à Perdican le chœur des vieillards, il est plus doux de 
retrouver ce qu’on aime que d’embrasser un nouveau-né. » Peu de 
musiciens nous font ressentir aussi profondément que Wagner cette 
douceur qui peut être poignante. Brunnhilde, ici, retrouve et rappelle | 
non seulement tous ses amours, mais toutes ses douleurs. La vie, sa 
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vie de déesse et de femme, au moment de la quitter, reflue tout entière 
à son cœur; elle le remplit, et par torrens elle en déborde. Et, cette vie 
ayant été plus riche, mélée à de plus nombreux et plus grandioses 
destins que celle même d'une Élisabeth ou d’une Yseult, l'hymne 
funèbre de Brunnhilde enveloppe, embrasse aussi de plus vastes sou- 
venirs. Inégaux en dignité, en pureté, le trépas d’Yseult et celui d'Éli- 
sabeth ont ceci de commun, qu'ils consacrent et consomment une pas- 
sion unique, toute-puissante, qui fit la matière ou l'essence d’un seul 
drame. Mais ici, lorsque le dernier de quatre drames va finir, que 
d'élémens, que de forces, et lesquelles, entrent en conflit, ou plutôt en 
conciliation, en harmonie suprême ! Thèmes des êtres et des choses, 
thèmes de l’humanité, de la nature et des dieux, du fond de l'horizon 
ils accourent innombrables. Il semble que le passé, tout le passé, vienne 
fondre sur cette âme de femme. Que dis-je? il se fond en elle; de 
taille à le contenir, elle a la force de le maîtriser, et ce n’est pas seule- 
ment d'un drame, c'est d’un monde, que Brunnhilde mourante est 
le centre ou le sommet. 

Jusque dans l'épilogue instrumental du Crépuscule des Dieux, le 
principe du leitmotiv, ou, en d’autres termes, plus larges, la puissance 
de la symphonie appliquée au drame agit et triomphe encore. Au 
thème heureux des filles du Rhin, chantant l'anneau reconquis par ses 
innocentes et légitimes gardiennes, se mêle le thème frémissant de 
l'amour, de cet amour dont Brunnhilde fut le modèle et la victime et 
qui va régner désormais sur le monde. Ainsi deux mélodies fonda- 
mentalés, correspondant à deux idées primordiales aussi, résument et 
bouclent en quelque sorte l’œuvre poétique et musicale achevée. Les 
temps sont accomplis, et deux formes sonores nous le font comprendre 
avec la clarté, la précision d’un véritable langage. Mais ces formes ne 
sont pas seulement significatives : elles sont belles; belles chacune 
isolément en tant que mélodies, belles aussi par l'harmonie qui naît 
de leur mélange ou de leur combinaison. En même temps donc, et non 
moins que la musique parle à notre esprit, elle chante pour notre 
âme, et, par les deux leitmotive opérant ensemble, la joie de com- 
prendre et la joie de sentir nous sont également dispensées. 

De telles joies n’ont pas de prix sans doute; mais tout de même il 
faut les acheter chèrement et longtemps les attendre. Parmi les pre- 
miers auditeurs de l’Anneau du Nibelung, en 1876, plusieurs, et non 
des moindres, furent déjà de cet avis. Dans un livre d’enthou- 
siasme, de révolte aussi, d'ironie même, où presque rien de tout cela, 
vingt-cinq ans ayant passé, ne serait à reprendre, M. Paul Lindau 
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écrivait du Crépuscule des Dieux : « Les deux premiers actes sont, 
malgré des parties étonnamment saisissantes, d’une longueur insup. 
portable. Ce que Wagner, ici, nous demande dépasse tout. C’est un vrai 
miracle, que les magnifiques beautés du dernier acte réussissent à arra- 
cher de sa léthargie l'auditeur arrivé au comble de l'épuisement (1). » 

Le miracle, une fois encore, s’est opéré, maïs sans nous ôter le 
souvenir ni la fatigue de l'épreuve qui l'avait précédé. Songez que le 
premier acte du Crépuscule des Dieux (y compris le prologue), dure 
deux heures sans interruption. « Je vous recommande l'ennui du 
second acte, » disait, en quittant la place, un de nos maitres qui le 
connaît, ce second acte, et qui s’y connaît. Aussi bien, dans le petit 
Bayreuth qu'on voudrait, en de pareils momens, faire de notre grand 
Paris, il semble que la tyrannie du « monde » et de la mode ait 
rencontré cette fois quelque résistance. Des signes de lassitude et de 
découragement ont paru sur le visage et dans les discours de plusieurs, 
« qu’on voyait autrefois pleins d’une ardeur si noble, »et qu'on voit 
« l'œil morne maintenant et la tête baissée. » On surprenait pendant 
les entr'actes, dans les couloirs, des regrets, presque des excuses, 
exprimés par tel musicien qui jadis admirait Wagner « comme une 
brute, » à tel autre qui jadis avait gardé plus de retenue. C’est assez la 
coutume de dire à ceux qui commencent par se défier et se défendre: 
« Vous y viendrez! » Et sans doute on vient à de certaines beautés; il 
en est aussi d’où l’on revient. On peut se demander lequel, de l'aller 
ou du retour, est le bon mouvement. Pour que l’un et l’autre se suc- 
cèdent, on sait du moins, depuis La Bruyère, qu’« il ne faut pas compter 
vingt années accomplies. » 

A la fin de ses Lettres de Bayreuth, M. Paul Lindau concluait en ces 
termes : « Je ne puis m'empêcher de penser que l’avenir, auquel on en 
appelle toujours, sera pour Wagner un juge sage et juste. Il ne lui 
refusera pas la place que Wagner mérite. Il l’élèvera à ces hauteurs où 
siègent les plus grands artistes de notre pays; mais il le priera de vou- 
loir bien se défaire de son bagage d’entêtement prétentieux, de lubies 
obstinées, et de son ennuyeux et bavard esprit autoritaire. Et alors, — 
dies iræ, dies illa! — alors viendra un joyeux arrangeur qui tranquille- 
ment prendra les quatre grosses partitions, y choisira ce qui a fait de 
l'effet, jettera impitoyablement ce qui a ennuyé la majorité inintelli- 
gente de notre génération, fondra brièvement ensemble les morceaux 
d'élite en leur conservant le plus possible leur forme originale, et en 


(1) Voyez, dans le livre fort curieux de M. Paul Lindau : Richard Wagner, les cha- 
pitres intitulés : l'Anneau du Nibelung (Lettres de Bayreuth et de Berlin). 
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fera une œuvre d’art qui ressemblera, presque à s'y méprendre, à 
l'opéra tel que nous l'avons. » 

Nul homme assurément n’osera jamais rien attenter de semblable 
sur le génie du maître. Mais le temps, maître des maîtres, aura moins 
de respect. Il accomplira la besogne impie et fatale, et la Tétralogie, 
mutilée heureusement, avec des parties à terre, d’autres debout, et 
pour jamais, prendra l'aspect et la beauté d'une colossale ruine. 


L'interprétation et la représentation de l’œuvre exorbitante ne s’est 
point élevée, dans l’ensemble, au-dessus d’un niveau moyen et provin- 
cial. M"° Litvinne, il est vrai, chanta Brunnhilde avec une voix qui n’a 
peut-être pas d'égale aujourd'hui : voix de velours et d'or, admirable, 
— jusqu’à la fin des plus terribles rôles, — de force et de douceur, de 
brillant et de moelleux. Mais les deux premiers ténors qui parurent 
sous l'aspect du héros y parurent déplorables. Quelques personnes 
avaient, au début de la saison, souhaité un autre Siegfried que M. Jean 
de Reszké : elles en ont eu deux. L’orchestre, sous la direction de 
M. Cortot, a joué sans faute, mais sans flamme. Il est invisible, 
comme à Bayreuth, et, comme à Bayreuth, cette invisibilité n’est 
peut-être pas un bien. Je crois décidément que le spectacle de la sym- 
phonie ajoute plus qu'il n'enlève, non pas à l'illusion matérielle, 
qu'on ne peut jamais attendre, et que même on ne doit pas chercher, 
mais à l'impression, purement esthétique et toujours souhaitable, 
de l’activité et de la vie musicale. Et puis, et surtout, l'écran de 
Bayreuth ou le treillage de Paris, sous prétexte de fondre les sons, 
trop souvent les étouffe. 


Orsola fait plus de bruit, beaucoup plus, que Pelléas et Mélisande, 
mais ne fait pas plus de bien. Et même la musique de MM. Hillema- 
cher ne saurait exciter la curiosité, peut-être un peu malsaine, mais 
vive, que provoque du moins la musique de M. Debussy. 

Le livret n’est qu'un noir et violent mélodrame. Il s'agit, — au 
xv° siècle, dans une des Cyclades, — d’une courtisane, d’un tyran 
qu'elle fait assassiner, et d’un jeune chef, aimé par la femme du des- 
pote, accusé de l'assassinat, mais à la fin justifié. Sachez seulement, 
sans que nous vous contions cette histoire, que la musique en re- 
double encore et la violence et la noirceur. On s’est demandé parfois, 
cherchant à comprendre la collaboration musicale et fraternelle de 
MM. Hillemacher, si l’un ne faisait pas la mélodie et l’autre l'harmo- 
nie. Dans ce cas, le premier n'aurait pas beaucoup à faire. La vérité, 





920 REVUE DES DEUX MONDES. 


celte fois au moins, c’est qu'ils se sont chargés tous les deux de la po- 
lyphonie. Et chacun dut avoir sa charge. Leur œuvre commune pèse 
lourd. Elle est conçue selon le système ou l'idéal du « tout à l'or- 
chestre, » et à quel orchestre! Non seulement la voix ou le chant, 
mais la parole même, ici, n’est plus rien. Je crois, en ayant fait l'expé- 
rience à la première audition, que, sans une lecture préalable, il est 
impossible de comprendre le sujet et l’action de ce drame lyrique, 
faute d'en entendre le moindre mot. Oui, pour le moindre mot ou 
plutôt contre lui, l’orchestration moderne rassemble ici toutes ses 
puissances et déchaîne toutes ses fureurs. Il en résulte une musique 
incessamment exaspérée, portée au paroxysme sans relâche. Ter- 
rible à écouter, elle n’est pas d’une lecture moins pénible. Elle décon- 
certe les yeux et les mains comme elle offense les oreilles. Hélas! 
qu'est devenu le temps où c'était une joie de recevoir la partition 
d'hier ou de demain, de l’ouvrir et de la feuilleter? Maintenant c’est 
une angoisse de l’attendre, un supplice de la lire. Et je ne parle pas 
de la comprendre, encore moins de l’aimer. 

Pourtant les auteurs d’Orsola sont les auteurs aussi de lieder nom- 
breux. Dans le nombre il en est de fort beaux, qui renferment plus de 
passion et d'humanité, plus de vérité et de vie que les trois actes 


d’Orsola. Pourquoi donc faut-il que la musique, — dès qu'elle est de 
théâtre, — s’enfle et se travaille ainsi, et que nos musiciens ne se con- 
tentent pas d'écrire comme un de leurs lieder, une scène, une page, 
une phrase au moins de leurs opéras! 


Au-dessous de Louise et de la seconde partie de {a Vie du Poète de 
M. Charpentier; au-dessous de {a Bohême de M. Puccini, on peut 
trouver une place pour la Troupe Jolicœur : comédie foraine et roma- 
nesque, musique sentimentale et réaliste, d’un réalisme timide et 
comme un peu honteux, d’un sentiment où l’on ne souhaiterait ni 
plus de sincérité, ni plus de délicatesse, mais peut-être seulement 
un peu plus de profondeur et d'originalité. Nulle œuvre ne s'éloigne 
autant que celle-là de l’excès et de l’excentricité. M. Coquard est rai- 
sonnable autant que sensible. Son art est fait de probité candide, de 
sérieux, de conscience et de conviction. Et tout cela, sans exciter l’en- 
thousiasme, est digne d'estime et de sympathie. 

Geneviève, une enfant trouvée et recueillie dans la neige par 
M»: Jolicœur, a grandi parmi les saltimbanques. Aimée, très différem- 
ment, par deux de ses camarades : Jean Taureau, l’hercule, et Loustic, 
le petit clown, un chétif et brave gamin, elle aime un jeune musi- 
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cien rencontré d'aventure, Jacques, un parent du Julien de Louise. 
Un soir, pris de boisson et de jalousie, l’athlète éconduit s’emporte 
contre Geneviève et la menace. Mais, sous le poing formidable et qui 
va s'abattre, Loustic vivement s’est glissé. IL reçoit le coup, dont il 
meurt, en pardonnant à ses deux rivaux, au plus brutal comme au 
plus heureux. 

Le premier acte de la 7roupe Jolicœur (la Foire) est ce qu’on ap- 
pelle, avec trop peu d'estime souvent, de l'excellent ouvrage. Les 
thèmes, vulgaires à dessein, y sont présentés avec franchise et com- 
binés adroitement. L'ensemble pourrait vivre davantage, mais ne sau 
rait mieux se tenir. 

Quant à la partie pathétique, on y rercontre souvent, comme 
dans les pages extérieures ou pittoresques, des détails qui ne sont pas 
sans valeur. J'ai goûté particulièrement, au second acte, un scherzo 
d'orchestre accompagnant les tendres remontrances de « maman 
Jolicœur » à Geneviève rêveuse. Enfin, c'est une chose excellente, la 
meilleure peut-être, que la déclaration de l’hercule ; elle est rythmée, 
et je dirais même cuivrée, avec la rudesse et la brutalité la plus 
convenable au caractère ou à la condition de l’amoureux. 

L'orchestre, — hormis quelques excès dans la grande scène 
d'amour, — est tempéré ; la déclamation ne manque jamais de simpli- 
cité ni de justesse. Il s’en faut, encore une fois, que rien de tout cela 
soit à mépriser. 

Mise en scène exquise, jusque dans le détail. Au second acte, 
devant la roulotte, des nippes sèchent sur une corde, à l’air du soir, 
J'en vois encore une jaune, d’un jaune qui se détache sur le paysage 
du fond, que bleuit la nuit. Et ce n'est pes l’une des choses les moins 
colorées de tout l'ouvrage. 


CAMILLE BELLAIGUE. 








REVUE DRAMATIQUE 


LE THÉATRE-CONFÉRENCE 


Un auteur dramatique peut-il être un penseur? Ce n’est pas l'ha- 
bitude. Il semble même qu'il y ait une sorte d'opposition entre les 
qualités qui font l'homme de théâtre et l'homme de pensée. Est-il be- 
soin de rappeler d’ailleurs qu'une comédie ne mérite quelque estime 
qu’à la condition de contenir des idées et d'en éveiller chez le specta- 
teur? Certes, ni l’habileté scénique, ni le style, ni l'esprit ne suffisent 
à l'écrivain de théâtre s’il n’est, en outre, un observateur, un mora- 
liste, un connaisseur du cœur humain. Et pour se diriger dans son ob- 
servation, il faut qu'il ait une idée de derrière la tête, un système plus 
ou moins arrêté, une conception de la vie, ou, pour parler plus court, 
une philosophie. Mais cette philosophie doit être tout intérieure, s'in- 
sinuer à travers l’œuvre, et non s’y étaler, s'épancher, faire montre et 
faire parade d'elle-même. Le théâtre est un genre qui a ses procédés, 
ses lois et ses limites ; l’objet en est essentiellement de nous montrer 
des tableaux de mœurs qui ressemblent, de dérouler devant nous des 
actions vraisemblables, d'y faire circuler des personnages doués de 
vie. Si l’auteur ne se sert de l’art que comme d’un moyen pour expri- 
mer ses idées, ses théories, ses utopies, s’il fait de la scène une tribune 
ou une chaire, s’il disserte, s’il conférencie, s’il dogmatise, et s’il 
prêche, il risque fort de faire une œuvre qui, comme œuvre de pen- 
sée, ne soit négligeable, et comme œuvre d'art ne soit détestable. 

La conception d’un théâtre moralisateur n'apparaît, chez nous, 
qu'avec le xvin° siècle et à mesure qu'on devient plus indifférent 
au mérite littéraire des œuvres. Diderot rêvait d’une sorte de drame 
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enseignant qui aurait été comme une annexe de l’£ncyclopédie; les 
spécimens qu'il en a donnés sont aussi bien des modèles du genre 
ennuyeux. Alexandre Dumas fils, dans ses Préfaces, ne croit pouvoir 
échapper à la théorie de l’art pour l’art qu’en lui opposant la doctrine, 
aussi fausse, du théâtre utile. Par bonheur pour lui, ses pièces étaient 
déjà écrites et représentées depuis longtemps, et les préfaces qu'il y 
ajoutait ne pouvaient les gâter. Du jour où il se mit en tête de 
déverser à la scène le produit confus de ses méditations sur la nature 
et sur la société, il écrivit {a Femme de Claude et l'Étrangère, quitte 
à s'apercevoir bientôt et à avouer qu'il s'était trompé. Cette erreur est 
celle où sont en train de s’enlizer deux auteurs, très inégaux par la 
valeur d'esprit, maïs qui, l’un et l’autre, comptent parmi les auteurs 
dramatiques les plus considérables d'aujourd'hui. 

M. François de Curel est l’un des écrivains les mieux pourvus des 
dons qui font l’auteur dramatique. Il a une sorte de vigueur brutale 
par laquelle il s'impose au public. Il aborde une situation avec fran- 
chise et la pousse avec emportement. Sa langue riche, imagée, 
abonde en trouvailles heureuses. Cela explique qu'on ait accueilli 
avec tant d'enthousiasme ses premiers ouvrages, qui plaisaient par 
leur élan, leur spontanéité, un je ne sais quoi de génial. On re- 
grettait seulement que les situations y fussent trop exceptionnelles, 
k style trop lyrique, le dialogue trop fréquemment interrompu par les 
tirades et les morceaux. On souhaitait que le « génie » de l’auteur 
acceptât une discipline. Mais toute discipline répugnait à son indivi- 
dualisme farouche. Il n’écrivait que pour se donner satisfaction à lui- 
même, par manière de divertissement aristocratique, sans se soucier 
ni du public, où il y a trop de petites gens, ni de la critique, où ilya 
trop de professeurs. Les lois des genres n'étaient pas faites pour lui, 
et Ü ne relevait que de son caprice et de sa fantaisie. Pour mieux 
affirmer son indépendance et par une sorte de coquetterie il s’appli- 
quait à verser du côté où l’on s'inquiétait de le voir pencher. C’est 
ainsi qu'après s'être, dans ses dernières pièces, écarté sans cesse des 
conditions de la représentation, il en est arrivé à écrire cette Fille 
sauvage qui est probablement le résultat d’une gageure de l’auteur 
avec lui-même, une œuvre de défi sinon de dépit. 

On lui reprochaït de choisir des cas nn peu en dehors de l’ordre 
commun, et des données d’un artifice déconcertant. Il imagine cette 
fois que près d’une peuplade encore barbare vit une tribu de brutes 
pareilles à celles qui composaient l'humanité primitive. Des chasseurs 
ont capturé une de ces brutes, la « fille sauvage ; » l'explorateur Paul 
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Moncel l'emmène en Europe, la confie à des religieuses qui peu à peu 
l'initient à la culture chrétienne. La fille sauvage devient une femme 
des plus distinguées. Plus tard, elle retourne dans la peuplade où elle 
a été capturée, pour y être l'épouse unique du roi et entreprendre de 
civiliser le pays. D'ailleurs elle a perdu la foi, et quand elle apprend 
la mort de Paul Moncel, elle se sent peu à peu reprise par la gros- 
sièreté de ses premiers instincts. — Ilest clair que cette combinaison 
d'événemens est tout à fait extraordinaire, et qu’au prix de cette 
intrigue, celle de l’{nvitée ou de l'Amour brode sont des merveilles de 
vraisemblance et de simplicité. 

On lui reprochaïit de mettre dans ses pièces un peu trop de philo- 
sophie. Donc il s’est empressé, dans la Nouvelle Idole, de traiter la 
question même des droits de la science, dans le Repas du lion celle des 
rapports du capital et du travail. Maintenant il nous conte l’histoire 
tout entière de l’idée religieuse à travers l’humanité. Les instincts 
brutaux de notre nature ne cèdent qu’à l'influence de l'idéal reli- 
gieux; mais à mesure qu'elle acquiert plus de lumières, l'humanité 
devient incapable d'adhérer au Credo qui avait longtemps contenté 
son âme naïve. Elle revient alors à ses instincts primitifs... Tel est 
le sens du symbole compliqué que nous offre la Fille 'sauvage, à 
moins toutefois que nous ne l’ayons mal interprété, mésaventure à 
laquelle il faut toujours s’attendre en ces sortes d'affaires. Au temps 
de ses premières œuvres, M. François de Curel repoussait les com- 
plimens de ceux qui le félicitaient de son ibsénisme : il réclamait 

-le droit de ne procéder que de lui-même et de rester dans la tra- 
dition française; il avait grandement raison. Cette fois il serait mal 
venu à contester l'influence que le théâtre d'Ibsen a pu exercer sur s0n 
esprit : elle éclate d’une façon trop évidente dans tel passage où il est 
question d'une petite fille et d’un petit coucou. Cet exemple suffirait 
à prouver combien peut être dangereuse l’imitation des œuvres étran- 
gères. La Fille sauvage est une féerie à prétentions philosophiques. 
Sans doute M. François de Curel peut, si cela l’amuse, exposer sous 
la forme dialoguée ses idées générales, comme le faisait Renan dans & 
Prêtre de Némi et dans l’Abbesse de Jouarre. Maïs puisqu'il fait repré- 
senter ses ouvrages sur un théâtre, nous sommes bien obligés de 
les juger comme pièces de théâtre, de constater à la fois la bizar- 
rerie de la fable et l’insupportable monotonie des dissertations, et de 
déplorer qu’un écrivain d’une telle valeur perde son temps et sa peine 
et gâche son talent dans de si laborieuses inventions, au lieu de nous 
donner tout simplement de belles comédies. 
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M. Brieux n'a jamais passé pour être un écrivain. D'ailleurs il ne 
s'en soucie pas. Mais il a une réelle entente de la scène, une abon- 
dance de production remarquable et d'excellentes intentions. A défaut 
de comédies d’un tour vraiment littéraire, il pouvait nous donner un 
théâtre qui fût encore d’une facture vigoureuse et serrée. IL semblait 
s'y acheminer et la Robe rouge était déjà beaucoup plus qu'une pro- 
messe. Le milieu y était indiqué en traits significatifs; on nous y pré- 
sentait un exemple plausible de déformation professionnelle ; nous y 
assistions à une lutte de conscience et à un conflit de devoirs vrai- 
ment dramatique. Nous pouvions croire que l’auteur était désormais 
en possession de toute sa maîtrise. Les Remplaçantes nous causèrent 
une cruelle déception. Tandis que dans la presse et dans le public on 
louait à tour de bras l’œuvre nouvelle pour la hardiesse de son réa- 
lisme et la bienfaisance de ses intentions réformatrices, nous étions 
presque seul à refuser de nous associer à cet engouement. Nous y 
déplorions à la fois les procédés de facture sommaire et les tendances 
à une prédication déclamatoire. Nous craignions que l’auteur ne fût 
en train de dévier vers le genre du théâtre-conférence. L'événement 
n’a que trop justifié nos appréhensions. Les deux dernières pièces de 
M. Brieux, dont l’une a été lue au Théâtre-Antoine et l’autre est actuel- 
lement représentée à la Comédie-Française, ont montré avec évidence 
que l’auteur est engagé dans une voie où il compromet toutes ses 
qualités de dramaturge. 

Des amis maladroiïts, à moins que ce ne soient des ironistes, ont 
qualifié M. Brieux d’apôtre. C’est aujourd’hui un qualificatif à bon 
marché. Un homme politique, pour peu qu'il ait harangué dans une 
société dè secours mutuels, est salué apôtre de la mutualité. Nous 
avons des apôtres de l’anti-alcoolisme et des apôtres de la repopulation. 
Ce n’est pas d'apôtres que nous manquons, puisque aussi bien tout 
journaliste en est un dont l'apostolat change, à vrai dire, et se renou- 
velle avec les besoins de l'actualité. Le journalisme mène à tout : il 
a mené M. Brieux à être un homme de théâtre. Seulement le pli était 
pris et l’auteur dramatique a conservé les procédés de travail, les 
habitudes d'esprit, l’attitude et le ton qu’impose le journalisme. Un 
bon chroniqueur doit être prêt sur toutes les questions, sans avoir 
de compétence spéciale sur aucune. S'il est très consciencieux, il se 
documente dans les livres spéciaux, cite des faits, des chiffres, des 
statistiques, assène au public le poids de sa science toute neuve, et 
passe à un autre sujet. Son ignorance foncière de la matière qu'il traite 
le met à l'abri des timidités : il n’aperçoit aucune des difficultés qu’on 
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voit naître et grandir au cours de toute étude un peu approfondie et 
qui font hésiter le savant. De là ce ton d'assurance auquel on recon- 
naît aussitôt un docteur novice. Comme la plaie sur laquelle il vient 
de se pencher lui a été révélée à l'instant même, sa surprise et son 
émoi le persuadent que c’est la plaie essentielle des temps modernes, 
celle dont il faut sans retard guérir le corps social menacé de périr. 
Donc, il proclame sa découverte, appelle à grands cris le remède et 
le souhaite d'autant plus radical qu'il n'aura pas lui-même à le faire 
entrer dans la pratique. Obligé, et pour cause, de s’en tenir aux 
quelques idées qui flottent à la surface de tout sujet, il a chance 
d’être aussitôt compris et trouve dans la médiocrité intellectuelle 
de la foule une complicité toute prête. Au surplus et puisqu'il faut 
que tout polémiste, pour entretenir sa verve, ait un adversaire réel 
ou fictif, et, comme on dit, une tête de Ture, il peut à coups redou- 
blés et à coup sûr frapper sur la société; car il est convenu, depuis 
Rousseau, que d'elle seule nous viennent tous nos maux et que la 
nature est bonne. Il peut, sans se gêner, dénoncer la grande hypocri- 
sie du siècle; car nous sommes tous disposés à accepter en bloc cette 
accusation dont chacun de nous, pris à part, se montrerait singulière- 
ment offensé. Nous applaudissons à tout rompre chaque fois qu’on 
flétrit un de ces crimes collectifs, où pourtant il faut bien que nous 
ayons notre part de culpabilité, puisque après tout ils ne se sont pas 
commis tout seuls. Le métier est sans péril et il est honorable. Cette 
éloquence est celle dont tous les journaux indistinctement saturent 
leurs abonnés de Paris et des départemens. D'une feuille à l’autre elle 
ne varie guère ses procédés, et on pourrait brouiller les signatures. Cet 
apostolat à la portée de tous est quasiment anonyme. M. Brieux est à 
un apôtre ce que Timothée Trimm est à Ézéchiel et ce que Jean de 
Nivelle est à saint Jean. 

Une longue et fastidieuse chronique sur un sujet médical, voilà les 
Avaniés. Ici l'erreur est tellement lourde qu’on a quelque scrupule à y 
insister. Et on sent combien il est inutile d'essayer de faire comprendre 
à l’auteur la portée des objections que soulève sa tentative, puis- 
qu'il ne s’en est pas avisé lui-même ou qu'il a passé outre. Notez que 
sur le fond même du débat nous sommes pleinement d'accord avec 
lui. Nous sommes tous d'avis que les gens devraient être renseignés 
sur les conséquences de leurs vices. Nous convenons tous qu’un ma- 
riage contracté dans certaines conditions est un crime. Peut-être seu- 
lement est-ce une illusion de croire que la peur du mal suffise pour le 
faire éviter et que la connaissance du caractère criminel d’une action 
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guffise pour empêcher qu'on ne la commette. Donc instruisons le 
publie. Il y a pour cela des moyensappropriés au but : il y a les articles 
de journaux, les brochures, les conférences. Un médecin pourra s’ex- 
pliquer sans réserve et avec efficacité devant un auditoire venu pour 
s'instruire. Mais on ne va pas au théâtre comme on va à la clinique. 
Une assemblée composée d'hommes et de femmes et réunie dans une 
salle de spectacle ne peut ni supporter tous les tableaux ni entendre 
tous les mots. Elle est gênée, choquée, quelle que puisse être d'’ail- 
leurs l'honnéteté des intentions de l’auteur. Le technique y devient 
l'incongru et le saugrenu. S’imaginer qu'on peut tout dire, partout et 
devant tous, c’est prouver qu'on est étranger à la notion même du 
goût dans ce qu’elle a de plus élémentaire. La discussion devient im- 
possible : on ne s'entend pas. D'autre part, s’il s'agit de nous inspirer 
l'horreur d’un mal physique, il est clair que rien ne vaudra la descrip- 
tion de ce mal faite par le spécialiste. Les descriptions médicales n’ont 
besoin que d’être précises : tout ce qu'on y ajouterait ne serait que 
vaines fioritures. L'artiste n’a pas à intervenir. Le fait est que M. Brieux 
a suivi pas à pas les traités où il s'est renseigné; ils lui ont imposé la 
marche même de sa pièce, et l’ordre des scènes; il en a littéralement 
copié des passages; il ne pouvait faire autrement. L'impression qui 
nous reste est que nous aurions été bien plus profondément remués 
si nous avions lu le traité lui-même et si nous en avions eu sous les 
yeux les hideuses figures. C’est là ce qui, au point de vue de l’art, 
condamne le théâtre médical et d’ailleurs toute œuvre littéraire qui 
se met à la remorque de la science : c'est qu'elle reste inférieure 
au simple exposé scientifique. 

Dans Petite Amie, nous retrouvons M. Brieux monté au même ton 
d'indignation : seulement cette fois il s’indigne contre les scandales 
des grandes maisons de commerce. M. Logerais est le patron d’un 
brillant magasin de modes. Il a fait sa fortune à force de travail, 
d'économie, et aussi parce que dans sa partie il est doué d’une sorte 
de génie. Il a un fils, André, qu'il destine à la profession d'avocat et à 
la carrière du mariage riche. Ce jeune homme devient l’amant d’une 
des ouvrières du magasin, Marguerite. Lorsqu'il découvre que Mar- 
guerite est enceinte de ses œuvres, il forme le projet de l’épouser. Son 
père lui refuse son consentement et lui coupe les vivres. Donc il 
quitte la maison paternelle, s’installe avec Marguerite dans un chalet 
de banlieue : contraints par la misère, les deux jeunes gens se jettent 
à l'eau. — Le sujet n’est pas neui; il a été cent fois ressassé à la 
scène et dans le roman; mais peu importe : tout dépend de la façon 
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dont on renouvelle une donnée qui paraissait usée et de l’art avee 
lequel on rajeunit une situation vieille comme les rues. Passons sur la 
longueur des développemens, quoique à vrai dire elle explique assez 
bien que le spectateur s’impatiente dans sa stalle. Passons sur la pla- 
titude du style et sur la pauvreté du dialogue. M. Brieux pourrait 
nous objecter qu'un magasin de modes n’est pas le dernier salon où 
l'on cause, et qu'un homme modiste n'est pas obligé de s'exprimer 
comme un académicien. Mettons donc sur le compte du réalisme la 
vulgaire incorrection et la désolante impropriété du langage. Par 
malheur, c’est dans les endroits où le ton s'élève et où l’auteur parle 
par la bouche de ses personnages, que l'expression apparaît dans sa 
médiocrité et son insuffisance. N'insistons même pas sur le côté mé- 
lodramatique du dénouement et sur la sentimentalité facile qu'éveille 
le spectacle d’un couple d'amoureux qui se périt. Ces défauts ne sont 
pas de ceux qui nous surprennent sous la plume de M. Brieux : ils ne 
suffiraient pas à différencier sa pièce nouvelle d'avec les »récédentes; 
mais puisque l’auteur a prétendu nous donner une œuvre de portée so- 
ciale, c'en est donc la portée sociale que nous devons surtout examiner, 

La pièce se passant dans le milieu de la mode, M. Brieux était 
bien obligé de peindre ce milieu. Quelques-uns lui ont reproché 
d’avoir mis à la scène des ouvrières et ont affecté de croire que cela 
ne convenait pas à la dignité de la Comédie-Française ; d’autres lui 
en ont fait, au contraire, un mérite et l’en ont félicité comme d'une 
hardiesse. Il n’y a lieu ni de se scandaliser ni de s'émerveiller. Les 
petits bourgeois aiment fort que les histoires se passent dans le monde 
des duchesses, parce qu'ils n’y fréquentent pas ordinairement : il se peut 
que pour la même raison les abonnés de la Comédie-Française soient 
curieux de pénétrer dans le monde des modistes et des piqueuses de 
bottines. Reste à savoir ce qu’on nous en apprend. Nous voyons 
qu'une des ouvrières envoie des baisers au bijoutier d’en face, que 
l'atelier tâche de faire passer du velours de coton pour du velours de 
soie, que le marchand écoule des rossignols à une cliente de province 
et que, privées de leur jour de sortie, les emballeuses se vengent en 
empilant brutalement les chapeaux canotiers sur les chapeaux 
cyclistes. Tous ces détails peuvent avoir été pris sur le vif : j'avoue 
que l'intérêt m'en échappe. Mais apparemment ce que M. Brieuxa 
voulu nous faire connaître, c’est l’état d'âme des modistes, et ce qu'il 
y a de pitoyable dans leur sort. Voici de pauvres filles qui tout le jour 
manient des étoffes précieuses, fabriquent de leurs doigts agiles des 
objets coûteux, et les posent sur la tête d'aimables perruches qui 
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vivent dans l'opulence. Après qu’elles ont été ainsi en contact avec 
les aspects brillans de la vie et se sont frottées à toutes les élégances, 
ellesrentrent le soir dans un intérieur misérable, auprès de parens qui 
ne sont eux-mêmes que des ouvriers sans délicatesse. N'est-ce pas là 
un supplice de Tantale ? Ces malheureuses ne sont-elles pas particu- 
lièrement à plaindre et ne devons -nous pas avoir pour leurs fautes un 
surcroît d'indulgence ? Le même raisonnement s’appliquerait aussi 
bien aux couturières, aux lingères, aux corsetières, aux fleuristes et 
généralement à tous les employés, hommes et femmes, des commerces 
de luxe, auxquels il faudrait adjoindre d’ailleurs les institutrices, les 
gouvernantes, les gens de maison, les employés de banque et beau- 
coup d’autres. Le contraste dont se plaint M. Brieux subsistera tant 
qu'on n'aura pas trouvé un moyen pour que celles qui font les cha- 
peaux aient d'aussi beaux revenus que celles qui les portent. Il en sera 
de même tant qu'il y aura des pauvres obligés de travailler pour les 
riches, c’est-à-dire apparemment tant qu'il y aura une société. C’est 
contre l'inégalité des conditions que M. Brieux part en guerre : et 
c’est justement ce qui s'appelle pourfendre des moulins à vent. 

Le grand ennemi de M. Brieux, c’est le bourgeois, c’est le patron. 
Petite Amie pourrait porter en sous-titre : ou les crimes des patrons. Un 
personnage résume en lui toutes les laideurs et toutes les vilenies de 
l'âme bourgeoise : c’est M. Logerais. Cet affreux boutiquier ne dit pas 
un mot et ne fait pas un geste qui ne traduise l’irrémédiable bassesse 
de ses sentimens. L'auteur l’a peint d'après le procédé de la « comédie 
rosse : » c'est-à-dire que le personnage nous fait lui-même les honneurs 
de sa vilaine âme, étale ce qu'il aurait intérêt à cacher, dit tout haut ce 
que d'habitude on s’avoue à peine à soi-même, et se vante de tout ce 
qui le-rend plus méprisable. On devine derrière lui l’auteur qui le fait 
parler, lui souffle les répliques et se réjouit que chacune concoure si 
exactement à son dessein. Avec sa tête grave de vieillard portant beau, 
son air respectable, et son ton d'autorité, ce Logerais représente l'hon- 
nête homme suivant la conception qu'on se fait de l'honnêteté dans 
toute une catégorie sociale. Il a un idéal, une philosophie de la vie. 
C'est d'abord qu'on est ici-bas pour faire fortune, bien entendu. Mais 
c'est ensuite qu’un homme doit vivre toute sa vie. Et il faut voir ce que 
devient cette théorie de l'énergie et de la viré en passant par cette 
cervelle de marchand de modes. M. Logerais a appliqué son prepre 
programme ; donc il a commencé par mener la vie de jeune homme, 
il a fait la petite fête, et c’est seulement après en avoir épuisé toutes 
les jouissances qu'il a songé au mariage. Une fois marié, il a combiné 
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la distraction avec le travail : le couple Logerais gagnait de l'argent, 
et aussi il s'amusait, allait au spectacle, au bal, à la campagne. Avec 
les années, M. Logerais est retombé à la polissonnerie : il débauche 
ses ouvrières : ce champion de l'ordre moral est un vicieux. Tyran 
domestique, il tient devant lui sa femme et son fils dans une espèce 
de tremblement. Il aime son fils à sa manière, qui n’est pas une 
manière gènante. Il s'est débarrassé de lui en le mettant au collège, 
Pour ce qui est de l’étudier, d'entrer avec lui dans une intimité intel- 
ligente et cordiale, il ne s’en est pas soucié et l’idée ne pouvait même 
lui en venir. Est-ce que les jeunes gens ne sont pas tous les mêmes? 
Est-ce que les pères ne savent pas mieux que les fils où est le 
bonheur de ceux-ci? André n’avait aucune espèce de goût pour le 
collège : on l’y a mis de force. Il serait volontiers entré dans les 
affaires : on lui impose une carrière libérale. Il rêvait de se marier par 
amour : on lui fait rompre un projet de mariage pour cause d’insuff- 
sance de dot. Il n’est pas d'humeur à s'amuser : son père le raille de 
sa continence et lui fait honte de sa vertu. Après quoi, et l'ayant poussé 
à une aventure, il lui conseille une déloyauté. Et quand il le voit ac- 
culé à la pire détresse, il reste impitoyable : il n’a pas un élan de 
tendresse, pas un mouvement de pitié. Cupidité, bassesse, égoïsme, 
sottise et vanité, c'est en combinant ces élémens que vous obtiendrez 
te produit complet, ce chef-d'œuvre du genre qu'est l'âme d'un 
Logerais. 

Au surplus, ni sa femme, ni son fils ne valent guère mieux que lui. 
Mr° Logerais est moins haïssable parce qu'elle a eu beaucoup à souf- 
frir, et que les humiliations dont l’a abreuvée ce mari libertin lui va- 
lent d’être plainte. Elle est femme et elle est mère; aussi serait-elle 
plus que son époux disposée à l’indulgence pour son fils. Mais ce ne 
sont que des nuances. Elle est, sur les points essentiels, la digne com- 
pagne de son mari : elle comprend l'existence de la même manière 
que lui, et fait les mêmes calculs. Pour ce qui est d'André, c’est un 
type de jeune bourgeois sans caractère, sans volonté, incapable de 
résistance, capable tout juste de soudaine et impuissante révolte, 
médiocre pour le bien comme pour le mal. Et il faut entendre au der- 
nier acte ce père, cette mère, ce fils, s’injuriant, se jetant à la face 
leur mépris et leur haine. La voilà, la famille bourgeoise! Mais voulez- 
vous en regard contempler un type de droiture, de courage et de rési- 
gnation ? Voyez Marguerite. La noblesse de cœur de cette ouvrière, fille 
d'ouvriers, fait honte à la classe des patrons. Voilà le peuple ! 

Cette antithèse entre les vertus du peuple et la corruption de la 
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bourgeoisie est ce qu'on peut imaginer de plus déclamatoire et de plus 
puéril. Elle défraie la polémique d’une certaine presse qui fait métier 
d'exciter à la haine des classes. Mais du moins les auteurs de ces 
bonimens ne sont pas dupes de leur rhétorique. M. Brieux est sincère. 
IL est d’une admirable sincérité. Il est d’une sincérité stupéfiante. Ce 
dessein d’opposer une classe à l’autre fausse la peinture de mœurs et 
fait perdre leur valeur aux traits d'observation exacte que contient 
d'ailleurs l'étude d’un caractère tel que celui de Logerais. Mais en 
outre le raisonnement de M. Brieux pèche par la base : faute d’avoir 
un peu plus réfléchi, il ne s’est pas aperçu que ses attaques dé- 
passent singulièrement le but qu’il s’était proposé. Car son Logerais 
vient du peuple : il a commencé par être ouvrier; il a épousé une 
ouvrière ; même il a été de la Commune : c'était un pur. Il s’est élevé 
au-dessus de sa condition. Il a réalisé ce rêve qui est, dans le peuple, 
celui de tout travailleur, et qui consiste à devenir un bourgeois. Son 
cas est celui de beaucoup de notables Commerçans qui ont débuté par 
‘ être commis pour finir par être patrons. Dans l’état d’instabilité de la 
société contemporaine, et par suite de la rapidité avec laquelle les for- 
tunes se font et se défont, il n’y a, à proprement parler, plus de classes 
parmi nous, et la distinction en est toute superficielle. La bourgeoisie 


d'aujourd'hui aboutit par toutes ses avenues au peuple. Et les coups 
que M. Brieux dirige avec tant d’impétuosité contre celle-là retombent 
aussi bien sur celui-ci. 


Laissons d’ailleurs de côté la thèse de M. Brieux. Il reste à savoir 
comment il s’y est pris pour l’illustrer. Qu'une thèse soit juste ou 
fausse, elle recoit une valeur d'art lorsque la démonstration est menée 
d’une façon rigoureuse. C’est l'essence de ce genre de pièce que tout 
doit y conduire à un dénouement nécessaire. « Un dénouement est un 
total mathématique, écrit Dumas fils, le théoricien de la pièce à thèse. 
Si votre total est faux, toute votre opération est mauvaise. J’ajouterai 
même qu'il faut toujours commencer sa pièce par le dénouement, 
c'est-à-dire ne commencer l’œuvre que lorsqu'on a la scène, le mou- 
vement et le mot de la fin. On ne sait bien par où on doit passer que 
lorsqu'on sait bien où l’on va. » Nous allons à la noyade finale des 
deux amans. Il s’agit de savoir si cette noyade était la conclusion 
inévitable des faits tels qu'ils ont été présentés, le crime d’une s0- 
ciété mal faite. C’est l'avis du jeune Logerais, et il ne nous l’en- 
voie pas dire : « Eh bien! elle est admirable, la morale bourgeoise. 
Oui, ma pauvre Marguerite, si je t'avais abandonnée, toi et ton en- 
fant, si je t'avais réduite à la misère, à !la prostitution ou à l'infan- 





932 REVUE DES DEUX MONDES. 


ticide, la société d'aujourd'hui me regarderait comme un des siens, et 
me donnerait un brevet de parfaite moralité. Ah! les hypocrites, les 
cuistres, les mufles, les canailles! » Mais ce n’est pas du tout de cela 
qu'il s’agit, et ce jeune phraseur sort de la question. II est toujours 
très commode de s’en prendre à autrui de ses propres fautes et de 
faire le procès à la société qui n’en peut mais. Personne ne l’a forcé 
à séduire une jeune fille qui ne s’offrait pas à lui, et qu'il savait ne 
pouvoir épouser. (a été un effet de sa foncière veulerie, et il a glissé 
à cet acte de médiocre libertinage, comme tout à l’heure il va glisser 
au suicide. Prendre pour maîtresse une jeune fille qu’on n'a pas l'in- 
tention d’épouser, prendre la charge d’une femme et d’un enfant 
quand on n'a pas les moyens de les nourrir, c’est se conduire en mal- 
honnête homme. Qu'on soit d'ailleurs le fils d’un marquis, d’un mar: 
chand de modes ou d’un serrurier, cela n'y fait aucune différence. Ce 
crime n’est pas celui de la bourgeoisie, mais celui d’un jeune homme 
sans conscience et sans énergie. Le suicide d'André n'est que le der- 
nier aboutissement de sa lâcheté. IL n'y a aucune conséquence à en 
tirer au point de vue de la réforme de nos mœurs. C’est un acte isolé. 
Ce dénouement n’est ni faux, ni vrai : il est plaqué. C’est un'dé- 
nouement qu'il a plu à l’auteur de choisir, et auquel on pourrait avec 
avantage en ‘substituer divers autres. Exemple. Supposons qu’André, 
malgré toutes les résistances, épouse Marguerite, et repassons quelques 
années plus tard. Nous aurons sous les yeux ce ménage atroce que 
font deux êtres d'éducation différente, devenus insupportables l'un à 
l’autre, et dont l’amour s’est promptement changé en haine. Pour: 
contester ce qu’un pareil dénouement enfermerait de réalité doulou- 
reuse, il faudrait n'avoir jamais regardé autour de soi et n'avoir 
aucune expérience de la vie. Donner ce supplice comme conséquence à 
la légèreté d'André, c'eût été la conclusion humaine de la pièce. 
M. Brieux l’a écartée, parce qu’elle montrait la part de vérité qu'il y 
a dans les objections que fait le bonhomme Logerais à la proposition 
d'un mariage disproportionné; mais il ne peut empêcher qu'elle ne se 
présente à notre esprit. Le dénouement qu'il a préféré est tout arbi- 
traire. Et c’est en ce sens qu’on a eu raison de n’y voir qu'un fait di- 
vers. Tout suicide et tout meurtre, répondra l’auteur, est un fait 
divers. Sans doute, mais il appartient au moraliste de transformer c@ 
fait divers, en remontant dans la chaine des causes, en montrant qu'il 
est le résultat de tout un état de choses, et qu’il révèle un vice social 
C'est ce que M. Brieux n’a pas su faire. Il a procédé à la manière du 
chroniqueur qui, s’emparant de l'actualité, spéculant sur une sensi- 
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blerie conventionnelle, entoure le fait du jour de quelques phrases 
à effet. C’est de bonne besogne courante pour un journaliste qui sait 
l'art de traiter son public comme il le mérite. Ce n’est à aucun degré 
l'œuvre d’un moraliste, ni d’un auteur dramatique. 

Dans ces dernières œuvres M. Brieux n'a pas modifié essentielle- 
ment sa manière ; mais il a exagéré tous ses défauts. De tout temps il 
a eu l'ambition de transporter les questions sociales au théâtre, et 
_nous ne formons qu'un souhait c’est de l'y voirréussir, autant et mieux 
qu’il ne l'avait fait jadis. Pour cela il devra se souvenir que toutes les 
questions ne sont pas propres à être traitées par les moyens du théâtre, 
que l'intérêt qu’elles peuvent avoir en elles-mêmes ne dispense pas 
l’auteur dramatique de tout travail de mise en œuvre, et qu'il court 
un grand risque en se contentant d’une facture de plus en plus lâchée. 
Travailler à la réforme de la société est une noble entreprise, à condi- 
tion pourtant d'y apporter des vues personnelles, des idées réfléchies, 
et non pas seulement des aspirations généreuses mais vagues. Quand 
on fait un grand effort contre une porte, encore faut-il faire attention 
que ce ne soit pas une porte ouverte. Et quand on est bien sûr qu'on 
a quelque chose à dire, encore faut-il travailler à le dire le moins mal 
possible. 

Le rôle de M. Logerais est excellemment tenu par M. de Féraudy. 
Il était impossible de le composer avec plus d'intelligence et de jus- 
tesse. M. de Féraudy a montré qu'on pouvait pousser le naturel jus- 
qu'aux extrêmes limites, sans tomber dans la vulgarité et sans cesser 
d’être un artiste de goût et de style. 

Me Suzanne Després faisait dans le rôle de Marguerite ses débuts 
à la Comédie-Française. L'artiste a fait ses preuves sur d’autres scènes : 
on connaît assez ses qualités d'intelligence, son jeu âpre et nerveux. Il 
faudra qu’elle s'adapte à un cadre nouveau; elle devra se départir aussi 
d'une affectation qui en vaut une autre, celle du naturel. Ce sera 
l'affaire d’un peu d’expérience et de quelques rôles classiques. 

M. Dessonnes avait un rôle ingrat, celui d'André Logerais. Il s’en 
est tiré à son honneur. M. Berr a dessiné une silhouette pittoresque 
de galvaudeux. M"° Kolb a joué dans une note très juste le rôle de 
l'infortunée M"° Logerais. 


RENÉ Douxrc. 
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L'ÉVOLUTION HISTORIQUE 
DE LA LITTÉRATURE ALLEMANDE 


Geschichte der Deutschen Litteratur, par Adolphe Bartels, 
2 vol., Leipzig, 1902. 


Ayant à rendre compte, il y a deux ans, d’une }istoire de la littéra- 
ture allemande au XIX° siècle, je regrettais que l’auteur de ce livre, et 
tous ses confrères allemands avec lui, s’en tinssent à une méthode 
d'exposition qui faisait de leurs savans travaux quelque chose comme 
des nomenclatures sans ordre ni lien, des recueils de notices assem- 
blées au hasard, des œuvres où manquait l'unité vivante désormais 
indispensable à l’histoire littéraire aussi bien qu’à toutes les autres 
formes du récit historique. « Une méthode nouvelle, écrivais-je, est 
en train de se substituer aux méthodes par trop fantaisistes des cri- 
tiques et historiens d'autrefois. Et ce qu'est cette méthode nouvelle, je 
n’ai point à le dire ici, où elle a été tant de fois et si éloquemment 
définie. Mais j'ai eu déjà l’occasion de faire voir comment, de proche 
en proche, elle a pénétré toute la critique littéraire d’à présent, de telle 
sorte qu'en Russie comme en Angleterre, en Italie comme aux États- 
Unis, l'occupation dominante des historiens de la littérature est de 
marquer les étapes. successives de l’évolution des divers genres, en 
tenant compte tout ensemble du caractère propre de chacun de ces 
genres et de l'influence réciproque des genres entre eux. C'est cette 
méthode qu'aurait dù suivre M. Meyer, s’il avait voulu se mettre au 
courant de son temps : mais, surtout, c’est elle qu’il aurait dû suivre 
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s'il avait voulu nous présenter une histoire vraiment exacte et vivante 
du développement delalittérature allemande au x1x° siècle. Elle seule lui 
aurait permis d'établir un lien entre les innombrables notices dont est 
formé son livre, et un lien logique, naturel, correspondant à l’ordre 
même des dates et des faits. En mille pages comme en cent, cette mé- 
thode lui aurait rendu possible de donner à son récit l'intérêt d’une vé- 
ritable histoire, où les événemens naissent les uns des autres, où ils 
s'éclairent, se complètent, se corrigent l’un par l’autre. Etsans doute, en 
fermant le livre, nous aurions oublié bon nombre des noms propres que 
nous y aurions lus, mais nous aurions su ce qu'avait été, au x1x° siècle, 
la littérature allemande, ce qu’elle avait cherché et ce qu’elle avait 
obtenu, l’originalité de son rôle entre les autres littératures euro- 
péennes, et la signification des grandes œuvres qu’elle avait produites. 

La fâcheuse lacune que je signalais ainsi dans l’histoire de la litté- 
rature allemande vient d'être définitivement comblée. Un des plus 
érudits, des plus intelligens, et des plus libres esprits parmi les écri- 
vains allemands d’à présent, M. Adolphe Bartels, nous offre aujour- 
d'hui, en deux gros volumes, une Histoire de la littérature allemande 
qui est toute conçue, précisément, au point de vue de l’évolution suc- 
cessive des genres et des styles. Voici d’ailleurs en quels termes 
M. Bartels nous définit lui-même, dans sa préface, le plan général de 
son livre, ainsi que la méthode qu’il y a suivie : « J'ai pensé, nous 
dit-il, que le tableau de l’évolution historique de notre littérature 
devait être traité en dehors de l'étude détaillée et approfondie de la vie 
et de l'œuvre de chacun de nos grands écrivains en particulier. J'ai 
donc essayé de retracer, d’une part, ce tableau général de l’évolution 
de la littérature allemande, et d’y ajouter par aïlleurs, en manière 
d'appendices pour chaque période, des études plus complètes sur les 
principaux écrivains. De cette façon, le tableau général pourra, je 
crois, garder la tenue, l’ordonnance serrée et mobile, qui convien- 
nent à une vue d'ensemble historique ; tandis que, dans l'appréciation 
isolée de l’œuvre des grands écrivains, j’ai pu ensuite non seulement 
caractériser avec plus de précision ce que cette œuvre avait d’original, 
mais encore mêler à mon analyse certains jugemens esthétiques qui 
m'ont paru nécessaires. Cependant, ce que je me suis proposé avant 
toute chose, c’est de fixer, d’une façon pour ainsi dire obligée, la 
marche de l’évolution littéraire aux diverses périodes, en assignant à 
chaque écrivain, dans cette évolution, la place propre, la place vrai- 
ment effective qu'il y a occupée, celle qui résulte de la date de publi- 
cation de ses œuvres et de l'influence directe qu’elles ont exercée. » 
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On ne saurait, en effet, souhaiter un ordre plus clair, ni un enchat. 
nement plus rigoureux à la fois et plus significatif que ceux qu'a mis 
M. Bariels dans les grands « tableaux de l'évolution historique » qui 
précèdent les notices consacrées par lui aux principaux écrivains des 
diverses périodes, Pour la première fois, grâce à lui, le mouvement 
séculaire de la littérature allemande nous apparaît dans sa suite et 
dans son unité. Pour la première fois, nous comprenons l'importance 
attachée, aujourd'hui encore, par les critiques allemands, à des écri. 
vains dont les œuvres ne trouvent plus guère de lecteurs, mais n'en 
continuent pas moins à représenter des étapes décisives de l’évolution 
littéraire, des événemens d’une portée à jamais mémorable. Et ainsi 
les maîtres de la littérature allemande, les Klopstock et les Lessing, 
les Gæthe et les Schiller, les Hebbel et les Keller, cessent d’être pour 
nous des phénomènes isolés, c’est-à-dire forcément incompréhen- 
sibles : nous voyons d’où ils sont sortis, ce qu'ils ont pris à leur 
temps et ce qu'ils y ont ajouté, nous nous rendons compte de leur 

‘valeur propre et du rôle qu'ils ont joué. 

Peut-être seulement M. Bartels aurait-il mieux fait de supprimer 
éntièrement, ou de réserver pour un autre ouvrage, les notices qu'il a 
jointes à chacun des chapitres de son intéressant récit. Autant des no- 
tices de ce genre sont précieuses et même nécessaires lorsqu'elles 
ajoutent au récit général une foule de documens et de menus détails 
biographiques, historiques, ou bibliographiques, ainsi que c’est le cas, 
par exemple, dans le Manuel d'Histoire de la littérature française de 
M. Brunetière, dont le plan général se retrouve à peu près exactement 
dans l’ouvrage de M. Bartels; autant, dans ce dernier ouvrage, elles 
risquent de faire double emploi avec le récit qui les précède, faute de 
contenir autre chose que des appréciations critiques, c’est-à-dire une 
répétition plus développée de ce que l’on a lu déjà quelques pages plus 
haut. Parfois même nous avons l'impression que ces notices, loin de 
compléter notre connaissance des écrivains allemands, ne servent qu'à 
l’'embarrasser et à la troubler, comme si l’auteur, en les écrivant, 
n’avait plus retrouvé l'élan, la chaleur, la force de pénétration qui lui 
avaient permis précédemment de dégager, toute vivante, devant nous, 
la figure des principaux écrivains de son pays, quand il les considérait 
surtout au point de vue de leur place dans le grand développement 
de la littérature nationale. 


Mais je ne voudrais pas que cette observation parût déprécier le 
moins du monde l’éminente valeur historique et critique de l'ouvrage 
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de M. Bartels. Non seulement cet ouvrage a le mérite d'introduire, dans 
le sujet qu'il traite, un ordre et une clarté, une unité et un mouvement 
qui y ont toujours manqué jusqu'ici; il atteste, en outre, une érudition 
d'autant plus remarquable qu’on la sent plus sincère et plus conscien- 
cieuse. L'auteur a évidemment pris la peine de lire et de relire d’un 
bout à l’autre les écrits dont il nous parle : aussi bien s’y trouvait-i] 
obligé par le point de vue nouveau où il s'était placé. Et son livre dif- 
fère encore de tous ceux de ses prédécesseurs par une liberté et une 
franchise de jugement qui en sont peut-être les deux traits les plus 
caractéristiques. Sur chacun des écrivains qu'il passe en revue, 
M. Bartels a une opinion bien à lui, et l’exprime sans jamais s'inquiéter 
des opinions antérieures qu’elle se trouve contredire. Son Histoire est 
certainement la plus libre qu’on ait depuis longtemps écrite en Alle- 
magne : et je ne serais pas étonné qu'elle fût aussi la plus impartiale. 
Le fait est qu'on n'y voit point trace des partis pris qui gâtent, par 
exemple, les remarquables travaux de Scherer ou de Stern, de 
M. Brandès ou de M. Meyer. Le protestantisme de l’auteur ne l’em- 
pêche point de rendre justice aux écrivains catholiques; son culte 
pour Gœthe ne va point jusqu'à l’aveugler sur l'importance du rôle 
qu'a joué le romantisme ; et, d’une façon générale, toujours il s'efforce 
de comprendre la signification véritable des divers écrivains de son 
pays, plutôt que de leur chercher querelle au nom de ses propres idées. 
Sa conscience de faire acte d’historien l'a presque constamment délivré 
des défauts où sont trop volontiers portés les critiques : c’est encore 
un des avantages qu'il doit à la précieuse méthode dont il s’est servi. 
Mais il le doit aussi, en grande partie, à l'intention pour ainsi dire mo- 
rale qu’il s’est proposée en écrivant son livre, et qui lui a permis de 
donner à celui-ci, en plus de l’unité d’une même méthode, l'unité plus 
profonde d’un même principe et d’une même direction. 

Car l'ouvrage de M. Bartels est conçu tout entier dans un esprit 
qu'on serait tenté d'appeler « nationaliste. » L'auteur admet, avant 
toute chose, en thèse fondamentale, que la race allemande possède un 
caractère et des qualités propres, qui doivent l'avoir guidée dans 
l’évolution de sa littérature aussi bien que dans celle de sa vie poli- 
tique. Ce qu’il demande avant tout aux écrivains de son pays, c’est d’être 
Allemands ; et le degré où ils le sont, est, à ses yeux, la mesure prin- 
cipale de leur valeur, non pas individuelle, mais générale, historique, 
je dirais presque sociale. IL ne méconnaît pas le talent de Heïine, de 
M. Sudermann, des romanciers et des dramaturges contemporains : il 
leur reproche seulement d’avoir voulu introduire, dans leur littérature 
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nationale, des tendances étrangères, opposées au génie de la race, et 
qui n’ont pu manquer d’entraver, ou tout au moins de contrarier, son 
développement naturel. C’est là un point de vue que je n'ai pas à 
apprécier, quant à sa valeur absolue, mais qui me parait en tous cas 
fort louable quant aux facilités pratiques qu'il offre à un historien 
pour mettre dans son œuvre, à la fois, une harmonie intérieure et la 
plus grande somme possible d’impartialité. Pourvu qu’un écrivain 
reflète en lui quelques-uns des élémens essentiels de l'âme alle- 
mande, M. Bartels est tout prêt à lui pardonner ses opinions poli- 
tiques ou esthétiques, l'idéal qu'il a conçu et la façon dont il l’a pour- 
suivi. Peut-être le trouvera-t-on injuste, çà et là, pour quelques 
hommes qu'on s’est trop accoutumé à entendre vanter ; mais du moins 
son injustice n’est-elle jamais que relative, puisqu'il nous prévient lui- 
même de l’uniqué motif qui l'y a conduit. 

Le « nationalisme » de M. Bartels s'appuie d’ailleurs sur une con- 
ception très large de la portée et des limites du génie allemand. Celui- 
ci, à l'en croire, est capable des manifestations les plus différentes; 
mais il se caractérise par un certain nombre de traits qui se retrouvent, 
notamment, chez quatre des représentans les plus parfaits et les plus 
typiques de la race : Luther, Kant, Gœthe et Bismarck, quatre hommes 
dont M. Bartels nous affirmé qu'on aurait peine à en trouver l’équiva- 
lent au dehors de l’Allemagne. Dans le génie national tel qu'ils le sym- 
bolisent, « le fond l'emporte sur la forme, la vérité sur la beauté, et 
le caractère tient plus de place que l'harmonie. Mais aussi ce carac- 
ière s’accommode des plus grands contrastes. Dès le moyen âge, 
le sérieux, profond et sombre Wolfram d'Eschenbach s'oppose au 
joyeux et lumineux Gottfried de Strasbourg; et de même, plus tard, 
en face du vigoureux Luther nous voyons le raisonnable Hans Sachs, 
en face du séraphique Klopstock le frivole Wieland, en face du clair 
Lessing le profond Herder, en face du pathétique Schiller le réaliste 
Henri de Kleist, er face du naïfet sensuel Grillparzer le subtil Hebbel, 
qui, bien avant Ibsen, a porté au théâtre les problèmes douloureux de 
notre destinée. Chez un seul de nos grands hommes, le plus grand de 
tous, chez Gæthe, ces contrastes se trouvent réunis et conciliés ; mais 
Gæthe lui-même, dans ses chefs-d’œuvre, surtout dans son Faust, nous 
apparaît comme un poète du Nord, à cela près que, en lui, le désir de 
la beauté est plus profond et plus actif qu'en aucun de ses rivaux. » 

Ainsi, en résumé, pour M. Bartels, l’individualisme est un des 
caractères distinctifs de l'esprit allemand : et de là vient que le fond 
y a toujours plus d'importance que la forme, qui, en un certain degré, 
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dépend davantage de la tradition. Aussi la littérature allemande 
v’a-t-elle point peut-être, sauf chez Gœthe, la perfection continue et 
typique de certaines autres littératures; mais M. Bartels affirme 
qu'elle est, en revanche, plus variée, plus riche, plus apte à se renou- 
veler par des manifestations imprévues. L'individualisme y étant plus 
fort qu'ailleurs, la marche du développement littéraire y est moins 
subordonnée à une civilisation collective. Sans cesse, brusquement, et 
tandis que l’on pourrait croire déjà à une décadence, des hommes 
surgissent, venus du midi ou du nord, des confins de la Prusse ou de 
ceux du Tyrol, qui apportent au courant une eau vive et fraiche. De 
telle sorte que la littérature allemande diffère encore de nos littéra- 
tures latines comme de la littérature anglaise en ce que l’on n’y trouve 
pas au même degré un style national. « Nous ne possédons pas un 
drame allemand, au sens où il y a un drame espagnol, anglais, une 
tragédie française; mais nous avons le drame de Lessing, celui de 
Schiller, celui de Grillparzer. Nous n'avons pas non plus un roman 
national, au sens où l’ont les Français et les Anglais; mais, en re- 
vanche nous trouvons, chez nos romanciers, une bien plus grande 
variété de caractères, au point que même ceux d'entre eux qui ont 
spécialement écrit pour le grand public, Spindler, Holtei, Hacklænder, 
nous offrent encore une physionomie nettement distincte. » 

Je crains que, sur ce dernier point, le légitime orgueil patriotique 
de M. Bartels ne le rende injuste pour les littératures des autres pays : 
ce qu’il dit des Holtei et des Hacklænder, nous pourrions le dire tout 
aussi affirmativement d'Alexandre Dumas et d'Eugène Sue, de George 
Sand et d'Octave Feuillet; et les Anglais ne seraient pas en peine d’en 
dire autant de leurs Kingsley et de leurs Trollope. C’est du reste un 
fâcheux travers, chez M. Bartels comme chez la plupart des critiques 
allemands, de vouloir toujours comparer leurs écrivains nationaux 
avec des écrivains étrangers dont l'importance et la signification leur 
échappent tout à fait. M. Bartels, par exemple, rapproche quelque 
part de Balzac je ne sais quel petit romancier allemand d'il y a qua- 
rante ans, sans se douter que ce Balzac, — qu'il a parfaitement le 
droit d'ignorer, — est à coup sûr une des plus puissantes « indivi- 
dualités » littéraires de tous les temps, au sens même où M. Bartels 
entend et apprécie ce mot, dont il va jusqu'à faire la principale carac- 
téristique du génie allemand. Ailleurs, il définit le mérite des poètes 
Freiligrath et Herweglh en disant qu'ils sont à peu près, dans la litté- 
rature allemande, l'équivalent de Victor Hugo et de Lamartine. Com- 
ment un esprit aussi libre et aussi avisé n’a-t-il point songé qu’une 
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race tout entière, pendant tout un siècle, n'aurait pas honoré comme 
elle l’a fait Lamartine et Victor Hugo s’il n’y avait pas eu, chez eux, 
quelque chose d’absolument supérieur, quelque chose qui, même 
quand on ne comprend pas ces poètes, suffit pour empêcher de les’ 
comparer à d’autres qu'on nous présente expressément comme d’hon- 
nêtes médiocrités ? Mais, encore une fois, c’est un point sur lequel les 
critiques allemands semblent incorrigibles : puissions-nous seulement 
ne pas les imiter, en comparant nous-mêmes nos écrivains avec des 
hommes d’autres pays, qui, n’ayant point écrit pour nous, ont infini- 
ment de chances de nous rester à jamais inconnus ! 


L'individualisme des écrivains allemands ne va point, d'ailleurs, 
jusqu’à les empêcher d’être de leur temps. Peut-être subissent-ils à 
un degré moindre le contre-coup du mouvement littéraire qui se pro- 
duit autour d’eux : ils le subissent cependant ; car M. Bartels reconnait 
lui-même qu'il y a dans l’évolution des genres une marche régulière, 
fatale, ou toutau moins résultant d’une foule de causes diverses, contre 
lesquelles il n’y a point d'originalité qui puisse prévaloir. Le plus 
personnel des dramaturges d'aujourd'hui est encore forcé de se con- 
former en un certain point aux habitudes théâtrales de ses contem- 
porains, sauf ensuite pour lui à les modifier, si son génie et les circon- 
stances extérieures s'accordent pour le lui permettre; jamais, en tout 
cas, les drames qu'il créera ne pourront ressembler à ceux d'un con- 
temporain de Schiller ou de Grillparzer. Et ainsi l’histoire de la litté- 
rature allemande, comme celle de toutes les autres littératures, se 
divise naturellement en plusieurs grandes périodes, dont chacune 
comporte un idéal propre, une façon particulière de sentir et de 
s'exprimer. 

Ces périodes, d’après M. Bartels, sont pour la littérature allemande 
au nombre de huit. La première comprend tout le moyen âge, depuis 
le Beowulf et les Miebelungen jusqu'à la Réforme. M. Bartels l'appelle 
« la période de la littérature populaire, religieuse, et chevaleresque. » 
La seconde embrasse le xvi® et le xvu° siècle : c’est la période « de la 
littérature bourgeoise et savante ; » elle a pour principaux représentans 
l’auteur anonyme du Aeineke Vos, Ulrich de Hutten, Luther, Hans 
Sachs, le poète alsacien Fischart, l’érudit Martin Opitz, qu'on a sur- 
nommé « le père de la nouvelle métrique allemande; » puis, au 
xvne siècle, le poète tragique et satirique Gryphius et le conteur Grim- 
melshausen, qui, avec son histoire de Simplicissimus, a créé en Alle-' 
magne un type très caractéristique du roman picaresque. La troisième 
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période est celle des « écoles française et anglaise. » Elle va de 1675 à 
1760, et prépare déjà la période « classique, » celle de Gæthe et de 
Schiller, qui s'arrête elle-même vers 1800. 

Jusque-là, durant plus de dix siècles, la littérature allemande n'a 
pas cessé d'être en progrès. De génération en génération elle a en 
quelque sorte travaillé à se constituer, pour parvenir enfin, dans la pé- 
riode classique, au plus haut degré de perfection dont elle était ca- 
pable. Désormais, à travers tout le xix° siècle, elle va commencer à 
déchoir. « Avec Gæthe elle a atteint son sommet ; puis, lentement, 
elle descend. « Mais sa descente n’a point, par bonheur, la régularité : 
de sa montée : elle est faite plutôt d’une serie d’alternatives, d'actions 
et de réactions, où se produisent en grand nombre des œuvres d’une 
originalité imprévue et vigoureuse ; et leur action réussit à retarder, 
sinon à arrêter tout à fait, l’inévitable chute du courant littéraire.Après 
la période « classique, » vient d’abord la période « romantique. » Elle 
s'étend de 1800 jusque vers 1830; et, inférieure déjà en qualité à la 
période précédente, elle est au contraire plus riche en quantité, avec 
un nombre plus grand d'hommes et d'ouvrages. Ses principaux repré- 
sentans sont Hœlderlin, les frères Schlegel, Louis Tieck, Novalis, 
Kleist, Hoffmann, Clément Brentano, Eichendorff, Uhland, et Chamisso. 
Après elle se produit uüe période que M. Bartels nomme, très juste- 
ment, « le post-classicisme » et « le post-romantisme. » C’est la 
période des Grillparzer, des Ruckert, et la période, aussi, de la Jeune 
Allemagne, dont les tendances s’inspirent plus directement du roman- 
tisme, tandis que celles de Grillparzer, de Ruckert, et de Platen, se rat- 
tachent plutôt à l’école classique. 

Enfin les deux dernières périodes, qui vont de 1850 à 1900, corres- 
pondent assez exactement à celles que nous avons vues se succéder, du 
rant le même intervalle, dans la littérature française. L’une est essen- 
tiellement « réaliste ; » c’est à elle qu’appartiennent, en Allemagne, les 
drames de Hebbel et d'Otto Ludwig, les poèmes de Théodore Storm 
et de Klaus Groth, les romans de Freytag, de Reuter, des Suisses Jere- 
mias Gotthelf et Gottfried Keller. Quant à la période contemporaine, 
qui succède à celle-là, M. Bartels y trouve encore à louer maintes 
œuvres originales, surtout les romans de Scheffel, de Conrad Ferdi- 
nand Meyer, de M"° d’Ebner d'Eschenbach et de Théodore Fontane; 
mais il donne à l’ensemble de cette période le titre de « décadence ; » 
et le fait est que, à en juger par l’image qu’il nous offre de la littéra- 
ture allemande contemporaine, l’individualisme allemand aura besoin 
d'un effort prodigieux pour sauver de l’anéantissement définitif une 
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littérature d'où semble avoir disparu tout reflet vivant du génie 
national. 


Telle est, dans ses grandes lignes, la division de l'excellent ouvrage 
de M. Bartels. Mais je voudrais montrer encore, au moins par un seul 
exemple, de quelle lumière nouvelle l'auteur a su éclairer son sujet en 
y appliquant une méthode et des principes nouveaux. Aussi bien 
n’aurai-je pas de peine à choisir cet exemple : car, quoi qu’en dise 
M. Bartels, les origines de la littérature allemande ne diffèrent pas sen- 

. siblement de celles de la plupart des autres littératures de l’Europe: 
et quant à la littérature allemande du xx siècle, si originale, si variée, 
si intéressante qu'elle soit, son histoire nous a été racontée trop sou- 
vent pour que nous n’en connaissions pas tout au moins les faits 
principaux : tandis que nous sommes infiniment plus ignorans de 
l’évolution littéraire du xvm* siècle, c’est-à-dire de l’enchainement 
historique des idées et des œuvres qui, peu à peu, a contribué à pro- 
duire les drames de Schiller et le Faust de Gœthe. 

« La majorité intellectuelle d’un peuple, dit M. Bartels, commence 
le jour où ce peuple est en état de produire un philosophe : ainsi la 
majorité du peuple allemand a commencé avec Leibnitz.» Mais le sys- 
tème de ce philosophe avait quelque chose de trop métaphysique et 
de trop personnel qui l’'empêchait de valoir, pour l’Allemagne, comme 
un code du rationalisme libéral et bourgeois : ce code se trouva tiré 
de la philosophie de Leibnitz, dans les premières années du xvur° siècle, 
par le fameux Christian Wolff, qui ne devait plus cesser, pendant 
cinquante ans, de régner en maître sur la philosophie allemande. Et 
certes Leibnitz, Wolff, les piétistes Spener et Francke, attestent déjà 
un réveil de la pensée allemande ; le terrain est labouré, mais on ne 
sait pas encore ce que l’on doit y semer. Un compatriote et ami de 
Leibnitz, Christian Thomasius, écrit alors un discours Sur la manière 
dont on doit imiter les Français, et c'est en effet aux classiques français 
qu'on s'adresse d'abord, sauf à leur préférer bientôt pour modèles 
leurs imitateurs anglais, Pope, Gay, Addison et Milton. En 1700, le 
baron de Canitz, « le Malherbe allemand » publie un recueil d’épîtres 
et de satires en vers; quelques années après, Neukirch fait paraître 
une traduction en vers de 7'élémaque. Mais l’imitation des Français et 
des Anglais ne porte vraiment ses fruits que vers 1720, où l’on voit se 
former trois véritables écoles, à Hambourg, dans la Suisse allemande, 
et à Leipzig. À Hambourg, l'influence anglaise prédomine. Brockes 

imite Pope et Thomson; Hagedorn s'inspire à la fois de Pope et de 
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La Fontaine ; mais surtout l’on voit paraître, dès 1713, toute une série 
de journaux hebdomadaires rédigés sur le modèle du Spectator d'Ad- 
dison. L'influence anglaise se retrouve également en Suisse, où Bodmer, 
en 1732, publie une traduction en vers du Paradis perdu de Milton. 
Mais autrement puissante est l’action de l’école de Leipzig, où un 
homme d'une intelligence et d’une énergie remarquables, Gottsched, 
travaille à répandre l'influence française. Depuis la tragédie cornélienne 
jusqu'aux farces de Molière, il n’y a point de genre où Gottsched, en 
collaboration avec sa femme, n’ait essayé d'imiter les auteurs fran- 
çais. Et le journal qu’il fonde en 1740, la Scène allemande ordonnée 
d'après les règles des Anciens, va continuer pendant de longues années à 
introduire en Allemagne toutes les nouveautés littéraires de Paris. 

Mais déjà, vers 1740, les influencés étrangères commencent à 
perdre un peu de leur efficacité. Déjà les poètes Gellert, Gleim, Cra- 
mer, « s'ils ne produisent pas encore un art vraiment national, savent 
du moins revêtir de bonne forme allemande ce qu'ils ont emprunté 
aux écoles françaises. » Et voici que, vers 1750, deux hommes appa- 
raissent qui vont tirer un parti décisif de cette longue série d’imita- 
tions et de tàtonnemens, pour inaugurer en Allemagne une véritable 
littérature allemande. En 1745 paraissent les trois premiers chants de 
la Messiade de Klopstock; en 1755, Lessing fait représenter sa première 
tragédie, Miss Sara Sampson. Bientôt se joint à ces deux hommes 
un troisième, Christophe Wieland, qui commence en 1752 sa tra- 
duction de Shakspeare. « Le rêve de Gottsched se réalise, mais 
sous une autre forme. Les influences française et anglaise durent 
encore ; mais l’imitation a pris fin, l'esprit allemand s’est émancipé ; 
des poètes sont venus qui savent exprimer la vie nationale d’une ma- 
nière déjà toute à eux. » 

M. Bartels étudie ensuite l’action exercée par les trois maîtres de 
cette période « pré-classique. » Klopstock, d’après lui, a d’abord mon- 
tré à son peuple ce qu'était et devait être un vrai poète. Il a également 
créé la nouvelle langue poétique allemande, rendant leurs droits à la 
fantaisie et au sentiment; enfin, avec ses Odes, il a fondé en Alle- 
magne la nouvelle poésie lyrique. Lessing, lui, s’est efforcé d'y fonder 
un théâtre nouveau; et sa critique, ses articles de journaux, ont eu 
pour effet à la fois de stimuler le mouvement des idées et d’assouplir 
la prose allemande. Mais l'influence qu'il a eue tient surtout à sa per- 
sonnalité. « Son goût pour les polémiques, sa franchise, sa hardiesse, 
la liberté de sa pensée, ont fait de lui, en son temps et jusqu’à nous, 
un des meilleurs représentans de l'esprit allemand. » Quant à Wie- 
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land, dont l'influence est loin de pouvoir être comparée à celle de ges 
deux rivaux, il a eu surtout le mérite d’étendre, dans la littérature 
allemande, la portée des influences étrangères, en y introduisant 
Voltaire et Shakspeare, l’Arioste et Lucien. 
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Aux environs de 1760, de nouvelles œuvres étrangères se ré- 
pandirent en Allemagne, qui tout de suite dirigèrent dans un sens 
nouveau l’évolution de la littérature. La Vouvelle Héloise de Rous- 
seau, les Poèmes d'Ossian, les Reliques of Ancient English Poetry de 
Percy furent, pour la littérature allemande, des événemens d’une 
importance considérable. C’est à eux que l’on doit assigner l’origine 
du grand mouvement révolutionnaire qu’on a pris l’habitude d’ap- 
peler le Sturm und Drang, et qui, se développant d'année en année 
avec Herder, Burger, Claudius, Voss, Léopold de Stolberg, va aboutir 
aux chefs-d'œuvre de Schiller et de Gæthe. 

Chacun de ces précurseurs des maîtres classiques a joué dans le 
Sturm und Drang un rôle distinct, et qui mérite d’être signalé. Le plus 
grand et le plus important de tous est Jean Godefroy Herder, l'élève de 
Kant et du théologien Hamann. « Sans être à proprement parler un 
poète, ni à proprement parler un critique, Herder nous apparaît le plus 
actif des inspirateurs de notre littérature. C’est à lui que nous devons 
nos plus hautes conceptions de l’art et de la poésie, mais surtout de ce 
qu’il y a, dans les arts, de sentimental et de profondément intime, de 
ce qui ne s’apprend point, et que l’on peut seulement éveiller en nous. 
C'est depuis Herder que nous savons établir une distinction entre la 
poésie populaire et la poésie artistique, ou plutôt entre la poésie natu- 
relle et la poésie raffinée. Et c’est Herder qui nous a révélé l'élément 
lyrique en tant que tel, c'est lui qui nous a permis de reconnaître le 
caractère national et actuel de tous les arts. La Bible, Homère, Shaks- 
peare, Ossian, les ballades du Nord et les romances du Sud, les chants 
populaires allemands et slaves, tout cela ne nous a montré sa véritable 
signification poétique que per l'entremise de Herder.. Énormes sont 
aussi les services qu’il nous a rendus dans les divers domaines de la 
langue, de l’histoire, de la théologie, de cette recherche des origines qui 
a toujours été sa passion dominante. » Herder a ainsi contribué, plus 
que tout autre, à préparer l'avènement de la littérature classique : et il 
y a encore puissamment contribué en luttant contre le rationalisme de 
la période précédente, au nom du rêve, de la fantaisie, et du sen- 
timent. 

Burger, lui, a déjà été un grand poète lyrique, au sens direct du 
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mot, «un poète qui a laissé couler toute son âme dans ses vers. » 
C'était, avec cela, un malade, et sa poésie n’a point la santé de celle 
des maîtres qui vont suivre : mais elle n’en est pas moins vivante, et 
elle atteste souvent, au point de vue de la forme, un immense prozrès. 
« Ses Sonnets, par exemple, ont une douceur, une intimité, une 
beauté de langage, que ne dépasseront pas nos deux grands poètes 
classiques : tandis qu'ailleurs ses vers sont plats, banals, lourdement 
frivoles. » Quant à Voss, le naturel familier et touchant de sa Louise 
a certainement inauguré en Allemagne un mode nouveau du senti- 
ment poétique : mais le principal mérite de cet estimable poëte est 
dans ses traductions. Bien plus encore que sa Louise, son Odyssée a 
agi sur le courant littéraire de son temps. Avec les travaux des frères 
de Stolberg, c'est elle qui a ouvert les cœurs allemands à la profonde 
beauté des littératures anciennes. 

Ainsi ces hommes, et maints autres à côté d'eux, travaillaient à re- 
cueillir les matériaux divers qui allaient constituer bientôt les grandes 
œuvres de Schiller et de Gœthe. Mais personne d'entre eux, peut-être, 
n'a pris à ce travail d'élaboration une part aussi active que Gæthe lui- 
même. La publication de Gætz de Berlichingen en 1773, en 1774 celle 
de Werther, ont donné au mouvement du Sturm und Drang une impul- 
sion, un élan, une ardeur extraordinaires. Pendant vingt ans, toute 
l'Allemagne s’est remplie de nouveaux Gætz, de nouveaux Werther. Et 
rien n’est intéressant et touchant comme de voir de quelle façon le 
génie de Gœthe a ensuite réagi, au nom d'un idéal plus haut, contre un 
courant dont il avait été lui-même l’initiateur principal. En nous fai- 
sant assister à l'évolution des idées, des sentimens, et de l’œuvre de 
ce grand homme, M. Bartels, mieux que par toutes les analyses ettous 
les commentaires, nous aide à comprendre sa véritable grandeur. 


T. DE WyzEwA. 






TOUR IX, — 1902. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 juin. 


La nouvelle Chambre des députés s’est réunie le dimanche 
1 juin, et a procédé tout de suite à la constitution de son bureau 
provisoire. Le scrutin pour l'élection du président devait servir aux 
partis à se compter : aussi s’agitait on beaucoup par avance, comme 
si ce premier combat devait déterminer le sort de toute la campagne. 
Deux candidats étaient seuls en présence : M. Paul Deschauel pour 
les libéraux, M. Léon Bourgeois pour les radicaux. On s'étonnera sans 
doute que M. Brisson n'ait pas été au nombre des concurrens. Bien 
qu il ait éprouvé quelques désagrémens au cours de la dernière cam- 
payne électorale, M. Brisson n'en était pas moins le candidat qui 
aurait le mieux représenté les revendications des ganches, et peut-être 
méme le seul dont le succès aurait été un vrai triomphe pour son 
parti. M. Bourgeois est sans doute un radical bon teint: il ne laisse 
rien à désirer au point de vue des principes; mais il y a dans cet 
homme aimable quelque chose qui ressemble à de l'indolence, presque 
à du scepticisme, et qui atténue, au moins dans la forme, la rigueur 
de ses opinions. 

Rien de pareil chez M. Brisson; mais c'est précisément pour cela 
qu'il a été, qu'on nous pardonne le mot, lâché par ses amis. A peine 
était-il revenu de Marseille à Paris, qu'on l’a entouré pour lui faire 
comprendre que sa candidature à la présidence de la Chambre serait 
inopportune : elle devait assurer l'élection de M. Deschanel. Voilà où 
quarante années de dévouement sans réserve à ses idées ont ronduit 
M. Brisson ! Nous ne savons pas quelles ont été ses impressions; 
ne les a confiées à personne: mais, s’il a pensé, dans le fond de son 
âme, qu’on se montrait cruellement ingrat à son égard, il n'a pas eu 
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tout à fait tort. Les partis politiques brisent ou éliminent sans le 
moindre scrupule les instrumens dont ils n’ont plus besoin, et encore 
plus ceux qui les gênent. M. Brisson était devenu génant. Pourquoi ? 
Parce que son parti se voyait à la veille d'arriver au pouvoir, et qu'un 
parti dans cette situation éprouve toujours le besoin d’adoucir les 
termes de son programme, d'en enlever les épines et d’en arrondir 
les angles. Aussi M. Brisson ne correspondait-il plus aux circon- 
stances. M. Bourgeois, au contraire, s’y adaptait parfaitement. Tout 
le monde sentait qu'il était le seul candidat capable de l'emporter sur 
M. Deschanel, parce que, comme M. Deschanel lui-même, il ne susci- 
tait pas d'opposition personnelle et avait des amis sur tous les bancs 
de l'assemblée. Ce calcul s'est trouvé exact; M. Bourgeois a été élu 
à 36 voix de majorité : victoire incontestable pour le parti radical 
socialiste, mais victoire remportée beaucoup plus par insinuation que 
de haute lutte, et qui aurait été beaucoup plus complète et plus signi- 
ficative avec M. Brisson. Dès le premier jour, le parti radical sentait 
la nécessité de s’atténuer. Cependant, en prenant possession du fau- 
teuil, M. Bourgeois a prononcé des paroles qui sentaient la poudre. 
Cette Chambre, encore toute frémissante de la bataille électorale, 
aurait eu besoin d'être calmée plutôt qu'excitée, et M. Bourgeois ne 
lui a parlé que des invalidations à faire. On en a été surpris. On s’est 
demandé si ce langage était bien convenable dans la bouche d’un 
président. Hâtons-nous de dire que, lorsqu'il a été élu à titre définitif, 
M. Bourgeois a déclaré enfin qu'il dépouillait le harnais rébarbatif de 
l'homme de parti, et qu'il serait le président de tout le monde, uni- 
quement soucieux d'assurer la liberté et la dignité de la tribune. C’est 
fort bien, et nous souhaitons qu'il reste fidèle à ses promesses. 

Nous n'avons d'ailleurs aucune raison de croire qu'il ne le fera 
pas; mais, avec M. Deschanel, la certitude d’être bien présidée aurait 
été encore plus grande pour la Chambre, parce qu’elle lui serait venue 
d'une épreuve de quatre années. Pendant toute la dernière législature, 
M. Deschanel a rempli avec une courtoisie parfaite et une impartialité 
absolue les fonctions présidentielles. [1 a traversé des momens diffi- 
ciles et même orageux, sans jamais rien perdre de son sang-froid, 
ni de son esprit d'à-propos, ni de sa fermeté lorsqu'il a eu à en 
user. On ne s'improvise pas président d’une Chambre : il faut de 
l'habitude et de l'expérience pour y montrer des qualités que M. Bour- 
geois acquerra peut-être, mais que M. Deschanel possédait. Si la 
Chambre avait songé seulement à son intérêt propre, elle aurait donc 
réélu M. Deschanel; malheureusement, elle cherchait aussi autre 
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chose, elle voul'ait faire une manifestation de parti. N’aurait-il pas 
mieux valu attendre une autre occasion? Mais la majorité était impa- 
tiente. Les partis étaient pressés de se compter, de savoir de quel côté 
se trouvaient décidément les plus nombreux et les plus forts: et, 
puisque la retraite du ministère ne permettait pas de lui adresser 
une interpellation qui aurait pu servir de moyen, on a mis à profit 
l'élection du bureau provisoire. Au surplus, de nombreux précédens 
semblaient le conseïller. Il y a quatre ans, après les élections de 1898, 
la Chambre d'alors a montré tout de suite la même préoccupation 
que celle-ci. Les partis avaient hâte de se mesurer; MM. Deschanel et 
Brisson ont été leurs champions respectifs. On sait ce qui s’est passé. 
M. Deschanel a été élu président, et il a été réélu tous les ans au 
début de chaque session ordinaire. Ce succès, quatre fois renouvelé, 
aurait dû, ce semble, assurer le pouvoir aux modérés : au lieu de cela, 
il a été donné aux radicaux. Le lendemain même de la première élec- 
tion de M. Deschanel contre M. Brisson, c’est M. Brisson qui a été 
chargé de faire un ministère, et qui l’a fait effectivement. A M. Brisson 
a succédé M. Dupuy, et à M. Dupuy M. Waldeck-Rousseau, de sorte 
qu'on a vu se perpétuer, pendant presque toute la législature, l'anomalie 
d’une Chambre qui élisait constamment un président modéré et qui 
soutenait tout de même un ministère radical. Cela nous a rendus scep- 
tiques sur l'importance politique de l'élection présidentielle. Nous 
souhaitons aux radicaux-socialistes de ne pas tirer plus d'avantages de 
celle de M. Bourgeois que les modérés n'en ont tiré autrefois de celle 
de M. Deschanel. Celui-ci, avec le talent qu'on lui connaît, pourra 
rendre tout autant, sinon plus de services à ses idées et à ses amis sur 
les bancs de la Chambre qu’au fauteuil qu'il a dû abandonner à 
M. Bourgeois. Nous le retrouverons à la tribune. Il est de ceux qui ont 
donné beaucoup, mais dont il est permis d'attendre davantage, ou 
autre chose : il y a quelquefois profit pour un homme politique à 
changer de situation et à se montrer dans un rôle nouveau. 
L'inconvénient de l'élection de M. Bourgeois a été que les radicaux- 
socialistes ont paru avoir une majorité, et qu'ils ont dès lors exigé 
qu'on leur donnàt le pouvoir :ils l'ont revendiqué impérieusement. Leur 
majorité n’était que de 36 voix, celle de M. Waldeck-Rousseau dans la 
dernière Chambre avait été le plus souvent du double, — ce qui montre, 
entre parenthèses, que les dernières élections n'ont pas été aussi favo- 
rables aux radicaux qu'ils le disent; — mais enfin une majorité de 
36 voix est encore respectable, surtout si elle se maintient. Celle-ci se 
maintiendra-t-elle ? Nous le verrons plus tard. En attendant, M. le 
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Président de la République, qui avait si bien parlé d’apaisement à Brest 
et à Dunkerque, en partant pour la Russie et à son retour, a dû renon- 
cer à faire le ministère de ses préférences. L’apaisement, la détente, 
il fallait voir la colère de la presse radicale et socialiste en présence 
des perspectives que ces mots semblaient ouvrir ! Les vainqueurs dé- 
claraient très haut qu'ils entendaient profiter de leur victoire, c’est- 
à-dire être les maîtres. Ils réclamaient tous les portefeuilles ; ils ne 
toléreraient pas, disaient-ils, que le moindre d’entre eux s’égarât hors 
de leurs mains. M. le Président de la République s’est incliné. Il a 
fait appeler, qui ? M. Brisson. La conversation entre ces deux hommes 
politiques est restée leur secret : on sait seulement que M. Brisson 
a refusé le mandat que M. Loubet voulait lui confier, et cela seul 
semble indiquer, au point de vue radical, un recul plutôt qu'un 
progrès sur la situation de 1898. À ce moment, en effet, M. Brisson 
avait accepté de former un ministère et y avait réussi : à présent, 
il s'en déclare incapable. L’abandon où son parti l’a laissé a sans 
doute diminué son autorité. Même battu à la présidence de la Chambre, 
il avait pu être président du Conseil en 1898, parce que tous les siens 
le suivaient, le soutenaient, l’appuyaient ; aujourd'hui, ils le jugent 
compromettant, comme s'ils avaient l'impression qu'’aller avec lui au 
combat serait aller à la défaite. M. Brisson s’est donc retiré, et M. Loubet 
a fait appeler M. Combes. Celui-ci, semble-t-il, s’y attendait. Il avait 
annoncé depuis quelques jours que, dans le cas où on y ferait appel, 
son dévouement était prêt. Il a ajouté tout de suite que, puisqu'on 
voulait bien le charger de faire un Cabinet, il le ferait pour sûr, ne 
voulant pas exposer le parti radical au reproche d'irrésolution ou 
d'impuissance. Cette décision est honorable. Plût au ciel que les 
modérés, lorsque M. le Président de la képublique a eu recours à 
eux, eussent toujours répondu et agi de même! Plût au ciel qu'ils 
ne se fussent pas trop souvent réservés pour une meilleure occasion, 
qui d’ailleurs ne venait pas ! M. Combes ne connaît ni ces hésita- 
tions, ni ces doutes. On l’a appelé, il est accouru : le lendemain, le mi- 
nistère était fait. 

Mais, dira-t-on, qu'est-ce que M. Combes ? Il faut bien avouer qu'il 
n'était pas connu du grand public, et qu’il y a eu de la surprise lorsque 
M. le Président de la République l’a fait venir à l'Élysée. Pourtant 
M. Combes a déjà été ministre; M. Bourgeois lui avait confié, il ya 
six ou sept ans, le portefeuille de l'Instruction publique dans un Cabi- 
net, qui n'a duré, à la vérité, que quelques mois, et il n’a pas laissé de 
mauvais souvenirs rue de Grenelle. Il a fait, dans sa jeunesse, de fortes 
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études ecclésiastiques; il se destinait alors à la prêtrise ; mais il s’est 
aperçu à temps qu'il n’en avait pas la vocation et est rentré dans la vie 
laïque. Il est docteur ès lettres et docteur en médecine. On le re- 
garde, au Sénat, comme un homme très laborieux, un orateur disert, 
et un homme de relations courtoises. Son élection récente à la prési- 
dence du groupe de l’Union démocratique l'avait mis en vue : c’est 
par là sans doute qu'il été désigné à l'attention de M. le Président de 
la République. Néanmoins, nous le répétons, ce choix a étonné. Que 
M. Combes fût ministre, cela semblait normal; mais président du 
Conseil, c'était lui imposer un lourd fardeau. Il est vrai que le parti 
radical n’est pas riche en hommes de premier plan. La victoire élec- 
torale, à supposer, ce dont nous nous permettons de douter, que la 
sienne ait été aussi grande qu'il le prétend, lui a donné le nombre, 
mais non pas la qualité. Il y a des partis nombreux, où il n'y a per- 
sonne. Dans le parti radical, il y a bien M. Brisson; mais il est indis- 
ponible. IL y a bien aussi M. Bourgeois; mais il a été élu président de 
la Chambre. Alors, qui ? Après avoir consulté tous les points de l’ho- 
rizon, M. Loubet n’a aperçu que M. Combes, et, en vérité, pour faire 
un ministère purement radical, nous ne savons pas où il aurait pu 
trouver mieux. Les autres partis ont des hommes de mérite ou de 
talent en abondance ; le parti libéral en a même en surabondance; le 
parti socialiste en a quelques-uns; la droite en compte plusieurs, qui 
sont naturellement inutilisables : le parti radical est certainement le 
moins bien partagé sous ce rapport. Otez MM. Bourgeois et Brisson, 
on en vient tout de suite à M. Combes. 

Son court passage dans un ministère n’a d’ailleurs pas suffi pour 
permettre de le juger complètement. Ses amis et ses adversaires 
l’attendent à l'œuvre, car il y a, dans tous les sens du mot, beaucoup 
d’inconnu en lui. Nul ne peut dire s’il sera à la hauteur de sa besogne: 
mais ce qu’on peut assurer, c'est que cette besogne n'aura, ni pour 
but, ni pour conséquence de ramener l’apaisement que nous faisait 
espérer M. le Président de la République, et dont nous avons un si 
grand besoin. Ce n’est pas, en effet, sans motif qu'on a fait entrer 
dans le ministère la plupart des hommes qui, ont pris, dans les deux 
Chambres, une part importante à la défense de la loi sur les associa- 
tions. M. Combes lui-même était président de la commission sénato- 
riale de cette loi. M. Vallé en a été rapporteur au Sénat. M. Trouillot 
l’avait déjà éte à la Chambre des députés, eton se rappelle quelle pas- 
sion il a apportée dans le débat. On peut donc être sûr que la loi sera 
appliquée dans toute sa rigueur. La déclaration ministérielle, qui a été 
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Jue aux Chambres le 10 juin, en dit certainement moins à ce sujet que 
la presence simultanée dans le cabinet de MM. Combes, Vallé et 


Trouillot. 
« La loi des associations y lisons-nous, est entrée dans sa période 


d'application administrative et judiciaire. Le gouvernement tiendra 
la main à ce qu'aucune de ses dispositions ne demeure frappée d'im- 
puissance. » C'est tout, et, en soi, cela ne veut pas dire grand'chose. 
Puisqu'on avait un gouvernement purement radical, il fallait bien 
s'attendre à ce qu'il promit d'appliquer une loi dans laquelle la der- 
nière Chambre et le dernier ministère ont mis leur plus grande pensée. 
S'i ne l’avait pas fait, la majorité l'aurait renversé tout de suite : il 
l'a donc fait, mais avec une certaine discrétion. Au reste, c’est la le 
caractère de la déclaration ministérielle tout entière. Sans doute, il 
ya par-ci par-là des satisfactions de mots données aux partis avancés : 
mais ceux-ci ne s’y sont pas trompés. et ils ont fait en somme assez 
grise mine à un morceau oraloire qui leur a paru fade. Ils avaient 
espéré mieux. La déclaration dit, par exemple, qu’«une partie du clergé » 
a eu le tort de « descendre dans l'arène électorale, » et qu'il y aura lieu 
d'examiner si les moyens d'action dont le gouvernement dispose 
aujourd'hui suffisent à empêcher le retour de tels écarts. Comment : 
une partie du clergé? Quand M. Combes a lu ce passage de la déclara- 
tion, des voix nombreuses se sont élevées à gauche pour protester 
contre une pareille restriction. C'est tout le clergé qu'il aurait fallu 
dire ! Il aurait fallu promettre la séparation de l'Église et de l'État, 
seule mesure efticace pour mettre celui-ci hors des prises de celle-là ! 
Or, de la séparation de l’Église et de l'État, M. Combes n’a pas dit 
un seul mot Il a parlé de l’abrogation de la loi du 15 mars 1850, c’est-à- 
dire de la loi Falloux, mais en même temps il s'est prononcé contre 
le rétablissement du monopole universitaire. Faiblesse, ont crié les 
radicaux; et le lendemain, les journaux dn partirépétaient à qui mieux 
mieux le mot de défaillance ! Le fait est que nous ne comprenons pas 
très bien qu'on supprime ce qui reste de la loi Falloux sans rétablir 
le monopole universitaire, puisqu'il n'en reste guère que le principe 
de la liberté. Si on supprime purement et simplement les quelques 
articles de la loi de 1850 qui subsistent encore, le monopole universi- 
taire se trouve rétabli ipso facto, sans qu'on ait besoin de le stipuler. 
On se trouvera reporié au régime antérieur. Mais M. Combes ne l’en- 
tend pas ainsi : il se contente de dire qu'il veut restituer à l'État « es 
droits et des garanties qui lui font absolument défaut. » Qu'est-ce 
que cela signifie ? M. Combes se prupose-til d'exiger des garanties de 
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capacité plus sérieuses de la part de ceux qui :voudront ouvrir une 
école? Nous n’y voyons pas granë inconvénient : un diplôme de 
bachelier suffit aujourd'hui et c’est peu. Se plaint-il du défaut de 
surveillance sur l’enseignernent libre? Dans ce cas, il a tort de s'en 
prendre à la loi, car, non seulement elle autorise, mais elle ordonne 
cette surveillance, et ce n’est pas sa faute si l'État ne l’a pas exercée, 
Sur ce point encore, on se mettrait aisément d'accord. M. Combes 
2-t-il d'autres projets que nous ignorons ? Il faut attendre de les con- 
zaître pour les juger. Sa déclaration est vague, un peu fuyante, un 
veu évasive : elle indique des tendances générales plutôt qu’une volonté 
crécise et ferme. Il en est de même dans ce qu'elle dit de l’armée, 
« Nous saurons, y lisons-nous, tenir l'armée à l'écart de la politique.» 
Tan: nieux! Cette phrase a été applaudie par la droite et par le centre 
“mme ar la gauche. On ne saurait établir une séparation trop pro- 
<nde entre la politique et l’armée. Mais c'est une œuvre qui demande 
aujourd’hui quelque délicatesse de main ; et, quand nous voyons que, 
&on content de maintenir M. le général André à la Guerre, M. Combes a 
jugé à propos de mettre M. Camille Pelletan à la Marine, nous nous 
demandons s’il a pris les meilleurs moyens de réaliser ses intentions. 
L'armée et la marine ne demandent qu'une chose, de la part des 
20mmes qu’on place à leur tête, c’est qu'ils les aiment et qu'ils aient 
confiance en elles. Si M. le général André aime l’armée, c’est d'un 
amour bien agité et parfois bien brutal. Quant à M. Pelletan, il a passé 
oute sa vie à dire du mal de la marine, et n'a jamais laissé échapper 
inc occasion de déconsidérer ses chefs. Peut-être cela lui passera-t-il 
suand il les verra de plus près : mais, en attendant, c’est un singulier 
cadeau que M. Combes a fait à la marine. Il est vrai, — est-ce une 
excuse ? — que, s’il l’a fait à la marine, c'est pour ne pas le faire aux 
«Travaux publics. 

ar les Travaux publics ont été menacés de M. Pelletan, partisan 
charné du rachat des chemins de fer par l’État, et qui, à moins de se 
donner à lui-même le plus injurieux démenti, n'aurait pas pu se dis- 
censer, s’il avait pris la succession de M. Baudin, de déposer un projet 
de ci pour proposer ce rachat immédiat. Or, dans notre situation 
inancière, le rachat des chemins de fer serait la pire des aventures, et 
>eut-être la faute la plus grave qu’on pourrait faire après tant d’autres. 
paraît que M. Rouvier n’a accepté d'entrer dans le Cabinet que si 
M. ?elletan n’était pas aux Travaux publics. On avait besoin de M. Rou- 
rier; il était indispensable, car, si le parti radical est généralement 
pauvre en hommes, il l’est surtout en financiers. La présence de M. Rou- 
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vier dans le ministère devait ramener un peu de la confiance qu'un 
budget notoirement en déficit a diminuée. Mais quoi! Il y a deux 
réformes que le parti radical n’a pas cessé de promettre, et dont il 
s'est même quelquefois fait un tremplin électoral : le rachat des 
chemins de fer, l'impôt global et progressif sur le revenu. M. Rouvier 
est l'adversaire de l’une et de l'autre, et il ne pourrait en devenir par- 
tisan, — ce dont nous ne le soupçonnons pas capable, — sans perdre 
aussitôt la grande situation qu’il occupe dans le monde de la finance. 
Que faire donc? Il fallait renoncer à ces réformes sans en avoir l'air. 
Il fallait des euphémismes pour laisser espérer ce qu'on était décidé 
àne pas donner. Il fallait des phrases qui seraient comme des écrans 
propres à dissimuler un inévitable mouvement de recul. On s’y est 
ingénié, et la déclaration ministérielle est intéressante à ce point 
de vue. 


Voici comment on s’est tiré d'affaire. « La Chambre dernière, dit 
la déclaration, avait chargé le gouvernement de lui préparer l'étude 
des conditions dans lesquelles pourrait s’opérer le rachat d’une partie 
de nos chemins de fer : nous nous conformerons à cette décision. » 
La question était à l’étude, elle y reste. C’est fort bien : plus l'étude sera 
sérieuse, plus elle tournera contre la solution qui avait souri à l’igno- 
rance de la dernière Chambre. Passons à l’impôt sur le revenu. La 


déclaration s'exprime à son sujet comme il suit : « Parmi les réformes 
que le suffrage universel nous a donné le mandat d'entreprendre, une 
des premières places appartient à celles qui doivent introduire dans 
notre système fiscal plus d'équité et d'esprit démocratique, et nolam- 
ment au remplacement de certaines de nos vieilles contributions par 
un impôt général sur le revenu, qui, taxant chacun suivant ses facultés, 
doit soulager dans une large mesure la démocratie des villes et des 
campagnes. » Cela n’est pas bien méchant. Nous avons deux contri- 
butions directes sur quatre, la taxe personnelle-mobilière et celle des 
portes et fenêtres, qui ne sont autre chose qu'un impôt général sur le 
revenu. Qu'on les fonde ensemble sous ce nom collectif, et qu'on en 
modifie un peu l'aménagement : cela ne vaudra peut-être pas mieux 
que ce que nous avons, mais on peut essayer, le mal ne sera pas grand. 
Mais est-ce là ce que Îes radicaux et les socialistes ont toujours voulu 
et annoncé ? Oh ! non. Aussi leur déception était-elle grande à la lecture 
de la déclaration ministérielle. Au mot d'impôt général que prononçait 
M. Combes, ils interrompaient en criant: progressif! M. Combes 
reprenait : général, et n'ajoutait pas : progressif. Qui aurait cru qu'un 
ministère radical, — car enfin c'est un ministère radical, — n’arri- 
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verait au pouvoir que pour passer sous silence, traiter par omission, 
enfin enterrer décemment le: réformes les plus chères à la demo- 
cratie ? Après cela, il faut s'attendre a tout ; el nous nous demandons 
si, dans peu de temps, la plupart de ses amis se tournant contre lui, 
M. Combes ne sera pas sauvé par les modérés, les libéraux et ces 
odieux progressistes qui déjà ont si souvent sauvé M. Waldeck, 
Rousseau. Mais, s'ils le font, ils y auront du mérite, car M. Combes 
n'a rien fait pour les ramener à lui. Dans l’interpellation que les radi- 
caux et les sorialistes lui ont adressée à la suite de sa déclaration, et 
qui, loin de dissiper les nuages accumulés sur sa politique, les a encore 
épaissis. la seule chose qu'il ait dite avec clarté est qu'il ne voulait pas 
de l’apaisement. Il a parlé du péril que le cléricalismne et le nationa- 
lisme font courir à la R‘publique, comme si nous étions encore à trois 
ans en arrière. En serions nous donc toujours au même point? Trois 
années de gouvernement de combat n'ont elles pas encore sauvé la 
République! Tout est-il à recommencer? S'il en est ainsi, l’ancien 
ministère ne mérite pas les éloges qu'on lui a prodigués. Mais 
M. Combes, après avoir bien cherché, n’a rien trouvé de mieux que de 
le plagier, et c'est ce qu'il appelle le continuer. La seule différence est 
que nous n’avons pas M. Waldeck-Rousseau : elle a paru sensible à la 
Chambre. 

Cela ne l’a pas empêchée d'accorder sa confiance à M. Combes; 
mais, de l'aveu de tous, ce vote n’a pas d'importance N'ayant pas pu 
juger le Cabinet d'après ses paroles, la Chambre a voulu l'attendre à 
ses actes. Soit : nous ferons de même. Mais, dès aujourd'hui, notre 
crainte est que, destiné à causer quelques déceptions politiques à ses 
amis, le ministère ne cherche à leur donner des compensatious sur le 
terrain religieux. Bien que la phrase de la déclaration relative à la loi 
sur les associations ne signifie pas grand’chose, c'est de ce côté que 
le zèle de nos ministres est inquiétant. On ne saurait croire cependant 
à quel point les questions qui se rattachent aux congregations pas- 
sionnent peu « la démocratie des villes et des campagnes. » Le paysan, 
en particulier, y reste fort indifférent : le moindre grain de mil ferait 
bien mieux son affaire. Malheureusement, il n’est pas à la portée de 
tout le monde de créer le moindre grain de mil, tandis que la persé- 
cution esl chose si facile! L'ancien ministère a vécu en la promettant; 
celui-ci pourrait bien vivre en la pratiquant. Sa faiblesse même est 
pour nous une cause d'inquiétude. Nous nous défions des gouverne- 
mens irrésolus. Le proverbe dit qu'on ne va jamais plus loin que lors- 
qu'on ne sait pas où l'on va, et le ministère ne sait évidemment pas 
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où il va : mais il y a des gens qui savent très bien où ils veulent le 
conduire, et c'est ce qui nous effraie. 


Ilest déjà un peu tard pour parler de la paix entre l'Angleterre 
et les Républiques sud-africaines. La nouvelle en était attendue avec 
impatience; elle s’est répandue avec une extrême rapidité et a été 
commentée avec ardeur dans le monde entier. Elle a soulagé les con- 
sciences d’une véritable angoisse. Malgré l’héroïque résistance des 
Boers, l'admiration qu’elle provoquait ne permettait pas de se faire 
illusion sur l’inévitable dénouement de cette lutte disproportionnée. 
La guerre aurait peut-être pu se prolonger encore, mais en pure perte. 
Les Boers avaient fait tout ce qu'il était possible de faire pour obtenir 
des conditions un peu meilleures, et ils y avaient réussi, puisque les 
conditions de cette année ont été plus favorables que celles de l'année 
dernière ; mais le moment approchait, ou du moins se rapprochait où 
leur épuisement final les aurait livrés purement et simplement à l'en- 
nemi, il était de bonne politique de traiter avant qu'il fût arrivé. 

Quant à l'honneur des Boers, nous n’en parlons pas : il y a long- 
temps qu'il était hors de cause. Certes, les Anglais ont montré, eux 
aussi, de solides qualités d'endurance, et leur armée a mérité des 
éloges. Mais il y avait une telle inégalité de forces entre l'empire 
britannique d’une part, et les deux pauvres républiques de l’autre, 
que tout l'intérêt se portait naturellement vers celles-ci, et que la 
fibre humaine vibrait en leur faveur. L’attitude des gouvernemens 
devait être et a été correcte envers l'Angleterre : en revanche, l'opi- 
nion allait partout aux Boers, les cœurs étaient pour eux, et com- 
ment n'eu aurait-il pas été ainsi? Non seulement ils étaient une 
poignée d'hommes contre un empire colossal, mais ils défendaient 
leur nationalité ; cela suffisait pour leur assurer les sympathies uni- 
verselles, car, au siècle où nous sommes, une nationalité est chose 
sacrée. Nous ne saurions en voir une disparaitre, écrasée sous le 
nombre, sans éprouver un frémissement de pitié d'autant plus vif 
qu'elle est elle-même plus petite, et que l'abus de la force apparaît à 
son égard plus odieux. Mais à quoi bon revenir aujourd'hui sur ce 
que nous avons déjà dit si souvent à ce sujet? Contentons-nous 
d'indiquer comment la guerre s’est terminée. 

Elle s’est terminée par un traité, ce qui prouve qu’en dépit des 
vaines proclamations par lesquelles ils avaient prononcé l’adjonction 
des deux républiques à l'empire, les généraux anglais ont dû, sinon 
téconnaitre ofticiellement, au moins respecter leur indépendance 
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jusqu'au bout. Le fait même que la question des rebelles du Cap a été 
résolue sous une autre forme, et qu’elle a paru abandonnée à l'initis. 
tive du gouvernement de la colonie, montre par opposition qu'il a : 
fallu négocier avec les Boers : les négociations ont même été très 
longues, et le résultat en est resté longtemps incertain. Le gouverne- 
ment anglais parle de reddition, ce qui est jouer sur les mots. Iy 
en a eu une, en effet ; mais il y a eu aussi autre chose, et il sufüit pour 
s’en convaincre de relire les noms des négociateurs qui ont signé le 
traité pour les deux républiques. Les uns sont des militaires, mais les 
autres sont les représentans de l'autorité civile et politique. Si la 
guerre avait duré jusqu’à l'épuisement complet de leurs forces, les 
chefs boers auraient peut-être été obligés de se rendre à discrétion, 
Les choses ne se sont pas passées ainsi, et dès lors il y a quelque chose 
d’un peu puéril à englober, dans le mot de reddition, ou de capitu- 
lation, des opérations de genres complexes et divers. 

Toutefois, si les infortunés Boers ont conservé et exercé leur indé- 
pendance jusqu’au dernier moment, il faut convenir qu'ils y ont 
renoncé en reconnaissant le roi Édouard VIL pour leur souverain de 
droit. La formule employée ne laisse place à aucune équivoque. Les 
deux républiques deviennent des colonies anglaises, et il ne reste rien 
de leur situation antérieure. Sur un point auquel il attachait tant 
d'importance, le gouvernement anglais a obtenu gain de cause : il ya 
eu soumission absolue. Mais non pas sans conditions : l'autonomie à 
été promise aux Boers. L'époque, il est vrai, en est restée indétermi- 
née. On marchera vers l'autonomie par étapes successives, avec pro- 
messe de l’atteindre un jour. Quand ? Le plus tôt possible, dit le traité, 
par malheur le gouvernement britannique est le seul juge de cette 
opportunité, et il restera peut-être longtemps sans la reconnaître. Il 
aurait toutefois intérêt à le faire en effet le plus tôt possible, et, s’il est 
vrai, comme les dépêches du Cap le rapportent en ce moment, que la 
soumission se fasse partout avec facilité, que les Boers ne gardent 
aucune arrière-pensée de résistance ultérieure, enfin qu'ils promettent 
d'être aussi fidèles au nouveau régime qu'ils l'ont été à l’ancien, il 
serait d'une habile politique de reconnaitre leurs bonnes dispositions 
en leurmontrant une confiance à laquelle ils seraient certainement très 
sensibles. L'’Angleterre ne devrait avoir aujourd’hui d’autre préoccu- 
pation que d'effacer les souvenirs de la guerre. Quand nous disons que 
la nationalité boer périt tout entière, nous entendons par là qu’elle 
périt politiquement ; mais elle subsiste et subsistera longtemps, sinon 
même toujours, dans le cœur d’une race qui a montré une ténacité 
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quasi indomptable, et qui conservera ses idées, ses mœurs et sa langue. 
Sur ce dernier point, les Anglais ont dàù faire une concession signi- 
ficative. I1 y a quelque temps, un impérialiste fougueux écrivait au 
Times pour demander la proscription de la langue hollandaise dans 
les deux républiques, afin de ne pas commettre, disait il, la même 
faute qu'au Canada, où l’on a laissé le français se perpétuer. Et nous 
demandons à qui et à quoi cela a fait du mal, au Canada. En tout 
cas, il a été formellement stipulé dans le traité que le hollandais 
serait enseigné aux enfans dans les écoles si les familles le deman- 
daient, et on peut être sûr qu’elles le demanderont toutes. De plus, on 
pourra en faire usage dans les tribunaux lorsque cela paraîtra utile à 
la bonne administration de la justice, et il en sera certainement ainsi 
pendant de longues années. Les Boers seront sujets anglais, mais ils 
resteront Boers. Matériellement, les Anglais ont fait un effort considé- 
rable et honorable en vue d’atténuer les maux de la guerre. Ils met- 
tent à la disposition des Burghers une somme de 75 millions de francs 
pour lareconstitution des fermes et la reconstitution des outils de tra- 
vail, des cheptels, etc. De plus, ils s'engagent à faire des avances ou 
prêts sans intérêt pendant deux ans, et à 3 p. 100 après ce terme. Il 
faut désirer, et nous souhaitons vivement, que ces ressources suffisent 
pour ramener dans le pays, non pas la richesse, qui n’y a d’ailleurs 
jamais été, mais enfin la possibilité de vivre en travaillant. 

La question des révoltés du Cap, des Afrikanders qui ont pris 
les armes pour aller au secours des deux républiques, était plus déli- 
cate. Le gouvernement anglais ne pouvait traiter, ni directement avec 
des rebelles, ni avec les Boers à leur sujet; et, d'un autre côté, les Boers 
ne pouvaient pas abandonner des gens qui s'étaient compromis pour 
eux. On a pris le parti de donner connaissance aux négociateurs 
boers des intentions du gouvernement du Cap à l'égard des rebelles. 
Il n’est pas douteux que le fond et la forme de cette démarche avaient 
été, comme le traité lui-même, l’objet de négociations entre les deux 
parties : mais, pour sauver les convenances britanniques, lecture a été 
faite officiellement aux Boers d’une déclaration en apparence sponta- 
née. Les conditions obtenues pour les Afrikanders sont d'ailleurs 
très rigoureuses. Les rebelles ont été distingués en deux catégories. 
Ceux de la première sont le menu peuple, les simples soldats: ils 
devront reconnaître par leur signature qu'ils se sont rendus coupables 
de haute trahison, et la peine dont ils seront frappés consistera à être 
privés à perpétuité du droit de prendre part à toute élection politique 
ÿu municipale. Les rebelles de la seconde catégorie sont les officiers 





958 REVUE DES DEUX MONDES. 


et les chefs : ils seront traités suivant les lois de la colonie, traduit 
devant des tribunaux ordinaires ou extraordinaires, et frappés des 
peines que ces tribunaux jugeront à propos de leur appliquer. N est 
toutefois entendu qu’en aucun cas cette peine ne pourra être celle de 
mort. Ces conditions, on le voit, sont extrêmement dures : il serait 
d’une bonne politique de les adoucir beaucoup dans l'application, et 
d'en effacer un jour prochain la sévérité au moyen d’une amnistie, 
L'apaisement est à ce prix. 

Ce traité, en même temps qu'il met fin à la guerre, clôt une phase 
de l'histoire de l'Angleterre. Ce n’est sûrement pas la plus glorieuse 
de toutes, bien qu’on ait pu y constater une fois de plus les qua- 
lités d'un peuple qui garde son sang-froid au milieu de toutes les 
épreuves, soutient son gouvernement, même lorsqu'il a tort, pour 
peu qu’il y ait un intérêt national à le faire, et dispose d’une armée 
réfractaire à la fatigue et au découragement. Mais plus l'Angleterre 
s’est montrée forte, plus les Boers se sont montrés grands. Ils 
l'ont été d'autant plus moralement qu'ils l'étaient moins matérielle- 
ment. En succombant, comme cela était inévitable, ils ont laissé au 
monde, qui les ignorait presque et où leur nom est aujourd'hui glo- 
rieux, l'exemple éclatant de ce que peuvent chez un peuple le patrio- 
tisme et la foi. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Diwrecteur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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